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Σουηδία, 1793. Έχει περάσει παραπάνω από ένας χρόνος 
από τον θάνατο του βασιλιά Γουσταύου Γ .́ Στον απόηχο 
του θανάτου του, με τους επιγόνους να αλληλοσπαράσ
σονται για τη διαδοχή, και έντονο τον φόβο πως η Γαλ
λική Επανάσταση θα εξαπλωθεί στη Σουηδία, η εμπιστο
σύνη πλέον σπανίζει, ενώ η παράνοια και οι συνωμοσίες 
ευδοκιμούν σε κάθε σκοτεινή γωνιά.

Ένα ακρωτηριασμένο πτώμα που ανακαλύπτεται στα βρο
μερά νερά μιας λίμνης στο νησί Σέντερμαλμ είναι τόσο 
φρικτά παραμορφωμένο που είναι αδύνατο να αναγνω
ριστεί. Τη ζοφερή αυτή υπόθεση αναλαμβάνει ο φθισικός 
αστυνόμος Σέσιλ Βίνγκε που δεν θα αργήσει να βυθιστεί 
σ’ έναν λαβύρινθο σκοτεινών μυστικών και ανείπωτου φό
βου στον οποίο όσο προχωρά τόσο κυκλώνει την υψηλή 
κοινωνία της Στοκχόλμης.

ΕΝΑ ΜΟΝΑ ΔΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΟΥ ΑΝΑΝΕΏΝΕΙ ΤΗΝ ΑΣΤ ΥΝΟΜΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ΣΥΝΔΥΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΘΡΙΛΕΡ ΜΕ ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ. 

Το Alienist του 18ου αιώνα στη Στοκχόλμη: στιβαρό, 
αιματοβαμμένο, αινιγματικό, συναρπαστικό – το καλύτερο 

ιστορικό θρίλερ των τελευταίων είκοσι χρόνων.
Α .  J .  F I N N ,  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Συναρπαστικό, ατμοσφαιρικό, 
καθηλωτικό! Σε βάζει  
στη συγκεκριμένη εποχή με τόση 
μαεστρία που τη νιώθεις στο πετσί σου. 
K A T E  H A M E R  
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Ο Natt och Dag περιγράφει τη ζωή  
και τον θάνατο των φτωχών 
κατοίκων της Στοκχόλμης με τρόπο 
που προκαλεί τις αισθήσεις και 
τα αισθήματα του αναγνώστη. 
Παράλληλα, οι χαρακτήρες του είναι 
τόσο ανθρώπινοι και τόσο πλήρως 
σκιαγραφημένοι, που μοιάζουν να 
αναδύονται μέσα από τις σελίδες του. 
Ο Natt och Dag δεν απολογείται για 
την ανθρώπινη φύση ούτε δικαιολογεί 
εγκλήματα και ποταπές βαναυσότητες, 
ωστόσο η κατάδυσή του στις σκοτεινές 
γωνιές της ψυχής μας, αλλά και  
σε αυτή τη σκληρή ιστορική εποχή είναι 
ανατριχιαστική αλλά και αφυπνιστική 
για τη σκέψη. Ένα ανελέητο, 
καλογραμμένο μυθιστόρημα, που  
είναι σχεδόν αδύνατο να το αφήσεις  
από τα χέρια σου.

K I R K U S  R E V I E W S

Ο Niklas Natt och Dag γεννήθηκε 
το 1979 στη Σουηδία και κατάγεται 
από την παλαιότερη αριστοκρατική 
οικογένεια της Σουηδίας.  
Το 1793 είναι το πρώτο του 
μυθιστόρημα, το οποίο γνώρισε 
τεράστια επιτυχία και μεταφράζεται 
σε περισσότερες από 30 χώρες  
σε όλο τον κόσμο.  
Ζει στη Στοκχόλμη με τη γυναίκα 
του και τους δυο γιους τους.
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Μέρος Πρώτο

Το Φάντασμα στο Ιντεμπέτουσκα

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 1793

Μεγάλη συμφορά μάς βρήκε εδώ πέρα. Χιλιάδες οι 
φήμες που κυκλοφορούν, η μια πιο παράλογη από την 
άλλη. Αδύνατον να λάβω κάποια σίγουρη πληροφορία, 
διότι ακόμα κι οι ταξιδευτές λένε το μακρύ τους και το 
κοντό τους, και πιστεύω πως ο καθείς από δαύτους βά-
ζει την ιδική του πινελιά, ποιητική αδεία θα έλεγα, στην 
περιγραφή του. Η κτηνωδία του εγκλήματος, όπως την 
περιγράφουν, είναι τόσο μεγάλη ώστε να μην ξέρω τι να 

υποθέσω περί αυτού. 

ΚΑΡΛ ΓΚΟΥΣΤΑΦ ΑΦ ΛΕΟΠΟΛΝΤ, 1793





Ο Μίκελ Καρντέλ επιπλέει στο κρύο νερό. Με το ελεύ-
θερο δεξί του χέρι αρπάζει τον Γιούχαν Γελμ από τον 
γιακά, τον Γελμ που κρέμεται ακίνητος δίπλα του με 
κόκκινους αφρούς στα χείλη. Η χλαίνη της στολής του 
γλιστράει, ποτισμένη από αίμα και υφάλμυρο νερό, κι 
όταν το κύμα έρχεται και παρασέρνει το τελευταίο ρε-
τάλι ύφασμα από το χέρι του θέλει να ουρλιάξει, αλλά 
το μόνο που καταφέρνει να βγει από το λαρύγγι του είναι 
ένα κλαψούρισμα. Ο Γελμ βουλιάζει σχεδόν αμέσως. 
Ο Καρντέλ βουτάει το κεφάλι του και ακολουθεί για 
μερικές στιγμές το κορμί του άλλου προς τον βυθό. Μέ-
σα από τα ρίγη και την παγωνιά τού φαίνεται πως διαι-
σθάνεται κάτι άλλο, πιο κάτω, στα όρια εκείνου του 
κόσμου που μόνον διαισθητικά συλλαμβάνει. Οι ακρω-
τηριασμένοι ναύτες πέφτουν κατά χιλιάδες στις πύλες 
της κόλασης. Ο άγγελος του θανάτου κλείνει τα φτερά 
γύρω τους και τους στεφανώνει με το κρανίο ενός σκε-
λετού. Τα σαγόνια του κρανίου κινούνται στο ρεύμα σ’ 

ένα σιωπηλό κοροϊδευτικό γέλιο. 





1

«Πατατοκεφτε! Πατατοκεφτε Μίκελ! Ξύπνα!»1

Καθώς ο Καρντέλ αρχίζει να συνέρχεται και να ξυπνάει από 
τις επίμονες σκουντιές, τον διαπερνά για λίγο ένας πόνος στο 
αριστερό του χέρι που δεν υπάρχει πια. Στη θέση του απολεσθέ
ντος μέλους κρέμεται τώρα ένας ξύλινος βραχίονας από οξιά. Το 
κολόβωμα εφαρμόζει σε μια κοιλότητα σκαλισμένη στο ξύλινο 
μέλος, το οποίο συγκρατείται στο ύψος του αγκώνα με θηλιές 
δερμάτινες. Χώνονται στη σάρκα του. Έπρεπε τώρα πια να γνω
ρίζει πόσο απαραίτητο ήταν να λύνει τα λουριά πριν να λιποθυ
μήσει.

Ο Καρντέλ ανοίγει απρόθυμα τα μάτια, κι αυτό που βλέπει είναι 
το λεκιασμένο τοπίο μιας επιφάνειας τραπεζιού. Όταν κάνει μια 
προσπάθεια να σηκώσει το κεφάλι, αντιλαμβάνεται πως το μάγου
λο έχει κολλήσει στο ξύλο. Στην ίδια γλίτσα κολλάει και η περού
κα του όταν σηκώνει τον κορμό του. Βλαστημάει, την ξεκολλάει 
και τη χώνει κάτω από τη ζακέτα του, αφού πρώτα τη χρησιμο
ποιεί για να σκουπίσει το πρόσωπό του. Το καπέλο έχει πέσει στο 
πάτωμα και η κορόνα του έχει ένα βαθούλωμα. Τη χτυπάει από 
μέσα για να επανέλθει και μετά κατεβάζει τον γύρο μέχρι τ’ αυτιά. 
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Η μνήμη αρχίζει να επιστρέφει. Είναι ακόμη στο υπόγειο κα
πηλειό Αμβούργο, μάλλον θα λιποθύμησε από το πολύ ποτό. Με 
μια ματιά πάνω από τον ώμο βλέπει κι άλλους στην ίδια κατάστα
ση. Οι ελάχιστοι μέθυσοι, τους οποίους ο κάπελας θεώρησε αρ
κετά εύπορους και δεν τους πέταξε στον δρόμο, είναι ξαπλωμένοι 
πάνω σε πάγκους και κάτω από τραπέζια περιμένοντας την αυγή, 
τότε που θα μπορέσουν να τα μαζέψουν για τα σπίτια τους και ν’ 
ακούσουν τα εξ αμάξης από αυτούς που τους περιμένουν. Αυτό 
δεν ισχύει ωστόσο και για τον Καρντέλ. Σαν ανάπηρος που είναι 
μένει μόνος και ο χρόνος ανήκει μόνο στον ίδιο. 

«Μίκελ, πρέπει να ’ρθεις! Είναι ένας πεθαμένος στη λίμνη 
Φατμπούρεν!»2

Τον ξύπνησαν δυο χαμίνια. Τα πρόσωπά τους κάτι του θυμίζουν, 
αλλά δεν θυμάται τα ονόματά τους. Πίσω τους στέκεται το Κριά
ρι, ο χοντρός σύντροφος και το δεξί χέρι της κυράς του καπηλειού, 
της κυραΝορστρέμαινας. Με πρόσωπο πρησμένο, κατακόκκινο 
κι αγουροξυπνημένο. Έχει σταθεί ανάμεσα στα παιδιά και στο 
καμάρι της υπόγειας ταβέρνας, που είναι καλά προστατευμένο 
με κλειδαριές κι αμπάρες μέσα σ’ ένα μπλε ντουλάπι: μια συλλο
γή από σκαλιστά ποτήρια. 

Εδώ στο καπηλειό Αμβούργο σταματούν για λίγο οι καταδι
κασμένοι σε θάνατο –καθώς περνούν με το κάρο του δήμιου για 
την αγχόνη με κατεύθυνση τον λόφο στο Σκάνστουλ, ή Διαπύλιο 
Φόρο3– και τους κερνούν ένα τελευταίο ποτό. Αμέσως μετά μα
ζεύουν προσεκτικά ένα ένα τα ποτήρια, χαράσσουν πάνω το 
όνομα του μελλοθάνατου και την ημερομηνία και τα προσθέτουν 
στη συλλογή.

Από τα ποτήρια πίνεις μόνο όταν κάποιος σ’ επιβλέπει και 
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αφού πληρώσεις ένα αντίτιμο ανάλογο της φήμης του εκτελεσμέ
νου. Το ποτό από τα ποτήρια αυτά φέρνει τύχη, λένε. Ο Καρντέλ 
δεν κατάλαβε ποτέ του γιατί. 

Ο Καρντέλ τρίβει τα μάτια του να φύγει η νύστα και συνειδητο
ποιεί ότι είναι ακόμη μεθυσμένος. Η φωνή του ακούγεται βρο
ντερή και τραχιά καθώς τη δοκιμάζει.

«Τι διάβολο γίνεται εδώ;»
Απαντάει το μεγαλύτερο από τα δυο χαμίνια, το κορίτσι. Το 

αγόρι κοψαχείλης, και σίγουρα αδελφός της αν κρίνεις από την 
ομοιότητα. Ζαρώνει τη μύτη του, μόλις νιώθει την ανάσα του 
Καρντέλ, και ταμπουρώνεται πίσω από την αδελφή του.

«Είν’ ένας πεθαμένος πέρα στο νερό, εκεί στην άκρια της λί
μνης».

Η φωνή της ένα μείγμα φρίκης κι ενθουσιασμού. Οι φλέβες 
γύρω από το κούτελο του Καρντέλ είναι πρησμένες, στο όριο να 
σκάσουν. Οι χτύποι της καρδιάς του απειλούν να καταπνίξουν 
κι εκείνη την ελάχιστη δραστηριότητα του εγκεφάλου του. 

«Και από πού ως πού είναι δική μου δουλειά αυτό;»
«Μίκελ, έλα, σε παρακαλούμε, δεν υπάρχει άλλος γύρω και 

ξέραμε ότι ήσουν εδώ».
Εκείνος τρίβει τους κροτάφους του σε μια μάταιη προσπάθεια 

ανακούφισης. 

Δεν έχει αρχίσει να χαράζει καλά καλά πάνω από το Νότιο Νη
σί, το Σέντερμαλμ. Το μισοσκόταδο της νύχτας αιωρείται στον 
αέρα, ο ήλιος δεν έχει ξεπροβάλει πάνω από το νησί Σίκλα και 
τον Δανικό Κόλπο. Ο Καρντέλ τρεκλίζει μια πάνω, μια κάτω στα 
σκαλιά του Αμβούργου και βγαίνει έπειτα στον δρόμο, διασχίζει 
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την άδεια οδό Δημάρχου, την Μποργμεσταρεγκάταν, με τα παι
διά να προπορεύονται. Ακούει αδιάφορα μια ιστορία για ένα 
διψασμένο υποζύγιο, που τραβήχτηκε πίσω από την άκρια του 
νερού και φοβισμένο όρμησε πέρα προς Ντάντο μεριά. 

«Ακούμπησε το πτώμα με τη μουσούδα κι ύστερα έκαμε στρο
φή ολάκερη».

Το λιθόστρωτο παραχωρεί τη θέση του στη λασπουριά όσο 
πλησιάζουν στη λίμνη. Οι δουλειές του Καρντέλ είχαν πολύ και
ρό να τον φέρουν δώθε, προς τις όχθες της λίμνης Φατμπούρεν, 
αλλά δεν είχε αλλάξει και τίποτα. Εκείνα τα μόνιμα σχέδια για 
καθαρισμό ακτών, για κατασκευή προβλητών κι αποβαθρών είχαν 
μείνει σχέδια: Διόλου παράξενο αν λάβει κανείς υπόψη του ότι 
κράτος και πόλη βρίσκονται στο χείλος της οικονομικής κατα
στροφής – κι αυτός το ξέρει καλά, όπως κάθε άλλος που πασχίζει 
ν’ αβγατίσει το άθλιο χρονιάτικο με άλλα εισοδήματα παντός 
είδους. Τ’ αγροκτήματα γύρω από τη λίμνη έγιναν βιοτεχνίες. Τα 
εργαστήρια χύνουν τ’ απόβλητά τους απευθείας στο νερό και η 
σανιδένια περίφραξη που ορίζει τα δημόσια αποχωρητήρια έχει 
ήδη υπερχειλίσει και οι πάντες αδιαφορούν. Ο Καρντέλ ρίχνει 
μερικές ξεγυρισμένες βρισιές όταν το τακούνι της μπότας του 
σκάβει αυλάκι ολάκερο στη λάσπη κι ο ίδιος αναγκάζεται να τι
νάξει προς τα πίσω και ν’ ανεμίσει το γερό του χέρι για να δια
τηρήσει την ισορροπία. 

«Η γελάδα σας δηλαδή τρόμαξε επειδή είδε μια σαν κι ελόγου 
της που είχε σαπίσει στο νερό. Ο χασάπης ό,τι έχει για πέταμα 
το πετάει εκεί. Με ξυπνήσατε για να βγάλω τα παΐδια ενός βοδιού 
ή τη ραχοκοκαλιά ενός γουρουνιού».

«Είδαμε ένα πρόσωπο μέσα στο νερό, ένα ανθρώπινο πρόσωπο».
Τα νερά της λίμνης Φατμπούρεν γλείφουν τις όχθες όπου έχει 
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σχηματιστεί ένας αφρός κιτρινιάρης. Τα παιδιά έχουν δίκιο, 
τουλάχιστον ως προς το γεγονός πως κάτι σάπιο επιπλέει μερικά 
μέτρα πιο μέσα, κάτι σαν μπόγος σκούρος. Η πρώτη σκέψη του 
Καρντέλ είναι πως αυτό το πράγμα αδύνατον να ’ναι άνθρωπος. 
Πολύ μικρό.

«Καλά σας έλεγα, από τον χασάπη είναι, ό,τι απόμεινε. Από
βλητα από σφάγια».

Η κοπέλα όμως δεν το βάζει κάτω. Το αγόρι γνέφει ότι συμ
φωνεί. Ο Καρντέλ ξεφυσάει διαολεμένος. 

«Είμαι μεθυσμένος. Το καταλαβαίνετε; Λιώμα. Δαυλί. Να το 
θυμάστε αυτό αν σας ρωτήσουν για κείνη τη φορά που ξεγελά
σατε τον αποσπασμένο φύλακα να κολυμπήσει στη λίμνη Φατ
μπούρεν και φάγατε της ζωής σας το ξύλο όταν ξαναβγήκε, μου
σκεμένος κι έξω φρενών».

Βγάζει τη ζακέτα του με τη δυσκολία ενός μονόχειρα. Η ξε
χασμένη περούκα πέφτει κάτω στη λάσπη. Δεν έχει σημασία. Το 
πανάθλιο πράγμα του είχε κοστίσει μερικά στρογγυλά,4 δεν ήταν 
άλλωστε της μόδας πια, απλώς τη φορούσε επειδή μια αξιοπρε
πέστερη εμφάνιση αυξάνει τις δυνατότητες ενός βετεράνου να 
τον κεράσουν ένα ποτό – ή και περισσότερα. Ο Καρντέλ σηκώνει 
το βλέμμα του. Εκεί, πάρα πολύ ψηλά, σιγοκαίνε τ’ άστρα της 
νυχτιάς σε μια ευθεία πάνω από τον κόλπο της Όρστα. Κλείνει 
τα μάτια προκειμένου να κρατήσει την αίσθηση της ομορφιάς 
μέσα του και δρασκελίζει, με τη δεξιά μπότα πρώτα, στα νερά 
της Φατμπούρεν.

Το στάσιμο νερό στην παρυφή της λίμνης δεν σηκώνει το 
βάρος του Καρντέλ. Βουλιάζει ίσαμε τα γόνατα, το νερό μου
σκεύει τα πόδια του, μπαίνει από την κορυφή της μπότας, η οποία 
μένει κολλημένη στη λάσπη, καθώς η πτώση προς τα εμπρός 
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συμπαρασύρει το πόδι του. Με κινήσεις, που είναι κάτι μεταξύ 
κολύμβησης και μπουσουλητού, αρχίζει ν’ απομακρύνεται όλο 
και περισσότερο από την όχθη. 

Το νερό παχύ κι αργόρρευστο ανάμεσα στα δάχτυλα, γεμάτο 
από όλα εκείνα που δεν τα θέλουν ούτε οι άνθρωποι που μένουν 
πέρα στην παραγκούπολη του Σέντερμαλμ. 

Το μεθύσι έχει επηρεάσει την κρίση του. Νιώθει τον πανικό 
να φουντώνει στο στέρνο του όταν αντιλαμβάνεται ότι δεν πα
τώνει πια. Η λίμνη είναι βαθύτερη από ό,τι υπολόγισε, του φέρ
νει στο μυαλό τον Σουηδικό Πορθμό, το Σβένσκσουντ, τον πάει 
τρία χρόνια πίσω, στη δίνη του τρόμου, με το σουηδικό μέτωπο 
να ξεμακραίνει.

Αγκαλιάζει το σώμα μέσα στο νερό μόλις το χτύπημα των 
ποδιών του τον φέρνει πιο κοντά. Πρώτα σκέφτεται ότι είχε δίκιο 
εξαρχής. Αυτό εδώ δεν είναι ανθρώπινο πλάσμα. Το κουφάρι 
κάποιου ζώου θα ’ναι, που πέταξαν οι παραγιοί του χασάπη, κι 
έμεινε εκεί σαν σημαδούρα όταν τα αέρια της σήψης άρχισαν να 
γεμίζουν τα σωθικά του. Μετά αναποδογυρίζει τον μπόγο κι 
αντικρίζει ένα πρόσωπο.

Δεν είναι διόλου σάπιο, έστω κι αν βλέπει δυο άδειες κόγχες. 
Πίσω από τα σκασμένα χείλη δεν υπάρχουν καθόλου δόντια. Τα 
μαλλιά έχουν διατηρήσει τη λάμψη τους – η νύχτα και η γλίτσα 
της Φατμπούρεν έδωσαν τον καλύτερο εαυτό τους για να απο
κρύψουν το χρώμα τους, αλλά μια ξανθιά τούφα διακρίνεται 
αναντίρρητα εκεί. Οι ταραγμένες ανάσες του τον κάνουν να 
στραβοκαταπιεί νερό. 

Όταν σταματάει να βήχει, είναι ακίνητος και επιπλέει δίπλα 
στο πτώμα. Περιεργάζεται τα φαγωμένα χαρακτηριστικά του. 
Τα παιδιά στην όχθη δεν βγάζουν μιλιά. Περιμένουν σιωπηλά να 
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βγει. Κάνει στροφή στο νερό κι αρχίζει να κλοτσάει με το ξυπό
λυτο πόδι, κατευθύνεται προς την άκρη της λίμνης, ξανά.

Το κουβάλημα γίνεται βαρύτερο στο ανάχωμα λάσπης, εκεί που 
το συνολικό βάρος τους δεν διευκολύνεται πλέον από το νερό. Ο 
Καρντέλ γυρίζει ανάσκελα και χτυπάει και τα δυο του πόδια 
καθώς κουβαλάει το εύρημά του μέσα στα κουρέλια που το κά
λυπταν. Τα παιδιά δεν τον βοηθάνε. Αυτό που κάνουν είναι να 
υποχωρούν όλο και πιο πολύ στη στεριά κρατώντας τη μύτη τους. 
Ο Καρντέλ καθαρίζει τον λαιμό του από τα βουρκόνερα και φτύ
νει στη λασπουριά. 

«Εσείς τρέξτε πέρα στην αμπολή, στο Σλούσεν, και φωνάξτε 
να ’ρθει κάνας Λουκάνικος».

Τα παιδιά δεν κάνουν την παραμικρή κίνηση να υπακούσουν, 
μια που θέλουν και απόσταση να κρατήσουν και μια ματιά να 
ρίξουν στην ψαριά του Καρντέλ. Μόνον όταν τους πετάει μια 
χούφτα λάσπη αρχίζουν να τρέχουν.

«Τσακιστείτε και πηγαίνετε κάτω στη νυχτερινή φρουρά και 
φέρτε δώθε κάναν ηλίθιο κυανοχίτωνα, τον διάολό μου μέσα!»

Όταν τα μικρά τους πόδια παύουν να ακούγονται πια, σκύβει 
στο πλάι και ξερνάει. Σιωπή έχει πέσει στην όχθη, και στη μο
ναξιά του μέσα ο Καρντέλ αισθάνεται ένα κατάκρυο αγκάλιασμα 
να σπρώχνει όλον τον αέρα έξω από τα πνευμόνια και να κάνει 
σχεδόν ανέφικτη την επόμενη ανασαιμιά του. Η καρδιά σφυρο
κοπάει όλο και βιαστικότερα, το αίμα σκάζει μέσα στις φλέβες 
του λαιμού και τον στοιχειώνει τρόμος βαρύς. Ξέρει πολύ καλά 
τι ακολουθεί μετά. Αισθάνεται λες και το χαμένο πια χέρι του 
ξαναβγαίνει καμωμένο από σκοτάδι, ωσότου κάθε κομμάτι της 
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ύπαρξής του να του λέει ότι το χέρι βρίσκεται εκεί, κι έπειτα 
έρχεται στον πήχη ένας πόνος τόσο μεγάλος ώστε να πνίξει όλο 
το αχολόημα του κόσμου, σαγόνια με δόντια σιδερένια που χώ
νονται σε σάρκα και οστά. 

Τραβάει και λύνει, μέσα στον πανικό του, τα δερμάτινα λου
ριά κι αφήνει το ξύλινο χέρι να πέσει με γδούπο σουρντινιασμέ
νο στη λάσπη, αρπάζει το κολόβωμα με το δεξί χέρι και κάνει 
μαλάξεις στο σημαδεμένο δέρμα για να υπενθυμίσει στις αισθή
σεις του ότι το τμήμα του βραχίονα που νομίζουν ότι υπάρχει 
δεν είναι πια εκεί και ότι η πληγή που πονάει τόσον καιρό έχει 
επουλωθεί. 

Η κρίση πόνου δεν διαρκεί πάνω από ένα λεπτό. Μπορεί ν’ 
ανασάνει ξανά, να εισπνεύσει αέρα, στην αρχή με κοφτές ανάσες, 
μετά ηρεμότερα, πιο αργόσυρτα. Ο τρόμος υποχωρεί και χάνεται, 
και ο κόσμος ανακτά τη γνώριμη όψη του. Αυτές οι ξαφνικές 
κρίσεις πανικού τον ακολουθούν τρία χρόνια τώρα, από τότε που 
επέστρεψε στη στεριά φτωχότερος κατά ένα χέρι κι έναν σύντρο
φο. Έχουν όμως περάσει χρόνια. Πίστευε ότι είχε βρει τον τρό
πο να κρατάει μακριά τους βραχνάδες, τις μόρες, που τον πλά
κωναν. Το ποτό. Τους τσακωμούς. Ο Καρντέλ κοιτάζει γύρω του 
αναζητώντας κάποια παραμυθία, αλλά εδώ υπάρχουν μόνον 
αυτός και το πτώμα. Κουνιέται μπρος πίσω με το κολοβωμένο 
χέρι σε μια σταθερή λαβή.

Δεν έχει προσέξει πόση ώρα κάνει να ’ρθει ο κυανοχίτωνας της 
Φρουράς. Κάθεται ακίνητος στην παραλία και κοιτάζει μπροστά 
του. Τα μουσκεμένα ρούχα του έχουν κρυώσει για τα καλά τώρα, 
αλλά ευτυχώς που υπάρχει ακόμη αρκετό ρακί στις φλέβες για 
να τον ζεστάνει. Όταν τελικά εμφανίζονται, είναι ζευγάρι, δύο 
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άντρες της Φρουράς με μπλε χλαίνες πάνω από άσπρα παντελό
νια, αρματωμένοι με μουσκέτο και ξιφολόγχη. Το περπάτημά 
τους δείχνει ότι τα έχουν τσούξει και οι δύο, ποινικώς κολάσιμο 
αδίκημα, βεβαίως, αλλά πολύ σύνηθες. Γνωρίζει τον έναν από 
αυτούς, ξέρει και τ’ όνομά του. Είναι πολλοί αυτοί που μοιράζο
νται την αγάπη και το συνήθειο των χαμηλόμισθων εκπροσώπων 
του νόμου να πνίγουν τις στενοχώριες τους στο ποτό, ενώ είναι 
λίγα τα καπηλειά. 

«Για δες, για δες, ο Μίκελ Καρντέλ έχει βγει για κολύμπι στον 
απόπατο της πόλης. Ψάχνεις μήπως τίποτα πολύτιμο που έτυχε 
να καταπιείς πριν από κάνα μερόνυχτο και δεν το πρόλαβες στο 
γιογιό; Ή μήπως είχες καμιά αναφορά για καμιά αδέσποτη που
τάνα που τράβηξε προς τη λίμνη;»

«Σούλμπεργ, κάνε μου τη χάρη και βούλωσέ το. Μπορεί εγώ 
να ζέχνω σκατά, αλλά εσύ και ο φίλος σου βρομάτε ρακί και 
φτηνό αλκοόλ. Άντε, πήγαινε κάτω στην όχθη και κάνε καμιά 
γαργάρα πριν να ’ρθει η ώρα να ξυπνήσεις τον υπαξιωματικό 
υπηρεσίας». 

Ο Καρντέλ σηκώνεται και τεντώνει την πιασμένη πλάτη του. 
Δείχνει το πτώμα δίπλα του. 

«Εκεί δες».
Ο Κάλε Σούλμπεργ πισωπατάει αμέσως μόλις πλησιάζει το 

πτώμα.
«Ω, που να πάρει ο διάολος».
«Ναι, ακριβώς. Νομίζω πως το καλύτερο που έχετε να κάνε

τε είναι να μείνει ο ένας εδώ και ο άλλος να πάει τρέχοντας στο 
Σλοτσμπάκεν, τον Λόφο του Παλατιού, και να φέρει δώθε έναν 
αξιωματικό υπηρεσίας από την Πολιταρχία».5

Ο Καρντέλ κάνει τη ζακέτα του και το ξύλινο χέρι έναν μπό
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γο και τα σφηνώνει κάτω από τον κομμένο βραχίονα. Κάνει ένα 
βήμα και θυμάται την μπότα που έχασε, αφήνει το φορτίο στην 
πλαγιά, γυρνά και ακολουθεί με πόδια άκαμπτα τα ίδια του τα 
χνάρια με όση αξιοπρέπεια καταφέρνει να συγκεντρώσει, μέχρι 
που βρίσκει τη σωστή λακκούβα και τραβάει το δερμάτινο υπό
δημα από το έδαφος, το οποίο προς απάντηση αφήνει έναν απο
γοητευμένο ήχο ρουφηξιάς. Ο Σούλμπεργ φάνηκε τυχερός και 
ανηφορίζει ήδη την πλαγιά με προορισμό την πόλη. Ο συνάδελ
φός του έχει απομείνει εκεί, σιωπηλός, με μια έκφραση που δεν 
προδίδει μήτε χλευασμό μήτε λοιδορία. Σίγουρα τρέμει στην ιδέα 
ν’ απομείνει μόνος του στο σκοτάδι με τον πεθαμένο. Ο Καρντέλ 
τού γνέφει όταν τον προσπερνά. Έχει έναν ξάδελφο σε τούτη τη 
γειτονιά, ο οποίος έχει πηγάδι, κι ευελπιστεί ότι θα του διαθέσει 
και μια κανάτα με υγρό σαπούνι.
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Σουηδία, 1793. Έχει περάσει παραπάνω από ένας χρόνος 
από τον θάνατο του βασιλιά Γουσταύου Γ .́ Στον απόηχο 
του θανάτου του, με τους επιγόνους να αλληλοσπαράσ
σονται για τη διαδοχή, και έντονο τον φόβο πως η Γαλ
λική Επανάσταση θα εξαπλωθεί στη Σουηδία, η εμπιστο
σύνη πλέον σπανίζει, ενώ η παράνοια και οι συνωμοσίες 
ευδοκιμούν σε κάθε σκοτεινή γωνιά.

Ένα ακρωτηριασμένο πτώμα που ανακαλύπτεται στα βρο
μερά νερά μιας λίμνης στο νησί Σέντερμαλμ είναι τόσο 
φρικτά παραμορφωμένο που είναι αδύνατο να αναγνω
ριστεί. Τη ζοφερή αυτή υπόθεση αναλαμβάνει ο φθισικός 
αστυνόμος Σέσιλ Βίνγκε που δεν θα αργήσει να βυθιστεί 
σ’ έναν λαβύρινθο σκοτεινών μυστικών και ανείπωτου φό
βου στον οποίο όσο προχωρά τόσο κυκλώνει την υψηλή 
κοινωνία της Στοκχόλμης.

ΕΝΑ ΜΟΝΑ ΔΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΟΥ ΑΝΑΝΕΏΝΕΙ ΤΗΝ ΑΣΤ ΥΝΟΜΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ΣΥΝΔΥΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΘΡΙΛΕΡ ΜΕ ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ. 

Το Alienist του 18ου αιώνα στη Στοκχόλμη: στιβαρό, 
αιματοβαμμένο, αινιγματικό, συναρπαστικό – το καλύτερο 

ιστορικό θρίλερ των τελευταίων είκοσι χρόνων.
Α .  J .  F I N N ,  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Συναρπαστικό, ατμοσφαιρικό, 
καθηλωτικό! Σε βάζει  
στη συγκεκριμένη εποχή με τόση 
μαεστρία που τη νιώθεις στο πετσί σου. 
K A T E  H A M E R  
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Ο Natt och Dag περιγράφει τη ζωή  
και τον θάνατο των φτωχών 
κατοίκων της Στοκχόλμης με τρόπο 
που προκαλεί τις αισθήσεις και 
τα αισθήματα του αναγνώστη. 
Παράλληλα, οι χαρακτήρες του είναι 
τόσο ανθρώπινοι και τόσο πλήρως 
σκιαγραφημένοι, που μοιάζουν να 
αναδύονται μέσα από τις σελίδες του. 
Ο Natt och Dag δεν απολογείται για 
την ανθρώπινη φύση ούτε δικαιολογεί 
εγκλήματα και ποταπές βαναυσότητες, 
ωστόσο η κατάδυσή του στις σκοτεινές 
γωνιές της ψυχής μας, αλλά και  
σε αυτή τη σκληρή ιστορική εποχή είναι 
ανατριχιαστική αλλά και αφυπνιστική 
για τη σκέψη. Ένα ανελέητο, 
καλογραμμένο μυθιστόρημα, που  
είναι σχεδόν αδύνατο να το αφήσεις  
από τα χέρια σου.

K I R K U S  R E V I E W S

Ο Niklas Natt och Dag γεννήθηκε 
το 1979 στη Σουηδία και κατάγεται 
από την παλαιότερη αριστοκρατική 
οικογένεια της Σουηδίας.  
Το 1793 είναι το πρώτο του 
μυθιστόρημα, το οποίο γνώρισε 
τεράστια επιτυχία και μεταφράζεται 
σε περισσότερες από 30 χώρες  
σε όλο τον κόσμο.  
Ζει στη Στοκχόλμη με τη γυναίκα 
του και τους δυο γιους τους.
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