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Ο Κ. Β. Κατσουλάρης γεννήθηκε το 

1968, στην Άρτα. Σπούδασε οικονομικά 

στην Αθήνα, κινηματογράφο στο Παρίσι 

και λογοτεχνία στη Θεσσαλονίκη. Έχει 

εκδώσει επτά βιβλία πεζογραφίας κι 

έχει συμμετάσχει σε πολλές συλλογικές 

εκδόσεις. Διήγημά του έχει συμπεριληφθεί 

στη γερμανική ανθολογία Αθήνα, μια 

λογοτεχνική πρόσκληση, η νουβέλα του  

Ο άντρας που αγαπούσε τη γυναίκα μου έχει 

μεταφραστεί στα τουρκικά, ενώ η νουβέλα 

του Νεκρός σκύλος τα μεσάνυχτα έχει 

μεταφραστεί στα αγγλικά, στα ισπανικά  

και στα εβραϊκά. Το θεατρικό του έργο  

Όταν ο λύκος είναι εδώ ανέβηκε στην 

Αθήνα, στη Θεσσαλονίκη και σε φεστιβάλ 

στην Τουρκία. Για το τελευταίο του βιβλίο, 

τη συλλογή διηγημάτων Νυχτερινό ρεύμα 

(2015), τιμήθηκε με το βραβείο διηγήματος 

του περιοδικού Αναγνώστης, καθώς και με 

το βραβείο του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη  

της Ακαδημίας Αθηνών.

Αθήνα, Σεπτέμβριος 2013: ο 15χρονος Νάσος, ο πιο χαρισματικός 

μαθητής του γυμνασίου, δεν εμφανίζεται την πρώτη μέρα στο λύ-

κειο. Ο μόνος που δεν αποδέχεται την εξαφάνιση του παιδιού, με το 

οποίο τον συνδέουν πολλά περισσότερα από το πάθος τους για την 

Ιλιάδα, είναι ο φιλόλογός του Αργύρης Σταυρινός.

Κι ενώ στην πόλη αθροίζονται τα θύματα ενός ασίγαστου κοινωνι-

κού πολέμου, ο Αργύρης θα βρεθεί μπροστά σε ένα κουβάρι από 

πολλαπλά νήματα που τον οδηγούν άλλοτε σε νυχτερινές περιπλα-

νήσεις στα στενά του Κολωνού κι άλλοτε αντιμέτωπο με τα φαντά-

σματα μιας οδυνηρής προσωπικής ήττας.

Πού όμως τελειώνει το ατομικό τραύμα και πού αρχίζει το συλλογι-

κό; Πόσος «ηρωικός κόσμος» χωράει στην παρωδία της ελληνικής 

καθημερινότητας; Κι αν η αγάπη είναι «το κοινότερο νόμισμα», γιατί 

είναι τόσο δύσκολο να το αποκτήσουμε;

Ένα ατέλειωτο καλοκαίρι 

απλωνόταν μπροστά του, ένα 

καλοκαίρι, κι αυτό ήταν το 

χειρότερο, που θα κατέληγε 

σε ένα φθινόπωρο χωρίς 

εκείνον στην τάξη του, χωρίς το 

βάλσαμο της καθημερινής τους 

συνύπαρξης, χωρίς το πρόσωπό 

του, σοβαρό, καθαρό, όμορφο, 

να τον αντικρίζει μόλις λίγα 

μέτρα μακριά του, χωρίς τη φωνή 

του, αυτή την αργή, μετρημένη 

φωνή με την παράξενη προφορά, 

που συνόψιζε για εκείνον την 

ανθρώπινη χάρη και τη θεία 

δικαιοσύνη.

‘‘

‘‘

Φωτογραφία εξωφύλλου: Λουκάς Βασιλικός

www.lukasvasilikos.com
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Αθήνα, 11 Νοεμβρίου 2013

Αξιότιμε κ. διευθυντή, 

Μου ζητήσατε πρόσφατα με σχετικό έγγραφό σας (αρ. 

πρωτ. 718 – 4-11-2013), να σας καταθέσω την άποψή μου 

(την «Απολογία μου») για μια σειρά από αιτιάσεις που 

σχετίζονται με τον πρώην μαθητή του Γυμνασίου μας 

Αθανάσιο (Νάσο) Γκέτσο, στο πλαίσιο ενδεχόμενου πει-

θαρχικού ελέγχου εναντίον μου. Συγκεκριμένα, με το εν 

λόγω έγγραφό σας, μου ζητήσατε να τοποθετηθώ –με τη 

μεγίστη δυνατή ακρίβεια (sic)– σε τρία ερωτήματα που, 

όπως λέτε, έχουν προκύψει από τη σχετική προκαταρκτι-

κή έρευνα που διενεργήσατε εσείς προσωπικά, με τη 

συνδρομή συναδέλφων καθηγητών αλλά και της Σχολι-

κής Συμβούλου κυρίας Όλγας Κονδύλη. 

Παραθέτω, αντιγράφοντας, τα τρία ερωτήματα που 

μου απευθύνατε:
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α. Είναι αλήθεια ότι απειλήσατε, από τηλεφώνου, τους 

γονείς (συγκεκριμένα, τη μητέρα) του μαθητή ότι σε πε-

ρίπτωση που το παιδί τους δεν συνέχιζε στο λύκειο θα 

τους καταγγείλετε για «παραμέληση ανηλίκου»;

β. Είναι αλήθεια ότι αλληλογραφούσατε (μέσω προσω-

πικού ηλεκτρονικού ταχυδρομείου) με τον εν λόγω μαθη-

τή ακόμη κι όταν εκείνος είχε πάψει, τύποις, να είναι μα-

θητής σας;

γ. Ποια είναι η φύση της επαφής σας με τον πρώην 

μαθητή του σχολείου μας Αθανάσιο Γκέτσο; Κινείται η 

σχέση αυτή μέσα στο ενδεδειγμένο πλαίσιο που ορίζει τη 

σχέση εκπαιδευτικού-μαθητή; 

Ακολουθούν οι απαντήσεις μου:

α. Ναι.

β. Ναι.

γ. Φτάσαμε στο «ζουμί».

Αγαπητέ κ. διευθυντή,

Όπως γνωρίζετε, ο Γκέτσος υπήρξε μαθητής μου για 

μία και μόνη χρονιά, δύο έτη νωρίτερα, δηλαδή στη Β΄ 

Γυμνασίου, την τάξη στην οποία διδάσκω τα τελευταία 

οκτώ χρόνια. Οι επιδόσεις του στο δικό μου αντικείμενο, 

αλλά και γενικότερα το επίπεδο των προβληματισμών 

και της ψυχονοητικής ωριμότητάς του, υπερέβαιναν κα-

τά πολύ τα συνηθισμένα και απαιτούσαν χειρισμούς 
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που δεν μπορούσαν ούτε έπρεπε να εξαντληθούν στο 

πλαίσιο του μαθήματος στην τάξη. Γνωρίζετε πολύ κα-

λά, και το έχουμε συζητήσει και προσωπικά, ότι ο εν λό-

γω μαθητής αποτελούσε αυτό που ονομάζουμε «παρα-

δειγματική» εξαίρεση, περίπτωση δηλαδή για την οποία 

το εκπαιδευτικό μας σύστημα δεν διαθέτει επαρκείς 

μέριμνες, ενώ αυτό που απαιτούσε η «περίπτωση», τόσο 

για εκπαιδευτικούς όσο και για γενικότερους ψυχοκοι-

νωνικούς λόγους, είναι ακριβώς αυτό που δεν προβλέ-

πεται: ειδική πλαισίωση. 

Κατά συνέπεια, η απάντηση στο δεύτερο σκέλος του γ΄ 

ερωτήματος δεν μπορεί παρά να είναι αρνητική. Όχι, η 

σχέση μου με τον μαθητή δεν κινήθηκε εντός του ενδε-

δειγμένου πλαισίου, γιατί οι ανάγκες του παιδιού ήταν 

πολύ ευρύτερες. Η ανταπόκρισή μου σε αυτές τις ανά-

γκες –μαθησιακές αλλά και σχετιζόμενες με τη γενικότε-

ρη ευαισθησία του μαθητή, όπως και με τις ιδιαιτερότητες 

της καταγωγής του– συνέτεινε, πιστεύω, ώστε ο εν λόγω 

μαθητής να αριστεύσει στη Β΄ τάξη του Γυμνασίου, όπως 

είχε αριστεύσει και στην Α΄ και όχι μόνο στα φιλολογικά, 

αλλά σε όλα τα μαθήματα. Το τι συνέβη στη συνέχεια, στη 

Γ΄ τάξη του Γυμνασίου, κι όχι μόνο ο μέσος όρος του κατα-

κρημνίστηκε αλλά και εξωθήθηκε να διακόψει τις σπου-

δές του και να μην παρουσιαστεί στο λύκειο στην αρχή του 

σχολικού έτους που διανύουμε, θα έπρεπε να είναι το αντι-
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κείμενο μιας άλλης «προκαταρκτικής έρευνας» – της μο-

ναδικής εύλογης έρευνας.

Θέλοντας, λοιπόν, να σταθώ αρωγός σε αυτή την προ-

καταρκτική έρευνα που ποτέ δεν θα διατάξετε, καταθέτω 

τρία ερωτήματα που ίσως σας φανούν χρήσιμα για την 

Απολογία που ποτέ δεν θα συντάξετε:

α. Πόσες διδακτικές ώρες χάθηκαν τα δύο τελευταία 

χρόνια στο σχολείο που διευθύνετε, είτε λόγω κινητοποιή-

σεων των εκπαιδευτικών είτε λόγω «κινητοποιήσεων» 

των μαθητών; (Γίνεται δεκτή και η απάντηση στο αντί-

στροφο ερώτημα: πόσες διδακτικές ώρες έγιναν πραγμα-

τικά κι εν πλήρη ηρεμία στο σχολείο που διευθύνετε, κα-

τά την τελευταία διετία;)

β. Αληθεύει ότι μία μόνο κατάληψη διήρκεσε 17 μέρες 

και ότι υποστηριζόταν, εμμέσως, από τη διεύθυνση (από 

εσάς, δηλαδή); Ποια μέτρα πήρατε ώστε να μην υπάρ-

ξουν καταστροφές κατά τη διάρκεια της κατάληψης και 

ποια μέτρα πήρατε στη συνέχεια ώστε να αποδοθούν ευ-

θύνες για τις ζημιές που υπέστη το σχολείο μας (κλοπή 

υπολογιστών, καταστροφή εργαστηρίου χημείας, σπάσι-

μο υαλοπινάκων, κάψιμο θρανίων κ.ά.).

γ. Επί του προκειμένου: Γνωρίζατε ότι ο μαθητής Νά-

σος Γκέτσος έχει πέσει θύμα σχολικού εκφοβισμού και 

προπηλακισμών, με αποκορύφωμα τον ξυλοδαρμό του 

κατά τη διάρκεια κατάληψης; Είναι αλήθεια ότι ένας εκ 
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των μαθητών που συμμετείχαν στον ξυλοδαρμό (πρωτο-

στάτησε, σύμφωνα με μαρτυρίες) είναι γιος συναδέλφου 

συνδικαλιστή και πως γι’ αυτό τελικά δεν έγινε καμιά 

έρευνα, και το περιστατικό αποδόθηκε σε εξωσχολικούς;

Θα μπορούσα να συνεχίσω και με άλλα σχετικά ερω-

τήματα, αλλά σταματώ εδώ. Τα υπόλοιπα τα γνωρίζετε: 

Έπειτα από τον ξυλοδαρμό, που έλαβε χώρα μήνα Νοέμ-

βριο (στη διάρκεια των «εκδηλώσεων» για το Πολυτε-

χνείο), ο Γκέτσος δεν ήρθε στο σχολείο για δύο εβδομά-

δες. Η απουσία του δεν καταγράφηκε, με παρέμβαση της 

διεύθυνσης (δική σας, δηλαδή), κι έτσι από διοικητικής 

άποψης είναι πλέον «αόρατη». Τη συνέχεια επίσης τη 

γνωρίζετε: Ένας μαθητής-φαινόμενο στο δημοτικό αλλά 

και στα δύο πρώτα χρόνια του γυμνασίου, με εξαιρετικές 

μαθησιακές επιδόσεις, εμφανίζεται πλέον ως «μαθητική 

διαρροή» στην Α΄ Λυκείου. Κρυπτόμενος πίσω από το γε-

γονός ότι το λύκειο δεν περιλαμβάνεται στην υποχρεωτι-

κή εκπαίδευση, καθώς επίσης κι ότι τυπικά δεν ανήκει 

στη δική σας αρμοδιότητα ως Διευθυντή του Γυμνασίου, 

αποφασίσατε να αφήσετε το γεγονός χωρίς ουσιαστική 

διερεύνηση. Για να ρίξετε και ολίγη μελάνη καθώς ξεγλι-

στρούσατε, προκαλέσατε και μια Ένορκη Διοικητική Εξέ-

ταση εναντίον του «ιδιόρρυθμου φιλολόγου». Βολικό. 

Τέλος, όσον αφορά το πρώτο μέρος του γ΄ ερωτήματός 

σας, για τη «φύση της σχέσης μου» με τον πρώην μαθητή 
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μου, δεν νομίζω ότι μπορώ να σας απαντήσω κατά τρόπο 

που θα την κατανοούσατε, ακόμα κι αν το θέλατε. Επειδή 

όμως αυτό το έγγραφο, η Απολογία μου, δεν απευθύνεται 

μόνο σ’ εσάς, θα αποτολμήσω μιαν απάντηση διά της πλέ-

ον ευθείας οδού που γνωρίζω: 

Ω ανήμπορο ποίημα

ανήμπορο ανήμπορο 

ατελέσφορο.

Οι νεκροί

δεν ανασταίνονται. 

Υπάρχουν. 

Με τιμή, 

Αργύρης Σταυρινός

εκπαιδευτικός Δ.Ε.



Α

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΕΞΑΦΑΝΙΣΙΣ

Έναρξη σχολικής χρονιάς, ημέρα τρίτη. Ο μικρός δεν έχει 

δώσει σημεία ζωής. Ο διευθυντής Νεφελούρος, πολυδύ-

ναμος πατέρας, αφού ενημερώθηκε από τον υποδιευθυ-

ντή του γειτονικού λυκείου ότι ο Αθανάσιος (Νάσος) Γκέ-

τσος του Γεωργίου δεν έχει εμφανιστεί στο σχολείο, απο-

φάσισε να σταλεί επιστολή γνωστοποίησης της απουσίας 

στους γονείς του παιδιού, δεδομένου ότι η εγγραφή του 

στο Λύκειο, τον Ιούνιο, είχε γίνει κανονικά. Παράλληλα, 

ενημερώθηκε η Σχολική Σύμβουλος Όλγα Κονδύλη, ενώ 

το σχετικό έγγραφο κοινοποιήθηκε και στο οικείο Γρα-

φείο Εκπαίδευσης και, προληπτικά, στο Αστυνομικό Τμή-

μα Κολωνού. Ενημερώθηκε, τέλος, κι εκείνος, άτυπα από 

τον διευθυντή, ως «φιλόλογος και μέντορας του απόντα» 

– το δηκτικό υπονοούμενο, ηλίου φαεινότερο. 

όμως εμείς μόνο τη φήμη ακούμε, 

Στο τηλέφωνο, μια κοριτσίστικη φωνή με ηχόχρωμα 

αλλοτινών καιρών του απάντησε ότι ο Νάσος δεν ήταν στο 
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σπίτι. Γιατί δεν έχει παρουσιαστεί στο σχολείο; Καμιά 

απόκριση. Ο πατέρας του; Στην Αλβανία, δουλειές. Ο 

αδερφός του; Καμιά απόκριση. Παίρνοντας το πιο επίση-

μο ύφος του: Θα τον αναζητήσει η αστυνομία. Κινδυνεύε-

τε να κατηγορηθείτε για παραμέληση ανηλίκου, το γνωρί-

ζετε; Λείπει στην Αλβανία για δουλειές, έσκουξε η φωνή 

πληγωμένου πουλιού λες και την είχε ρωτήσει ξανά για 

τον πατέρα. Το καταλάβατε αυτό που σας είπα; ανέβασε 

τους τόνους εκείνος. Ο Νάσος είναι ανήλικος. Κινδυνεύε-

τε να κατηγορηθείτε για πα-ρα-μέ-λη-ση ανηλίκου.

Σιωπή από την άλλη μεριά.

γνώση δεν έχουμε καμιά,

Κι αμέσως μετά, αλλάζοντας χροιά, του λέει: Κι εσένα 

τι σε κόφτ’; 

Είχε ακούσει καλά; Ήταν απλώς και μόνο ειρωνικός ο 

τόνος της ή μήπως, όπως του φάνηκε, υπήρχε κάτι πρό-

στυχο στον τρόπο που έφτυσε τις λέξεις; 

– Κι εσένα τι σε κόφτ’;

όμως εμείς μόνο τη φήμη ακούμε, γνώση δεν έχουμε καμιά,
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νήσεις στα στενά του Κολωνού κι άλλοτε αντιμέτωπο με τα φαντά-

σματα μιας οδυνηρής προσωπικής ήττας.

Πού όμως τελειώνει το ατομικό τραύμα και πού αρχίζει το συλλογι-

κό; Πόσος «ηρωικός κόσμος» χωράει στην παρωδία της ελληνικής 

καθημερινότητας; Κι αν η αγάπη είναι «το κοινότερο νόμισμα», γιατί 

είναι τόσο δύσκολο να το αποκτήσουμε;

Ένα ατέλειωτο καλοκαίρι 

απλωνόταν μπροστά του, ένα 

καλοκαίρι, κι αυτό ήταν το 

χειρότερο, που θα κατέληγε 

σε ένα φθινόπωρο χωρίς 

εκείνον στην τάξη του, χωρίς το 

βάλσαμο της καθημερινής τους 

συνύπαρξης, χωρίς το πρόσωπό 

του, σοβαρό, καθαρό, όμορφο, 

να τον αντικρίζει μόλις λίγα 

μέτρα μακριά του, χωρίς τη φωνή 

του, αυτή την αργή, μετρημένη 

φωνή με την παράξενη προφορά, 

που συνόψιζε για εκείνον την 

ανθρώπινη χάρη και τη θεία 

δικαιοσύνη.

‘‘

‘‘

Φωτογραφία εξωφύλλου: Λουκάς Βασιλικός

www.lukasvasilikos.com
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