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Δεν μπορεί να μην παρατηρήσει κανείς σ’ αυτό 
το βιβλίο έντονα στοιχεία της κινηματογραφικής 
τεχνικής – κάθε διήγημα και μια συγκλονιστική 
ταινία στα μάτια του αναγνώστη. Δεν είναι τυχαίο 
που δύο από τα διηγήματα της συλλογής (Φτερά 
και Ένα μικρό καλό πράγμα) έγιναν από πολύ νωρίς 
τηλεοπτικές ταινίες, ενώ ακολούθησαν και οι 
κινηματογραφικές μεταφορές αρκετών εξ αυτών.
Το ίδιο εύκολα μπορεί ν’ ακούσει κανείς τους 
έντονους ήχους που ντύνουν τις φράσεις των 
διηγημάτων του, τη μουσική που υπάρχει ανάμεσα 
στις λέξεις. Διαβάζεις μια πρόταση και στο 
μυαλό σου ξυπνά μια μουσική φράση, κάτι δονεί 
σ’ έναν ρυθμό το εσωτερικό αυτί σου. Κοινωνός 
των σύγχρονων τάσεων της τέχνης ο Κάρβερ 
ενσωμάτωσε με ευκολία πολλά νέα αισθητικά 
στοιχεία στο γράψιμό του.

από το επίμετρο του μεταφραστή

Με μοναδική εγρήγορση συλλαμβάνει το 
μοναδικό, φαινομενικά ασήμαντο γεγονός που 
αλλάζει δραματικά την πορεία μιας ζωής ή της 
σχέσης δυο ανθρώπων.

Sunday Telegraph
 

O Κάρβερ είναι ο απόλυτος μετρ της διαυγούς και 
εύγλωττης λεπτομέρειας.

Daily Telegraph

Ο Κάρβερ είναι συγγραφέας συγκλονιστικής 
εντιμότητας και συμπόνιας. Απαλλαγμένος 
εντελώς από επιτήδευση και μελοδραματισμό, 
περιγράφει και αποκαλύπτει τον κόσμο όπως τον 
συλλαμβάνει το μάτι του. Με τέτοια καθαρότητα 
που σχεδόν σου ραγίζει την καρδιά.

Washington Post

Ο Ρέιμοντ Κάρβερ (1938-1988) είναι ένας από τους μεγαλύτερους 
διηγηματογράφους του 20ού αιώνα, που στα χρόνια της συγγρα-
φικής του ωριμότητας χαρακτηρίστηκε από πολλούς «πατέρας» 
των νεαρών Αμερικανών Νεορεαλιστών. 
Η ανά χείρας συλλογή κυκλοφόρησε το 1983. Οι ιστορίες του, γε-
μάτες κοφτερές λεπτομέρειες, εικόνες και διαλόγους, αποκαλύ-
πτουν με μαεστρία τον πόνο, τη δυστυχία και, καμιά φορά, τον τρό-
μο που κρύβεται πίσω από το συνηθισμένο και το μπανάλ. Ο Κάρβερ 
συλλαμβάνει τα ηλεκτρικά ρεύματα και την απόγνωση που κυνηγούν 
τη ζωή των ανθρώπων και τη σφραγίζουν ανεξίτηλα.
Η έκδοση πλαισιώνεται από αναλυτικές πληροφορίες για τη ζωή 
και το έργο του και εκτενές επίμετρο του μεταφραστή.

Ο Κάρβερ είναι ο φυσικός διάδοχος του πραγματικού
μέντορά του, του Άντον Τσέχοφ.

Financial Times

Ρ Ε Ϊ Μ Ο Ν Τ
Κ Α Ρ Β Ε Ρ

Ρ
Ε
ΪΜ

Ο
Ν
Τ
Κ
Α
Ρ
Β
Ε
Ρ

Κ
Α
Θ
Ε
Δ
Ρ
ΙΚ
Ο
Σ

Ν
Α
Ο
Σ

Στο εξώφυλλο φωτογραφία του Ρέιμοντ Κάρβερ, Bob Aldeman/Corbis/Apeiron Photos

10123_KARBER KATHEDRIKOS NAOS_CV.indd   1-5 30/03/2018   11:17





[ 5 ]

ΠEPIEXOMENA

Bιογραφικο του Raymond Carver ....................................................... 7

Φτερά ............................................................................................................. 15

Το σπίτι του Σεφ  ........................................................................................ 41

Συντήρηση  ...................................................................................................48

Το κουπέ  ..................................................................................................... 60

Μια μικρή παρηγοριά ............................................................................... 72

Βιταμίνες  ................................................................................................... 104

Με προσοχή ............................................................................................... 124

Από πού τηλεφωνώ  ................................................................................. 139

Το τρένο  .....................................................................................................159

Πυρετός  ......................................................................................................169

Το χαλινάρι  ................................................................................................199

Καθεδρικός ναός ....................................................................................... 223

Επιμετρο: Raymond Carver: Η τέχνη της επιβίωσης ..............243





Φτερά 

Ένας φίλος απ’ τη δουλειά, ο Μπαντ, κάλεσε τη Φραν κι εμένα σε 

δείπνο. Δεν γνώριζα τη γυναίκα του, ούτε κι εκείνος τη Φραν. Κι 

έτσι ήμασταν πάτσι. Όμως ο Μπαντ κι εγώ ήμασταν φίλοι. Κι ήξε

ρα πως υπήρχε και μωρό παιδί στο σπίτι του Μπαντ. Το μωρό αυτό 

θα πρέπει να ήταν οχτώ μηνών όταν ο Μπαντ μας κάλεσε σε δεί

πνο. Πώς πέρασαν αυτοί οι οχτώ μήνες; Διάολε, πώς πέρασε έτσι 

ο καιρός από τότε; Θυμάμαι τη μέρα που ο Μπαντ ήρθε στη δου

λειά μ’ ένα κουτί πούρα. Μας τα κέρασε στην τραπεζαρία. Τα είχε 

αγοράσει από ψιλικατζίδικο. Ήταν Ντατς Μάστερς. Κάθε πούρο 

όμως είχε πάνω ένα κόκκινο αυτοκόλλητο και μια κορδέλα που 

έγραφε: ΕΙΝΑΙ ΑΓΟΡΙ! Εγώ δεν κάπνιζα πούρα, αλλά πήρα ένα. 

«Πάρε δύο» είπε ο Μπαντ. Κούνησε το κουτί. «Ούτε εμένα μ’ 

αρέσουν τα πούρα. Δική της ιδέα ήταν». Εννοούσε τη γυναίκα 

του. Την Όλλα. 

Δεν είχα συναντήσει ποτέ τη γυναίκα του Μπαντ, αλλά είχα 

ακούσει κάποτε τη φωνή της στο τηλέφωνο. Ήταν Σάββατο από

γευμα και δεν είχα κάτι ιδιαίτερο να κάνω. Τηλεφώνησα λοιπόν 

στον Μπαντ να δω αν ήθελε να κάνουμε τίποτα. Το σήκωσε αυτή 

η γυναίκα και είπε: «Εμπρός». Τα ’χασα και δεν μπορούσα να 
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θυμηθώ πώς τη λένε. Τη γυναίκα του Μπαντ. Ο Μπαντ μού είχε 

αναφέρει το όνομά της ουκ ολίγες φορές. Μα απ’ το ένα αυτί 

μπήκε κι απ’ το άλλο βγήκε. «Εμπρός!» είπε ξανά η γυναίκα. 

Άκουγα την τηλεόραση να παίζει. Έπειτα η γυναίκα είπε: «Ποιος 

είναι;» Άκουσα ένα μωρό να κλαίει. «Μπαντ!» φώναξε η γυναί

κα. «Τι;» άκουσα τον Μπαντ να λέει. Εξακολουθούσα να μη θυ

μάμαι τ’ όνομά της. Κι έτσι έκλεισα το τηλέφωνο. Και βέβαια, 

την επόμενη φορά που είδα τον Μπαντ στη δουλειά, δεν του εί

πα πως είχα τηλεφωνήσει. Έφερα όμως την κουβέντα ώστε να 

αναφέρει το όνομά της. «Όλλα» είπε. Όλλα, είπα κι εγώ από 

μέσα μου. Όλλα. 

«Τίποτα σπουδαίο» είπε ο Μπαντ. Βρισκόμασταν στην τραπε

ζαρία και πίναμε καφέ. «Οι τέσσερίς μας. Εσύ με την κυρά σου, κι 

εγώ με την Όλλα. Τίποτα ιδιαίτερο. Ελάτε κατά τις εφτά. Ταΐζει το 

μωρό στις έξι. Θα το βάλει μετά στο κρεβάτι κι εμείς καθόμαστε 

να φάμε. Δεν θα δυσκολευτείς να βρεις το σπίτι μας. Αλλά σου έχω 

κι ένα χάρτη». Μου έδωσε ένα φύλλο χαρτί με κάθε λογιώ γραμμές 

που έδειχναν τους κύριους και βοηθητικούς δρόμους, τα σοκάκια 

και τα λοιπά, με τόξα που καθόριζαν τους τέσσερις πόλους της 

πυξίδας. Ένα μεγάλο Χ σημείωνε τη θέση του σπιτιού. «Μετά χα

ράς» του είπα. Η Φραν όμως δεν έδειξε και τόσο ενθουσιασμένη.

Το ίδιο βράδυ, βλέποντας τηλεόραση, τη ρώτησα αν θα ’πρεπε 

να πάρουμε τίποτα στον Μπαντ. 

«Σαν τι;» είπε η Φραν. «Σου είπε να του πας κάτι; Εγώ πού να 

ξέρω; Ιδέα δεν έχω». Σήκωσε τους ώμους και με λοξοκοίταξε. Με 

είχε ξανακούσει να αναφέρομαι στον Μπαντ. Αλλά δεν τον ήξερε 

κι ούτε που την ενδιέφερε να τον γνωρίσει. «Θα μπορούσαμε να 

πάρουμε ένα μπουκάλι κρασί» είπε. «Εμένα δε με νοιάζει. Γιατί 

δεν παίρνεις ένα κρασί;» Κούνησε το κεφάλι της. Τα μακριά της 

μαλλιά ξεχύνονταν μπρος και πίσω στους ώμους της. Τι τους θέ

λουμε τους άλλους; έμοιαζε να λέει. Έχουμε ο ένας τον άλλον. 
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« Έλα δω» της είπα. Ήρθε λίγο σιμότερα ώστε να μπορώ να την 

αγκαλιάσω. Η Φραν είναι σαν τα κρύα τα νερά. Έχει κάτι κατάξαν

θα μακριά μαλλιά που φτάνουν ως κάτω στην πλάτη της. Έπιασα 

μια τούφα και τη μύρισα. Έχωσα το χέρι μου στα μαλλιά της. Με 

άφησε να την αγκαλιάσω. Έβαλα το πρόσωπό μου μέσα στα μαλλιά 

της και την έσφιξα ακόμα πιο πολύ στην αγκαλιά μου. 

Καμιά φορά που τα μαλλιά της πέφτουν στο πρόσωπό της, τα 

σηκώνει ψηλά και τα τινάζει πίσω απ’ τον ώμο της. Γίνεται έξω φρε

νών. «Αυτά τα μαλλιά» λέει. «Σκέτος μπελάς». Η Φραν εργάζεται σε 

γαλακτοπωλείο κι είναι αναγκασμένη να μαζεύει κότσο τα μαλλιά 

της, όταν πάει στη δουλειά. Πρέπει να τα λούζει καθημερινά και τα 

βουρτσίζει ενώ καθόμαστε και βλέπουμε τηλεόραση. Καμιά φορά 

απειλεί να τα κόψει. Δε νομίζω όμως να το κάνει. Ξέρει ότι μου 

αρέσουν πάρα πολύ. Ξέρει ότι με τρελαίνουν. Της λέω ότι την ερω

τεύτηκα εξαιτίας αυτών των μαλλιών. Της λέω ότι μπορεί και να 

πάψω να την αγαπάω, αν τα κόψει. Καμιά φορά τη φωνάζω «Σουη

δέζα». Θα μπορούσες να την πάρεις για Σουηδέζα. Εκείνα τα βράδια 

που περνούσαμε μαζί αυτή θα βούρτσιζε τα μαλλιά της και θα ευχό

μασταν φωναχτά για πράγματα που δεν είχαμε. Ευχόμασταν να εί

χαμε ένα καινούργιο αυτοκίνητο, αυτό είναι ένα απ’ αυτά που ευχό

μασταν. Κι ευχόμασταν να περνούσαμε δυο βδομάδες στον Καναδά. 

Ένα πράγμα όμως που δεν ευχόμασταν ήταν να κάνουμε παιδιά. Ο 

λόγος που δεν είχαμε παιδιά ήταν γιατί δεν θέλαμε παιδιά. Ίσως 

κάποτε, λέγαμε μεταξύ μας. Τότε όμως, απλώς περιμέναμε. Σκε

φτόμασταν πως καλύτερα να περιμέναμε λίγο ακόμα. Κάποια βρά

δια πηγαίναμε σινεμά. Άλλα βράδια μέναμε μέσα και βλέπαμε τη

λεό ραση. Καμιά φορά η Φραν μού έψηνε κανένα μεζεδάκι και κατα

βροχθίζαμε ό,τι υπήρχε στην καθισιά μας. 

«Μήπως και δεν πίνουν κρασί» είπα.

«Εσύ πάντως πάρε ένα κρασί» είπε η Φραν. «Αν δεν πίνουν 

αυτοί, θα το πιούμε εμείς».
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«Άσπρο ή κόκκινο;» είπα.

«Να τους πάμε κανένα γλυκό» είπε χωρίς να μου δώσει σημα

σία. «Και τίποτα να μην τους πάμε, δε με νοιάζει. Δική σου υπόθε

ση. Ας μην το κάνουμε και θέμα, γιατί μετά δεν θα θέλω να πάμε. 

Μπορώ να φτιάξω μια τάρτα φραμπουάζ, ή τίποτα κεκάκια». 

«Θα έχουν επιδόρπιο» είπα. «Δεν καλείς κόσμο σε δείπνο χωρίς 

να έχεις φροντίσει για επιδόρπιο».

«Μπορεί να έχουν ρυζόγαλο ή κανένα ζελέ! Κάτι που δεν μας 

αρέσει» είπε εκείνη. «Δεν την ξέρω καθόλου αυτή τη γυναίκα. Πώς 

να ξέρω τι θα έχει ετοιμάσει; Κι αν μας σερβίρει κανένα ζελέ;» Η 

Φραν κούνησε το κεφάλι της. Σήκωσα τους ώμους. Αλλά είχε δί

κιο. «Εκείνα εκεί τα πούρα που σου είχε δώσει» είπε η Φραν. «Πάρ’ 

τα μαζί σου. Μετά το δείπνο μπορείτε να βγείτε έξω στη βεράντα 

και να καπνίσετε πούρα και να πιείτε πορτό, ή κάτι σαν αυτά που 

πίνουν τέλος πάντων οι ηθοποιοί στις ταινίες».

«Καλώς, πάμε νέτοι σκέτοι» είπα.

Η Φραν είπε: «Θα τους πάμε μια φρατζόλα από το ψωμί που 

έψησα».

Ο Μπαντ κι η Όλλα έμεναν καμιά τριανταριά χιλιόμετρα έξω απ’ 

την πόλη. Ζούσαμε σ’ αυτή την πόλη τρία χρόνια, αλλά είναι ζήτη

μα αν είχαμε ξεμυτίσει ποτέ η Φραν κι εγώ στην εξοχή. Ήταν ωραία 

να οδηγείς σ’ εκείνους τους μικρούς φιδίσιους δρόμους. Ήταν 

απόβραδο, γλυκό και όμορφο, και βλέπαμε τα λιβάδια, τους ξύλι

νους φράχτες, τροφαντές αγελάδες να κινούνται νωχελικά δίπλα σε 

παλιούς αχυρώνες. Βλέπαμε κοκκινόφτερα κοτσύφια πάνω στους 

φράχτες και περιστέρια να κόβουν κύκλους πάνω από τις θημω

νιές. Υπήρχαν και κάτι κήποι, με τ’ αγριολούλουδα ν’ ανθίζουν, και 

μικρά σπιτάκια στο βάθος του δρόμου. Είπα: «Μακάρι να είχαμε κι 

εμείς ένα σπίτι εδώ πέρα». Ήταν μια ξεκάρφωτη σκέψη, άλλη μια 

ευχή που δεν είχε καμιά σημασία. Η Φραν δεν απάντησε. Ήταν 
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απασχολημένη με τον χάρτη του Μπαντ. Φτάσαμε στη διασταύρω

ση που μας είχε σημειώσει. Στρίψαμε δεξιά όπως έλεγε ο χάρτης 

και προχωρήσαμε ακριβώς άλλα πεντέμισι χιλιόμετρα. Στην αρι

στερή πλευρά του δρόμου, είδα ένα καλαμποχώραφο, ένα γραμμα

τοκιβώτιο κι έναν μακρύ χαλικόστρωτο δρόμο. Στο τέλος του δρό

μου, πίσω σε κάτι δέντρα, βρισκόταν ένα σπίτι με μπροστινή βερά

ντα. Υπήρχε μια καμινάδα στη στέγη του σπιτιού. Αλλά ήταν καλο

καίρι, κι επομένως δεν έβγαινε καπνός απ’ την καμινάδα. Μου 

φάνηκε όμως πως ήταν μια όμορφη εικόνα και το είπα στη Φραν.

«Εδώ είναι τέρμα Θεού» είπε η Φραν.

Έστριψα στο δρομάκι. Το καλαμπόκι υψωνόταν κι από τις δυο 

πλευρές του δρόμου. Το ύψος του ξεπερνούσε αυτό του αυτοκινή

του. Το χαλίκι έτριζε κάτω απ’ τα λάστιχα. Καθώς πλησιάζαμε στο 

σπίτι, διακρίναμε έναν κήπο με κάτι πράσινα πράγματα σαν μπά

λες του μπέιζμπολ να κρέμονται απ’ τα κλήματα. 

«Τι είναι αυτά;» είπα.

«Πού θες να ξέρω;» είπε η Φραν. «Μάλλον κολοκύθες. Ιδέα δεν 

έχω».

«Έλα τώρα, Φραν» της είπα. «Ηρέμησε».

Δεν απάντησε. Ρούφηξε το κάτω χείλος της κι ύστερα το άφη

σε. Καθώς κοντεύαμε πια στο σπίτι, έκλεισε το ραδιόφωνο.

Μια μωρουδίστικη κούνια υπήρχε εκεί έξω στην αυλή και κάτι 

παιχνίδια ήταν σκορπισμένα στη βεράντα. Παρκάρισα εκεί μπρο

στά κι έσβησα τη μηχανή. Και τότε άκουσα αυτό το απαίσιο στρί

γκλισμα. Υπήρχε μωρό στο σπίτι, σίγουρα, αλλά αυτή η στριγκλιά 

παραήταν δυνατή για μωρό.

«Τι ήταν αυτό;» ρώτησε η Φραν.

Και τότε κάτι πελώριο σαν γύπας φτερούγισε δυνατά από ένα 

δέντρο και προσγειώθηκε ακριβώς μπροστά στο αμάξι. Τίναξε τα 

πούπουλά του. Έστρεψε τον μακρύ λαιμό του προς το αμάξι, σή

κωσε το κεφάλι του και μας παρατηρούσε.
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«Βρε πανάθεμα» είπα. Καθόμουν με τα χέρια στο τιμόνι και 

κοιτούσα αυτό το πράγμα.

«Απίστευτο» είπε η Φραν. «Δεν έχω ξαναδεί τέτοιο πράγμα ζω

ντανό». 

Ξέραμε και οι δύο πως ήταν παγόνι, αλλά δεν ξεστομίσαμε αυτή 

τη λέξη. Απλώς το παρατηρούσαμε. Το πουλί ανασήκωσε το κεφά

λι του κι έβγαλε ξανά αυτή τη στριγκιά κραυγή. Είχε ανοίξει διά

πλατα τα φτερά του κι έδειχνε δυο φορές το μέγεθος που είχε όταν 

προσγειώθηκε μπροστά μας. 

«Πανάθεμα» είπα ξανά. Μέναμε ακίνητοι στις θέσεις μας. 

Το πουλί έκανε ένα βήμα μπροστά. Έπειτα γύρισε το κεφάλι 

του στο πλάι και πήρε θέση. Είχε το λαμπερό άγριο βλέμμα του 

καρφωμένο πάνω μας. Είχε ορθώσει την ουρά του κι ήταν σαν να 

ανοιγόκλεινε μια πελώρια βεντάλια. Όλα τα χρώματα του ουράνιου 

τόξου έλαμπαν σ’ αυτή την ουρά. 

«Θεέ μου» είπε σιγανά η Φραν. Έβαλε το χέρι της στο γόνατό μου.

«Πανάθεμα» είπα εγώ. Δεν ήξερα τι άλλο να πω. 

Το πουλί έβγαλε ξανά αυτόν τον αλλόκοτο θρήνο. «Μέι-όου, μέι-

όου!» έσκουζε. Αν άκουγα αυτόν τον ήχο αργά τη νύχτα και πρώτη 

φορά στη ζωή μου, θα έλεγα πως ήταν οιμωγή ετοιμοθανάτου, ή 

κάτι άγριο και επικίνδυνο.
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Δεν μπορεί να μην παρατηρήσει κανείς σ’ αυτό 
το βιβλίο έντονα στοιχεία της κινηματογραφικής 
τεχνικής – κάθε διήγημα και μια συγκλονιστική 
ταινία στα μάτια του αναγνώστη. Δεν είναι τυχαίο 
που δύο από τα διηγήματα της συλλογής (Φτερά 
και Ένα μικρό καλό πράγμα) έγιναν από πολύ νωρίς 
τηλεοπτικές ταινίες, ενώ ακολούθησαν και οι 
κινηματογραφικές μεταφορές αρκετών εξ αυτών.
Το ίδιο εύκολα μπορεί ν’ ακούσει κανείς τους 
έντονους ήχους που ντύνουν τις φράσεις των 
διηγημάτων του, τη μουσική που υπάρχει ανάμεσα 
στις λέξεις. Διαβάζεις μια πρόταση και στο 
μυαλό σου ξυπνά μια μουσική φράση, κάτι δονεί 
σ’ έναν ρυθμό το εσωτερικό αυτί σου. Κοινωνός 
των σύγχρονων τάσεων της τέχνης ο Κάρβερ 
ενσωμάτωσε με ευκολία πολλά νέα αισθητικά 
στοιχεία στο γράψιμό του.

από το επίμετρο του μεταφραστή

Με μοναδική εγρήγορση συλλαμβάνει το 
μοναδικό, φαινομενικά ασήμαντο γεγονός που 
αλλάζει δραματικά την πορεία μιας ζωής ή της 
σχέσης δυο ανθρώπων.

Sunday Telegraph
 

O Κάρβερ είναι ο απόλυτος μετρ της διαυγούς και 
εύγλωττης λεπτομέρειας.

Daily Telegraph

Ο Κάρβερ είναι συγγραφέας συγκλονιστικής 
εντιμότητας και συμπόνιας. Απαλλαγμένος 
εντελώς από επιτήδευση και μελοδραματισμό, 
περιγράφει και αποκαλύπτει τον κόσμο όπως τον 
συλλαμβάνει το μάτι του. Με τέτοια καθαρότητα 
που σχεδόν σου ραγίζει την καρδιά.

Washington Post

Ο Ρέιμοντ Κάρβερ (1938-1988) είναι ένας από τους μεγαλύτερους 
διηγηματογράφους του 20ού αιώνα, που στα χρόνια της συγγρα-
φικής του ωριμότητας χαρακτηρίστηκε από πολλούς «πατέρας» 
των νεαρών Αμερικανών Νεορεαλιστών. 
Η ανά χείρας συλλογή κυκλοφόρησε το 1983. Οι ιστορίες του, γε-
μάτες κοφτερές λεπτομέρειες, εικόνες και διαλόγους, αποκαλύ-
πτουν με μαεστρία τον πόνο, τη δυστυχία και, καμιά φορά, τον τρό-
μο που κρύβεται πίσω από το συνηθισμένο και το μπανάλ. Ο Κάρβερ 
συλλαμβάνει τα ηλεκτρικά ρεύματα και την απόγνωση που κυνηγούν 
τη ζωή των ανθρώπων και τη σφραγίζουν ανεξίτηλα.
Η έκδοση πλαισιώνεται από αναλυτικές πληροφορίες για τη ζωή 
και το έργο του και εκτενές επίμετρο του μεταφραστή.

Ο Κάρβερ είναι ο φυσικός διάδοχος του πραγματικού
μέντορά του, του Άντον Τσέχοφ.

Financial Times
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Στο εξώφυλλο φωτογραφία του Ρέιμοντ Κάρβερ, Bob Aldeman/Corbis/Apeiron Photos
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