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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ που θέλει να προκόψει, 
ν’ ανεβεί κοινωνικά, να ορίσει την ταυτότητά της με την αστική 
τάξη στην οποία ανήκει. Το μεγάλο μυστικό της οικογένειας που 
σέρνεται πάνω από τριάντα χρόνια και τη σφραγίζει.

Η ζωή του γόνου της οικογένειας, ο μυστικός του κόσμος, 
σχέσεις πατροπαράδοτες και σχέσεις ασυνήθιστες υφαίνουν 
τη δική του περιπέτεια.

Δρόμοι ζωής, που αναμετρώνται με τη Μεγάλη Ιδέα, 
τον Διχασμό, τη Μικρασιατική Καταστροφή, ξετυλίγονται 
στην Πάτρα, στην Αθήνα, στον Πειραιά, στο Βερολίνο.

Η ιστορία μιας κοινωνίας από τα τέλη του 19ου αιώνα 
μέχρι τον Μεσοπόλεμο.

Τα προσωπικά όνειρα, τα πάθη και οι ευαισθησίες 
των ηρώων, αλλά κι η ελπίδα, η προσπάθεια για έναν κόσμο 
καλύτερο, πιο δίκαιο, σε μια ανήμπορη δημοκρατία, 
σε μια αδύναμη κοινωνία. 

Όλα μια αναλαμπή, μία μεγάλη αναλαμπή με αρχή και τέλος.

Η κοινωνικότητά του, τα διαβάσματά 
του, οι δράσεις κι οι πρωτοβουλίες του, 
όλο το είναι του στρεφόταν γύρω από 
μία ιδέα. Με πάθος, με φανατισμό, κάτι 
που ξεπερνούσε ακόμα και τον θείο 
Δημητράκη. Η ιδέα του ελληνισμού, 
η αναζήτηση της συνέχειας – έτσι 
ακριβώς όπως τα έλεγε ο θειος του–, 
όμως με διαστάσεις πρωτόγνωρες 
και περιεχόμενα που εξοστράκιζαν 
ή καταργούσαν κάθε άλλη σκέψη ή 
ιδέα. Τα πάντα να ερμηνεύονται μέσα 
από αυτή την αναφορά, σαν να ήταν 
η υπέρτατη αξία ζωής, πολιτισμού, 
προορισμού της κοινωνίας. 
Να εκφράζεται με τέτοιο πάθος, 
να δείχνει τέτοια αφοσίωση, ώστε 
η συμπεριφορά του να προσλαμβάνει 
διαστάσεις θρησκευτικής λατρείας 
απέναντι σε ό,τι έφτιαχνε τον αρχαίο 
κόσμο των προγόνων.

Νίκος 
ΘΕΜΕΛΗΣ
Η αναλαμπή





Κεφάλαιο Πρώτο

Νοέμβρης μήνας και με συννεφιά, να μην μπορεί να 
ξημερώσει. Ο βοριάς να κατεβαίνει τσουχτερός από 

την Πάρνηθα και να χτυπάει κατά πρόσωπο τα σπίτια της 
Νεάπολης. Σπίτια αρχοντικά ανάμεσα σε χαμόσπιτα, σπί-
τια νοικοκυραίων δίπλα σε παράγκες. Ασκληπιού, Ιππο-
κράτους, Μαυρομιχάλη, Πινακωτών, Ζωοδόχου Πηγής, 
Προαστίου να κατακλύζονται σε κάθε νεροποντή από τη 
λάσπη. Εύποροι, αλλά και μεροκαματιάρηδες και πάμπτω-
χοι, όλοι μαζί σκόρπια στη ράχη του Αϊ-Γιώργη. Στα ψηλά, 
από το σπιτικό του κυρίου Αδαμαντίου και της κυρίας 
Αριστέας να φαίνεται ο κάμπος της Αττικής πένθιμος, 
αφιλόξενος, φοβισμένος μέσα στην πρωινή μουντάδα. Στα 
ανατολικά τα σύννεφα να έχουν απλωθεί επάνω στο Τρε-
λό Βουνό, να κρέμονται μέχρι τα γόνατά του. Οι καλαμιές 
στο ρέμα του Κυκλοβόρου να λυγίζουν, να πηγαίνουν πέ-
ρα δώθε απ’ τη μανία του αέρα. Από την Αλεξάνδρας και 
κάτω το μάτι να απλώνεται στον κάμπο, εύκολα να ακο-
λουθεί τη ραχοκοκαλιά της Πατησίων και να χάνεται μετά 
σε κήπους, κτήματα και σπίτια εδώ κι εκεί άτακτα σπαρ-
μένα. Στα Τουρκοβούνια, αλλού μαντριά κι αλλού νταμά-
ρια και ασβεστοκαμίνια. Μπουγάδες ξεχασμένες όλη νύχτα 
έξω να ανεμίζουνε, να κτυπιόνται πέρα δώθε, να τυλίγονται 
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γύρω απ’ το κορδόνι. Ο αέρας να φέρνει και πάλι απ’ τα 
χαμηλά την μπόχα κάποιων υπονόμων. Οι δρόμοι έρημοι 
ακόμη. Οι λιγοστές καμινάδες που καπνίζουν πάνω από 
τις κοιμισμένες κεραμοσκεπές όλο και να πληθαίνουν.

Δυο τεράστια κάρα φορτωμένα πέτρα από τα λατομεία 
της οδού Ανάφης σέρνονταν ήδη στην Πατησίων κάνοντας, 
ποιος ξέρει πόσες φορές, την ίδια διαδρομή μαζί με τόσα 
άλλα, για να ομορφαίνουνε την πόλη με μνημεία, με δω-
ρεές και με καινούργια σπίτια. Κι ακόμα καρότσια και 
ζώα φορτωμένα με ξυλεία από πλαγιές λεηλατημένες για 
να ζεστάνουνε τα σπιτικά των Αθηναίων. Από τα Τουρκο-
βούνια κατηφόριζαν πρωί πρωί οι τσομπαναραίοι με τα 
ζώα τους φορτωμένα γκιούμια γάλα. Οι δρόμοι τους θα 
χώριζαν μετά τη λεωφόρο Αλεξάνδρας. Κάποιοι θ’ άρχιζαν 
αμέσως τη διανομή. Στην αρχή της Ζωοδόχου Πηγής απ’ 
το μεγάλο μαντρί του Τσακαγιάννη ξεχύνονταν τα πρό-
βατα για να προσφέρουν φρέσκο γάλα, που το άρμεγαν 
επί τόπου, σε όποιον δεν ήθελε από το γκιούμι. Άλλοι 
γαλατάδες θα ανηφόριζαν με το κάρο αγκομαχώντας την 
οδό Καλλιδρομίου και στη συνέχεια τη Θρασυβούλου για 
να φθάσουν μέχρι τον Άγιο Διονύση.

Την ηλιόλουστη πλευρά του Λυκαβηττού είχαν για προο
ρισμό και τα δουλάκια. Χαράματα άφηναν τα φτωχικά 
τους στη Νεάπολη για να βρεθούν μετά από λίγο στα 
πλούσια νοικοκυριά του Αγίου Διονυσίου, της Πλατείας 
Συντάγματος και της Λυκείου. Αργά το βράδυ επέστρεφαν 
εξουθενωμένα για ένα μεροκάματο ή έστω λίγο φαγητό, 
που το έφερναν ως δώρο Θεού στο φτωχικό τους. Μαζί με 
τα δουλάκια ξεκίναγαν κι οι χτίστες. Θες από τύχη, θες 
από ανάγκη, κάποιοι νησιώτες μάστοροι είχαν μαζευτεί 
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στο Προάστιο, στα όρια της Νεάπολης, και κάθε πρωί 
ανηφόριζαν τους δρόμους ο καθείς για το γιαπί του. Πρωί 
πρωί και οι μεροκαματιάρηδες, αλλά και οι άνεργοι με 
την ελπίδα μήπως βρούνε δουλειά και λίγο αργότερα οι 
ζητιάνοι από το Γκαζοχώρι ή όποια γωνιά εξαθλίωσης 
είχανε για σπιτικό τους. Για πολλούς η Αμερική στο γύ-
ρισμα του αιώνα ήταν ακόμη πάρα πολύ μακριά για να 
την ονειρευτούν κι ακόμα μακρύτερα για να τη φθάσουν.

Εκείνο το πρωί η Αριστέα πετάχτηκε απ’ το κρεβάτι της 
αποφασισμένη επιτέλους να αντιδράσει. Δεν άντεχε άλλο 
να σέρνεται μες στη μιζέρια που επέβαλλαν τα τελευταία 
χρόνια οι περιστάσεις και τα απανωτά θανατικά, λες κι 
όλα μαζί είχαν συνωμοτήσει να της μαυρίζουν τη ζωή, να 
μαραζώνουν τα καλύτερά της χρόνια. Ακούμπησε με το 
μέτωπο στο τζάμι της μπαλκονόπορτας χαζεύοντας τον 
χειμωνιάτικο κάμπο κι η ματιά της έπιασε το τρένο που 
απομακρυνόταν αφήνοντας πίσω του ντουμάνι τον καπνό, 
σε όγκο πιο μεγάλο από το ίδιο. Κάποια στιγμή θα συνα-
ντιόταν με το Όριεντ Εξπρές και από εκεί όλοι οι δρόμοι 
ανοιχτοί για την Ευρώπη. Ονειρευόταν το τρένο που διέ-
σχιζε τόσα σύνορα και ένωνε τόσες χώρες. Το τρένο των 
κοσμογυρισμένων, των τραπεζιτών και των βιομηχάνων 
της Ευρώπης, των διπλωματών, των υψηλόβαθμων αξιω-
ματικών και των απανταχού γαλαζοαίματων. Το τρένο 
των ανθρώπων του κόσμου. Από την Πάτρα έβλεπε μικρή 
τα πλοία. Άλλα φεύγαν για την Ιταλία, άλλα για την Τερ-
γέστη, τα μεγαλύτερα που πήγαιναν στη Νέα Υόρκη. Από 
τη Νεάπολη έβλεπε συχνά το τρένο που έφευγε για τον 
Βορρά. Μήτε που ήξερε μέχρι πού έφθανε, πού έβρισκε 
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το επόμενο και πότε συναντούσε το Όριεντ Εξπρές. Πάνω 
από τη Θεσσαλία η αχανής Οθωμανική Αυτοκρατορία κι 
όλα θολά, χαμένα κι ανακατεμένα. Έτρεχε με τη φαντασία 
της μακριά από την Αθήνα, με δυο δρασκελιές πετούσε 
πάνω από τα Βαλκάνια και με το Όριεντ Εξπρές ξανοιγό-
ταν στην Ευρώπη.

Κοιτάχτηκε στον καθρέπτη του μπουντουάρ, πλησίασε 
το πρόσωπό της κι επανέλαβε ψιθυριστά: «Επέβαλαν… 
γιατί επέβαλαν;». Ένιωθε αποφασισμένη να δώσει άλλες 
απαντήσεις. Ήταν γοητευτική, ευκατάστατη και μορφω-
μένη. Η ζωή της ήταν μια χαρά. Όταν η Πάτρα βούλιαζε 
μες στης σταφίδας την καταστροφή, ρημάζοντας περιου-
σίες και νοικοκυριά μαζί και το δικό τους, αυτή μοσχοπα-
ντρεύτηκε τον Δεκέμβριο του ’93, και μάλιστα Αθηναίο 
που έπεσε γονατιστός μπροστά στις καλλονές της. Παρα-
μονές του γάμου της, δεν θα το ξέχναγε ποτέ, ακούστηκε 
εκείνο το «Δυστυχώς επτωχεύσαμεν». Κι ας βούλιαξε την 
Ελλάδα στα χρέη ο αναθεματισμένος ο Τρικούπης, όπως 
έλεγε ο πατέρας της, οι δουλειές του Διαμαντή της αβγά-
τισαν τα αγαθά τους. Γλίτωσε τον ξεπεσμό της οικογένειάς 
της κι έζησε την προκοπή του άνδρα της χρόνο με τον 
χρόνο στην Αθήνα. Δεν άργησαν άλλωστε, με λίγη τύχη και 
πολλή καπατσοσύνη, να αγοράσουν ένα νεόκτιστο διώρο-
φο αρχοντόσπιτο, αφού ο νοικοκύρης του πνιγμένος απ’ 
τις οφειλές δεν πρόλαβε να δρασκελίσει μήτε το κατώφλι. 
Τη μια μέρα βγήκαν οι εργάτες, την άλλη μπήκε η Τράπε-
ζα που ζήταγε τα δανεικά της. Αετός ο Διαμαντής της στο 
άψε σβήσε το έκανε δικό του και μάλιστα, όπως έλεγε, σε 
τιμή ιδιαίτερα συμφέρουσα.

Στον μήνα επάνω, χάρη στη δική της πίεση, σηκώθηκαν 
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και έφυγαν από το πατρικό του της Αιόλου. Έτσι απαλ-
λάχτηκε κι η ίδια μια ώρα αρχύτερα από το σόι του. Κα-
κά τα ψέματα, ποτέ τους δεν την είχαν αποδεχτεί, όσο κι 
αν είχε προσπαθήσει ο Διαμαντής της, όσο κι αν η ίδια 
ποτέ δεν είχε δώσει δικαίωμα ή αφορμή για να πιαστούν 
και να της πούνε κάτι. Κατάπιε και τι δεν κατάπιε. Ωστό-
σο, όταν μιλούσανε πίσω απ’ την πλάτη της δεν ήτανε η 
Αριστέα, ήταν η Πατρινιά. Στην αρχή το έβρισκε γουστό-
ζικο, ένιωθε να την κολακεύει, δεν άργησε όμως να δια-
κρίνει την υπεροψία, ενίοτε και τη χολή, που έκρυβε ο 
τρόπος που το λέγαν. Σύντομα αποκαλύφθηκε και η αιτία. 
Όλο το ζήτημα ήταν ποιος είχε το κουμάντο πάνω στον 
Διαμαντή της. Ποιανού τη γνώμη θ’ άκουγε ο Διαμαντής, 
εκείνων ή της ίδιας. Λες και το Ευαγγέλιο δεν έλεγε πως 
με τον γάμο θα ’πρεπε να ξεκοπεί απ’ τους δικούς του. 
Όμως εκείνη δεν χρειαζότανε το Ευαγγέλιο για να διεκ-
δικήσει το μερίδιό της. Κάθε βράδυ, σαν έσφιγγε ανάμεσα 
στα πόδια της τον Διαμαντή, έδινε και την απάντηση ποιος 
έκανε κουμάντο. Κατάφερε και έφυγαν χωρίς να ξεστο-
μίσει μία πικρή κουβέντα για τόσα και τόσα που τους 
είχε μαζεμένα.

Έφυγαν κι ανάσανε η ίδια. Όμως πάνω που έκανε τον 
σταυρό της, μόλις που πάτησε τα γυαλισμένα μάρμαρα 
του νέου σπιτικού της και άγγιξε τις πορσελάνες του λου-
τρού, μόλις που στόλισε το σπίτι με έπιπλα, στόφες, χαλιά 
και κρύσταλλα, νοικοκυριό κάθε λογής να καταφθάνει απ’ 
την Ευρώπη κάθε μήνα, πέφτει άρρωστος ο πατέρας της, 
να τον τρέχουνε πότε στην Πάτρα και πότε στην Αθήνα. 
Μια μέρα στα καλά καθούμενα πεθαίνει από καρδιά η 
πεθερά της. Στον χρόνο επάνω πηγαίνει κι ο πατέρας της. 
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Από πένθος σε πένθος, να μην μπορεί να ανοίξει το σπίτι 
να δεχτεί, να το χαρεί και να το δείξει. Το πιάνο της σχε-
δόν πάντα κλειστό, τα γαλλικά της από καιρό αχρηστεμέ-
να.

Παράπονο δεν είχε από τον Διαμαντή της. Την έσερνε 
σχεδόν στα καλύτερα ζαχαροπλαστεία, στου «Γιαννάκη», 
στο «Χάι Λάιφ», στο «Μεζόν Ντορέ» για να ακούσει λίγη 
μουσική, να ψυχαγωγηθεί, να δει έστω και λίγο κόσμο. 
Όμως της έβγαινε ξινό, έτσι όπως την κοίταζαν μαυροντυ-
μένη. Να φοράει τα μαύρα και να μαυρίζει η ψυχή της. Να 
κλείνεται στην κάμαρά της, να κουφώνει τα παντζούρια 
και να φοράει το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο τ’ αγαπημένα της 
φορέματα στους τέσσερις τοίχους φυλακισμένη. Να στο-
λίζεται μπρος στον καθρέφτη, να μυρίζει μόνη της κολό-
νιες και μυρωδικά και ν’ αναστενάζει για το κακό που την 
είχε βρει. Μόνο ο αδελφός της, που ζούσε μαζί τους στο 
ίδιο σπίτι μετά από δική της ανένδοτη επιμονή, μια κι 
ήτανε ανύπαντρος, μόνο ο Δημητράκης της έδειχνε να την 
κατανοεί σ’ εκείνη την απέχθειά της προς τα μαύρα.

«Δημητράκη» φώναξε δυνατά για ν’ ακουσθεί σ’ όλο 
το σπίτι, μα απόκριση δεν πήρε. «Διαμαντή» επεχείρησε 
για δεύτερη φορά, και για απάντηση ακούστηκε από τον 
κάτω όροφο: «Έφυγαν, κυρία». Σπάνια τους προλάβαινε 
πριν φύγουνε για τις δουλειές τους. Τα πρωινά ένιωθε 
λίγο μόνη μες στο απέραντο σπιτικό της. Νοσταλγούσε την 
Πάτρα, τις συντροφιές της τις παλιές και τις χαρούμενες 
κοινωνικές συναναστροφές. Έτσι όπως είχαν έρθει τα 
πράγματα, εκτός από μια δυο χλιαρές γνωριμίες, δεν είχε 
καταφέρει να δημιουργήσει νέες φιλίες στην Αθήνα. Πε-
τάριζε η ψυχή της κάθε τόσο να πάει στην Πάτρα, να δει 
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τις φίλες της, να παινευτεί για το σπίτι της, τα αγαθά της, 
την αθηναϊκή ζωή, έστω κι αν μόνο στάλα στάλα τη γευό
ταν. Μα πώς; Μαυροντυμένη; Τι σόι εικόνα θα ’τανε αυτή; 
Να ερχότανε η μητέρα της από την Πάτρα. Μα πού; Η 
κυρία Πελαγία λόγω πένθους δεν έλεγε να ξεκολλήσει. 
Όσο για τις δυο μεγαλύτερες αδελφές της, την Αγλαΐα και 
τη Βερενίκη, παντρεμένες και με παιδιά, λες και την είχα-
νε από την οικογένεια ξεγραμμένη. Είχανε την απαίτηση 
να μείνει αυτή ως πιο μικρή ανύπαντρη και να νταντεύει 
τους γονιούς τους. Και σαν να μην έφτανε αυτό, σε κάθε 
ευκαιρία με δηκτικότητα, σχεδόν εμπάθεια, να της κοπα-
νάνε: «Ακόμη δεν έπιασες παιδί!» δείχνοντας με μορφα-
σμούς την έκπληξη και το ενδιαφέρον τους, που κρύβανε 
ωστόσο μόνο υποκρισία. Κατάφερναν έτσι δικοί της άν-
θρωποι, οι αδελφές της, να την πληγώνουνε κάθε φορά, 
όσο δεν είχαν καταφέρει από το σόι του άνδρα της οι 
ξένοι. Εντούτοις, η επιστροφή στην Πάτρα με κάθε ευκαι-
ρία, το ταξίδι με το τρένο, η επίσκεψη στη μάνα της, κά-
ποιες βόλτες σε μέρη οικεία και αγαπημένα, αποτελούσαν 
παρενθέσεις χαράς και αναστάτωσης, που στο τέλος βά-
ραιναν πιο πολύ στην απόφασή της να πάει στην Πάτρα, 
έστω για λίγο, όπως και στην καλή διάθεσή της, που κρα-
τούσε για μέρες μετά τον γυρισμό της.

Καθισμένη στο μαρμαρένιο τραπέζι της κουζίνας, ανα-
ριγώντας κάθε τόσο μες στην αφράτη ρόμπα της, παρόλο 
που η μασίνα που έκαιγε απ’ τα χαράματα ζέσταινε ήδη 
τον χώρο, η Αριστέα βουτούσε μηχανικά το παξιμάδι της 
σ’ ένα φλιτζάνι φρεσκοβρασμένο γάλα, μέχρις ότου μού-
λιασε κι έπεσε όλο μέσα. Όμως εκείνη αγνάντευε απ’ το 
παράθυρο τον κήπο και το μυαλό της έτρεχε αλλού. «Μέ-
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χρις εδώ…» μουρμούρισε «εφέτος τις γιορτές θ’ ανοίξου-
με το σπίτι. Θα μπούμε στον καινούργιο αιώνα με γέλια 
και με γλέντια». Δεν άργησε μάλιστα να επεκτείνει και το 
σχέδιό της. Θα πήγαινε στο μνημόσυνο του πατέρα της 
παραμονές του Αγίου Ανδρέα και θα επέστρεφε την επο-
μένη της χάρης του, παίρνοντας και τη μητέρα της για να 
ξεσκάσει λίγο και να κάνει μαζί τους τις γιορτές, μέχρι 
και τα Θεοφάνια. Να νιώσει η κυρία Πελαγία πάλι αρχό-
ντισσα. Κι αν οι αδελφές της κατάφεραν και την εκάνανε 
γιαγιά, ποτέ τους δεν κατάφεραν να βγάλουνε στο χείλι 
της χαμόγελο, τη φωτεινάδα του προσώπου της, την αστρα-
φτερή ματιά της, την αυτοπεποίθηση που κάποτε αντλού-
σε απ’ τα πλούτη του μακαρίτη. Η Αριστέα ήτανε αποφα-
σισμένη όλα αυτά να της τα χαρίσει πάλι. Να δούνε οι 
αδελφάδες της και τι αξίζει η ίδια.

Σαν να συνήλθε ξαφνικά από λήθαργο, πήρε το μάτι 
της στην άλλη άκρη της κουζίνας καθισμένη τη Μαρία. «Τι 
κάθεσαι εκεί και με κοιτάς σαν χαζή;» Απάντηση δεν 
πήρε. «Ρίξε κανένα ξύλο στη μασίνα, θα πεθάνουμε στο 
κρύο», και την ίδια στιγμή τής φάνηκε, δεν ήταν δα πρώ-
τη φορά που το γυρόφερνε μες στο μυαλό της, πως με την 
καινούργια χρονιά, με τον καινούργιο αιώνα, θα ’πρεπε 
να πάρουν και δεύτερο δουλάκι για να τους φροντίζει. 
Κάτι έλειπε ακόμα. Να πει τις επιθυμίες της στον αγαπη-
μένο σύζυγό της. Μα αυτό δεν την πολυαπασχολούσε, ο 
Διαμαντής της σίγουρα θα συμφωνούσε.

Ο Διαμαντής της, γνωστός στην αγορά ως «κύριος Αδα-
μάντιος», στους παλαιότερους ως «ο γιος του κυρ Θοδω-
ρή», άνοιγε πρωί πρωί το εμπορικό του πατέρα του στην 
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οδό Αιόλου. Τα εγγλέζικα κασμίρια ήταν η καρδιά της 
επιχείρησής τους. Στο διώροφο πατρικό τους, το ισόγειο 
ήτανε μια ενιαία αίθουσα, με δυο μακρόστενους μεγάλους 
ξύλινους πάγκους παράλληλα τοποθετημένους, που ξεκι-
νούσαν σχεδόν αμέσως μετά την είσοδο και έφθαναν μέχρι 
το τέλος του τεράστιου χώρου. Δεξιά και αριστερά, από 
το πάτωμα μέχρι την οροφή, αμέτρητα ράφια γεμάτα τό-
πια ύφασμα, σε κάθε απόχρωση, σε κάθε σχέδιο, ό,τι κα-
λύτερο είχε η αγορά, ό,τι πιο απαιτητικό επέβαλλε ο συρ-
μός ή η αυστηρή γραμμή που δεν την άγγιζαν τα χρόνια 
που περνούσαν. Προμηθευτής της βασιλικής αυλής, τρο-
φοδοτούσε και με άλλα υφάσματα –κυρίως εισαγωγής– την 
εύπορη αθηναϊκή κοινωνία, χωρίς να αποκλείει από την 
πελατεία του και τα μεσαία στρώματα, προσφέροντάς 
τους εμπόρευμα ανάλογης ποιότητας και γούστου. Υφά-
σματα μάλλινα, βαμβακερά, από λινάρι, από υφαντουργεία 
εγγλέζικα, γερμανικά αλλά και ντόπια. Τρία ραφεία σε 
λίγη απόσταση από το εμπορικό καλύπτανε τις επιθυμίες 
κομψότητας και των πιο απαιτητικών αρρένων πελατών, 
που προσέφευγαν για τις προμήθειές τους στο εμπορικό 
του κυρίου Αδαμαντίου. Η πολύχρονη επιχείρηση, το όνο-
μα γιου και πατέρα αποτελούσανε εγγύηση για την ποι-
ότητά τους. Η εύπορη πελατεία, αυτοί που οι ντόπιοι με 
φθόνο ή ειρωνεία αποκαλούσαν χαβιαρόχανους, χρυσο-
κάνθαρους ή απαξιωτικά επήλυδες, όταν δεν ήτανε σε 
θέση να την κρίνουνε και να την εκτιμήσουν, πείθονταν 
τελικά από τις τσουχτερές τιμές τους.

Αμέσως μετά τον γάμο του ο Διαμαντής έπεισε τον 
πατέρα του ότι θα έπρεπε να ανακαινισθεί το κατάστημα, 
για να διατηρήσει την προτίμηση της πελατείας του και 



NIKOΣ  ΘΕΜΕΛΗΣ16

τα πρωτεία που κατείχε. Ο κυρ Θοδωρής δεν πείσθηκε 
από το επιχείρημα του γιου του. Συνήνεσε μόνο όταν εκεί-
νος του εγγυήθηκε ότι τα έξοδα θα τα εκάλυπταν από της 
νύφης του την προίκα. Αντικατέστησαν τους πολυκαιρι-
σμένους πάγκους και τις ξεφτισμένες τάβλες του πατώ-
ματος με δρύινη ξυλεία. Στο βάθος δημιουργήθηκε ένας 
κλειστός χώρος με τζαμαρία για δυο γραφεία, μάλλον 
στριμωγμένα, ως χώρος γραφείου και λογιστικής. Η υψη-
λοτάβανη αίθουσα του ισογείου απέκτησε μια γαλαρία 
κατά μήκος σαν εσωτερικό μπαλκόνι, με καλαίσθητο κι-
γκλίδωμα από μαντέμι, που εξυπηρετούσε την εύκολη 
πρόσβαση στα επάνω ράφια. Κρεμάστηκαν έξι ζευγάρια 
λάμπες, από το Λίβερπουλ φερμένες, που κατέληγαν σε 
ανοιχτό χωνί από βαθυπράσινη πορσελάνη, με δέσιμο από 
ορείχαλκο σε κάθε ζεύγος και με μηχανισμό που επέτρεπε 
την κατά βούληση ρύθμιση του ύψους τους πάνω από τους 
πάγκους. Λουστραρίστηκαν οι ξύλινες επιφάνειες, ιδιαί-
τερα οι εξωτερικές, με βερνίκι ειδικό απ’ την Αγγλία. 
Τέλος, άλλαξαν τη φθαρμένη εμπορική πινακίδα της πρό-
σοψης, υψώνοντας μία καλαίσθητη και επιβλητική, που 
όμως έφερε πάλι το όνομα του κυρ Θοδωρή, ενώ η νέα 
ψυχή της επιχείρησης, ο Διαμαντής, εμφανιζότανε απλά 
ως «…& ΥΙΟΣ». Ό,τι δεν αναγνώριζε στον Διαμαντή ο 
πατέρας του, του το ανεγνώριζε η Αθηναϊκή Λέσχη, που 
μόλις πριν λίγες εβδομάδες τον είχε αγκαλιάσει παρά το 
νεαρό της ηλικίας του. Δυο βήματα απόσταση από το 
εμπορικό του, την προτιμούσε για επαγγελματικές συνα-
ντήσεις και τραπεζώματα εξ ανάγκης. Έπαιζε και καμιά 
φορά μπιλιάρδο. Έκανε γνωριμίες χρήσιμες που τον κο-
λάκευαν, μιλούσε με πρόσωπα που ο πατέρας του μόνο 
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πίσω από το ταμείο είχε γνωρίσει και πού να καταλάβει 
πόσο τον εκτιμούσαν.

Ο κυρ Θοδωρής, χήρος πια, έμενε με όλη την υπόλοιπη 
οικογένεια στον άνω όροφο. Με συντροφιά τα άλλα δυο 
παιδιά του, τον Γεώργιο και την Αμαλία, παντρεμένους 
και με απογόνους, ζούσαν σίγουρα στριμωγμένοι, όσο με-
γάλο κι αν ήτανε το σπίτι. Όμως τα πράγματα έτσι είχαν 
έρθει. Θες η αυταρχικότητα του κυρ Θοδωρή, θες αυτή η 
αίσθηση εξάρτησης που νιώθανε ο Γεώργιος και η Αμαλία 
από εκείνον, συγκατοικούσαν όλοι μαζί σαν μια μεγάλη 
οικογένεια με τις μικροτριβές της, τη ζωντάνια της και τις 
συνήθειές της, που δεν αφήνανε κανέναν να ξεφεύγει απ’ 
τη συγκεκριμένη καθημερινότητα, με τους αυστηρούς ρυθ-
μούς, συχνά πυκνά με τα τελετουργικά της.

Τελευταία μάλιστα ο κυρ Θοδωρής είχε γίνει μέλος της 
εταιρείας «Ελληνισμός», απ’ όπου αντλούσε κρίσιμες γνώ-
σεις για την καταγωγή του και εθνικά επωφελή διδάγμα-
τα για την κατήχηση της οικογένειάς του κατά του σλαβι-
κού κινδύνου. Παρέπεμπε σε κάθε ευκαιρία στην άποψη 
του Βιρβίλη για τους Αλβανούς και τους Έλληνες και από 
σχετικά δημοσιεύματα είχε επικολλήσει με αλευρόκολλα 
στον κεντρικό καθρέφτη του σπιτιού τρία αποσπάσματα 
για να τα εμπεδώσουν όλοι: «Αίμα Αλβανικόν μυριάκις 
ανανεωθέν ρέει εις τας φλέβας πλείστων Ελλήνων από των 
Κεραυνίων μέχρι του Μαλέα», «Πάντοτε υπήρξαμεν της 
γνώμης ότι η νέα κάθοδος Αλβανών εις την Ελλάδα ήτο 
έργον της Θείας Πρόνοιας», «Έλληνας θα ειπή: Αρβανίτης 
πολιτισμένος». Η Αμαλία έφριττε βλέποντας τον καθρέφτη 
να γεμίζει αποκόμματα δημοσιευμάτων κι αναρωτιόταν 
πόσα άλλα αποφθέγματα θα ακολουθούσαν. Όμως ούτε η 
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ίδια μήτε κανείς άλλος δεν τολμούσε να αμφισβητήσει του 
κυρ Θοδωρή τις προτιμήσεις.

Το πώς κατάφερε ο Διαμαντής ν’ αποσχιστεί και να 
λακίσει από το σπίτι της Αιόλου, αυτός που μάλιστα ήταν 
στο πόδι του πατέρα του, στην επιχείρησή τους, κανείς δεν 
το ’χε καταλάβει. Ποιος ξέρει τι ρόλο είχε παίξει η Πατρι-
νιά, όμως κανένας τους δεν μπορούσε να το αποδείξει. 
Παρ’ όλα αυτά, η Αμαλία επέμενε στη νύφη της τη Βαρ-
βάρα, σύζυγο Γεωργίου: «Άκου με που σου λέω… Τον έχει 
ταΐσει». Κι όταν τη δεύτερη, τρίτη φορά η Βαρβάρα ρώ-
τησε την Αμαλία τι εννοούσε, εκείνη της απήντησε πως 
σίγουρα η Πατρινιά είχε ταΐσει απ’ το «πράμα» της τον 
Διαμαντή τους. Βλέποντας τη Βαρβάρα όλο απορία να μην 
καταλαβαίνει, της εξήγησε πως κάποιες, που δεν ήθελε να 
τις χαρακτηρίσει, παίρναν βρομιές από το «πράμα» τους, 
τις αφήνανε στον ήλιο τρεις ημέρες για να ξεραθούνε και 
μετά τις τρίβανε στον καφέ, ποτίζοντας έτσι τον άντρα 
τους για πάντα την υποταγή, την πειθαρχία. Με τον καιρό 
άρχισε η Βαρβάρα να πιστεύει ότι ίσως και να ’χε δίκιο η 
Αμαλία. Η Πατρινιά να είχε «ταΐσει» τον Διαμαντή, κά-
νοντάς τον έτσι για πάντα δουλικό της. Δεν άργησε να το 
δοκιμάσει και στον άντρα της τον Γεώργιο, μα εκείνος 
ήταν Αρβανίτης, αγύριστο κεφάλι. Όσες φορές και αν τον 
πότισε, τίποτα δεν άλλαζε στο φέρσιμό του. Μόνο που 
κάποτε ο Γεώργιος, φτύνοντας τον καφέ του στην πρώτη 
ρουφηξιά και βλαστημώντας πως όλα είχανε χαλάσει, δεν 
έβαλε στα χείλια του γουλιά καφέ για μέρες.

Ο κυρ Θοδωρής κατέβαινε στο μαγαζί πάντα αργοπορη-
μένος πιστεύοντας ότι τα χρόνια του και η πορεία του 
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επέτρεπαν μια τέτοια πολυτέλεια. Εφησύχαζε επιπλέον 
με τη σιγουριά εκείνου που ξέρει ότι στο πόδι του βρίσκε-
ται άνθρωπος άξιος, ίσως πιο άξιος κι από τον ίδιο και ο 
οποίος θα συνέχιζε ό,τι ο ίδιος είχε ξεκινήσει. Αναλογιζό-
ταν συχνά πώς ξεκίνησε κάποτε να προμηθεύει την αυλή 
του βασιλέως με σαμάρια, με σέλες και στιβάνια από την 
Κρήτη και πώς έφθασε να κρατήσει μια ζωή ετούτο το 
προνόμιο και μάλιστα να περάσει από τις σέλες στα λινά 
και στα κασμίρια από την Αγγλία. Ένιωθε υπερήφανος 
και δεν έκρυβε την αφοσίωσή του στη Μεγαλειότητά του. 
Και η αφοσίωσή του αυτή δεν είχε αμειφθεί μονάχα με το 
να παραμείνει προμηθευτής της βασιλικής αυλής τόσα 
χρόνια επί Γεωργίου. Του είχε εξασφαλίσει και δυο θέσεις, 
μια για τον γιο του τον Γεώργιο και μια για τον γαμπρό 
του τον Χρύσανθο της Αμαλίας. Δυο θέσεις στο Δημόσιο, 
που αλλιώς μήτε στον ύπνο τους δεν θα τις βλέπαν. Αν 
και ο Χρύσανθος με τον καιρό έδειχνε όλο και πιο αγνώ-
μων, ότι έτσι κι αλλιώς την άξιζε τη θέση με τα γράμματα 
που είχε μάθει και δεν όφειλε ευγνωμοσύνη σε κανέναν.

Εκείνο το πρωινό η βαριά συννεφιά και το τσουχτερό 
κρύο είχαν παγώσει την κίνηση απ’ άκρη σ’ άκρη στην 
Αιόλου. Πατήρ και υιός πίναν μαζί το καφεδάκι τους, 
μοιράζοντας στους υπαλλήλους κάθε τόσο οδηγίες. Κάτι 
να στείλουν, κάτι να φέρουν, κάτι να τακτοποιήσουν, να 
κατεβάσουν κάποια τόπια πιο χαμηλά, να ανεβάσουν άλ-
λα, να ξεσκονίσουνε για δεύτερη φορά τους δυο τεράστι-
ους πάγκους, που έτσι κι αλλιώς γυαλίζανε απ’ το ξεσκό-
νισμα που μόλις είχε τελειώσει. Και κάθε τόσο να ρίξουν 
κι άλλα ξύλα στις μικρόσωμες μαντεμένιες σόμπες που 
πάσχιζαν να ζεστάνουν τον απέραντο χώρο.
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Γυρίζοντας κάποια σελίδα της εφημερίδας που κρα-
τούσε ο κυρ Θοδωρής, μονολόγησε σχεδόν περιπαιχτικά: 
«Δυστυχώς κι αυτοί επτωχεύσανε». Ένιωθε ιδιαίτερα ευ-
χαριστημένος κάθε φορά που του δινότανε η αφορμή να 
παραφράζει τη ρήση του Τρικούπη, όταν διάβαζε, μάθαι-
νε ή άκουγε πως κάποιος επιχειρηματίας είχε φαλιρίσει. 
Δεν τον απασχολούσε το φευγαλέο βλέμμα των υπαλλήλων 
του, που ίσως να μην ήταν του γούστου τους το ευφυολό-
γημά του, μήτε μια δυο φορές τα σχόλια του γιου του που 
υποπτεύθηκε ότι μπορεί και να τον επιτιμούσαν.

Επέκρινε φωναχτά τους πολιτικούς που θεωρούσε υπαί-
τιους για τη χρεοκοπία και πάνω απ’ όλους τον Τρικούπη. 
Σ’ αυτό συμφωνούσε με τη νύφη του την Πατρινιά και τον 
συμπέθερό του, Θεός σχωρέσ’ τον. Σπάνια ομολογούσε 
πως ο πραγματικός λόγος της οργής του ήταν ότι ο Τρι-
κούπης μέσα στην οικονομική κρίση επεχείρησε το ’94 να 
βάλει μία φορολογία στα εισοδήματα από ακίνητα κι ο 
κυρ Θοδωρής από πεποίθηση και από προσωπικό συμφέ-
ρον έτρεχε σε συλλαλητήρια πίσω απ’ τον Διάδοχο για να 
το αποτρέψουν, πράγμα που πέτυχαν στο τέλος. Αντίθετα 
λοιδορούσε –χαμηλόφωνα, ποτέ δεν ξέρεις ποιον βλέπεις 
ξαφνικά μπροστά σου– τους επιχειρηματίες που ’χαν τολ-
μήσει ν’ ανοιχτούν και λανθασμένοι υπολογισμοί τούς εί-
χαν οδηγήσει στη χρεοκοπία.

Σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε για τους υπαίτιους της ήττας 
του ’97, γιατί έτσι θα έθιγε κάποιους γνωστούς του ομοϊ-
δεάτες, μέλη της Εθνικής Εταιρείας. Υπερασπιζόταν σε 
κάθε περίσταση τον θρόνο και δεν έχανε την ευκαιρία να 
επιδοκιμάσει την εκτέλεση αυτών που είχαν αποπειραθεί 
πριν από δυο χρόνια να δολοφονήσουν τον Γεώργιο. «Να 
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’ναι καλά ο βασιλιάς, όλα τ’ άλλα έρχονται και φεύγουν» 
μονολογούσε μεγαλόφωνα ρίχνοντας μια αγέρωχη ματιά 
στο μαγαζί του, σίγουρος πως δεν υπήρχε αντίθετη γνώμη.

«Κι όμως τα πράγματα αρχίζουνε να φτιάχνουνε, πα-
τέρα» σχολίασε ο Διαμαντής. «Φέτος κάναμε χρυσές δου-
λειές κι όχι μόνο απ’ τις προμήθειες της αυλής. Αν δεις τα 
βιβλία, διπλασιάσαμε το πελατολόγιο, που σημαίνει ότι 
και σε κάποιους άλλους οι δουλειές πάνε απ’ το καλό στο 
καλύτερο». Ο κυρ Θοδωρής έπιασε το κομπολόι του, κοί-
ταξε με απλανές βλέμμα το ταβάνι και είπε βαθυστόχαστα: 
«Ας μην είχαμε την αυλή και θα σου ’λεγα εγώ». Ο Δια-
μαντής, χωρίς ν’ αμφισβητεί τη σημασία της σχέσης τους 
με την αυλή, έβρισκε άλλωστε εύλογα τα φιλοβασιλικά 
φρονήματά του, που και ο ίδιος ανεπιφύλακτα υιοθετού-
σε, δεν άντεχε τη μονολιθική άποψή του πως όλα τα χρω-
στούσαν στην αυλή. Πως δεν μετρούσαν οι αλλαγές που 
μεταμόρφωναν την οικονομία, πως δεν μετρούσαν οι ίδιοι 
του οι κόποι που είχανε δώσει μέσα σε λίγα χρόνια νέα 
φτερά στην επιχείρησή τους.

Πήρε φόρα κι άρχισε να υποστηρίζει την άποψή του. 
Ότι μπορεί το κράτος να κατέρρευσε από τα απανωτά 
δάνεια που φορτώθηκε, μπορεί να χρεοκόπησε και να ξε-
φτιλίσθηκε από τον Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο, όμως υπήρ-
χε και μια άλλη όψη. Φαινόταν ήδη κάτι να κινείται. Ο 
επαχθής οικονομικός έλεγχος έβαζε κάποια πράγματα σε 
τάξη. Ο προϋπολογισμός θα ’ταν πρώτη χρονιά πλεονα-
σματικός. Πύκνωναν τα ομογενειακά κεφάλαια που συνέρ-
ρεαν από τη Μαύρη Θάλασσα, τον Δούναβη, τις αυτοκρα-
τορίες. Από παντού επέστρεφαν ομογενείς νοικοκυραίοι, 
για να ριζώσουν στην πατρίδα την ευημερία τους, να συ-
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νεχίσουνε εδώ την προκοπή τους. Η Νεάπολη είχε γίνει 
δεύτερη πατρίδα για τους ομογενείς από το Κάιρο και την 
Αλεξάνδρεια. Οι τράπεζες σώρευαν συνέχεια κεφάλαια. 
Στην αγορά μιλούσανε συνεχώς για νέες επενδύσεις κι ας 
κάναν κάθε τόσο θόρυβο οι πτωχεύσεις. Στον Πειραιά αλ-
λά και στον δρόμο μέχρι την Αθήνα ετοιμάζονταν να ξεπε-
ταχτούν η μια μετά την άλλη οι τσιμινιέρες. Κι αν οι τρά-
πεζες έβλεπαν με κάποια δυσπιστία τη βιομηχανία, το 
κράτος έβλεπε με άλλο μάτι την ανάπτυξη, με μάτι προ-
στατευτικό και έκανε ό,τι μπορούσε. Όσο για χέρια εργα-
τικά, γέμιζε ασταμάτητα ο Πειραιάς και η Αθήνα.

Ο κυρ Θοδωρής, με την κοιλιά του τουρλωμένη να δο-
κιμάζει του γιλέκου του τις αντοχές, τον άκουγε όλη την 
ώρα χωρίς να τον διακόπτει. Έστρωνε μηχανικά το μου-
στάκι του, με τη ματιά του πότε να διατρέχει πέρα δώθε 
το μαγαζί, λες και επιθεωρούσε τα ράφια με τα τόπια, και 
πότε να καρφώνεται σαν να μετρούσε σπιθαμή προς σπι-
θαμή τους δυο μεγάλους πάγκους, τις φαρδιές σανίδες 
που ριγώνανε το πάτωμα, τις κρεμαστές λάμπες. «Τι μου 
τα λες όλα αυτά και δεν μου λες πού θες να καταλήξεις» 
ήτανε η πρώτη αντίδρασή του όταν ολοκλήρωσε ξαναμμέ-
νος ο Διαμαντής την άποψή του. Και τότε εκείνος, αφού 
πήρε μια ανάσα για ν’ αντλήσει θάρρος, ψέλλισε τον καη-
μό του: «Πατέρα, πρέπει να διευρύνουμε τις δουλειές μας. 
Να προχωρήσουμε πιο πέρα. Μια ζωή στο εμπόριο… Εδώ 
ανοίγονται καινούργιες ευκαιρίες για σοβαρές επιχειρή-
σεις. Είναι ανάγκη, πατέρα…».

Ο κυρ Θοδωρής δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Άκουγε τον 
διάδοχό του να μιλάει απαξιωτικά για το εμπόριο, να 
υπαινίσσεται πως δεν είναι σοβαρό, να μην αρκεί, να μην 
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του φτάνει. Να μην του φτάνει το πρώτο όνομα στα υφά-
σματα της Ερμού και της Αιόλου. Το πρώτο όνομα όλης 
της Αθήνας, ολόκληρου του Βασιλείου. Φούσκωσε, ξεφού-
σκωσε και του ’πε με αργή φωνή, σχεδόν σαν να τον 
απειλούσε: «Άκουσέ με, γι’ αυτό το εμπόριο ο παππούς 
σου παράτησε χωράφια και ζωντανά και έμαθε ανάγνωση 
μετά από μένα. Άφησε πίσω γη και συγγενείς και ξέχασε 
τις ρίζες του και τη γενιά του. Αλώνισε κάμπους και λα-
γκάδια κι όταν χρειάστηκε έσφαξε Τουρκαλβανό στο γό-
νατο σαν να ’τανε ζυγούρι. Όσο για μένα προσκύνησα από 
νωρίς, όχι τον Τούρκο, αλλά λοφία, μπότες και γοβάκια 
για να σου εξασφαλίσω ετούτο το καμάρι της Αιόλου». Η 
απάντησή του ήταν σαφής. Όσο ζούσε ο Θοδωρής ο Λέκκας 
και έκανε κουμάντο, θα ’πρεπε όλες αυτές τις τρελές 
ιδέες να τις βγάλει από το μυαλό του. Να κάτσει στ’ αυγά 
του και να φροντίζει σαν τα μάτια του το όνομά τους στο 
εμπόριο. Να τιμήσει τη δουλειά του πατέρα του συνεχί-
ζοντάς την. Κανέναν και τίποτα δεν είχανε ανάγκη.

Του τα ’πε σχεδόν οργισμένος, στριφογυρίζοντας νευ-
ρικά το κομπολόι του, χτυπώντας τις χάντρες σε κάθε 
αποστροφή, δίνοντας έτσι βάρος στην αποφασιστικότητα 
αυτών που έλεγε, κι έκλεισε ξεκαθαρίζοντας μια για πά-
ντα πως οι κουβέντες αυτές ήτανε τελειωμένες. Ο Διαμα-
ντής τον άκουγε σιωπηλός, αποφεύγοντας να τον κοιτάξει 
κατά πρόσωπο, ήτανε άλλωστε σχεδόν σίγουρος για την 
αντίδρασή του.

«Και δεν μου λες, τι δουλειές θέλεις να κάνεις;» ρώτη-
σε ξαφνικά ο κυρ Θοδωρής, ερεθισμένος μόνο από περι-
έργεια και όχι από ενδιαφέρον. Ο Διαμαντής δίστασε να 
συνεχίσει, μα πάλι ήθελε να πει τη γνώμη του. Με δισταγ-
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μό τού αποκρίθηκε, αποκαλύπτοντας τα όνειρά του: «Ένα 
υφαντουργείο με πενήντα εγγλέζικους αργαλειούς. Έχω 
βρει και το οικόπεδο ανάμεσα στην Πειραιώς και τις γραμ-
μές του τρένου, μοναδική ευκαιρία…» και για να τον προ-
λάβει, μην εισπράξει κατάμουτρα με τίνος λεφτά θα έφτια-
χνε τα όνειρά του, συνέχισε διστακτικά: «Υπάρχει ακόμη 
υπόλοιπο από την προίκα της Αριστέας, αλλά μπορούμε 
να πάρουμε και δάνειο από την Εθνική…».

Ο κυρ Θοδωρής τον κοίταξε προς στιγμήν στρώνοντας 
το μουστάκι του και με ύφος στο οποίο περίσσευε η ειρω-
νεία παρά ο θαυμασμός τού είπε: «Ώστε θέλεις να γίνεις 
και βιομήχανος!». Κούνησε το κεφάλι του απαξιωτικά, με 
περιφρόνηση για τα όνειρα του γιου του. Και για να στη-
ρίξει την άποψή του ως επιχειρηματίας που πίστευε ότι 
ήταν, συμπλήρωσε με στόμφο παντογνώστη: «Βάλε μυαλό. 
Στον νου σου να ’χεις πάντα το γρήγορο κέρδος. Και γρή-
γορο κέρδος φέρνει μόνο το εμπόριο. Λεφτά στη βιομηχα-
νία ρίχνουνε μόνο οι βλάκες. Ψάξε να δεις πόσοι από τους 
ομογενείς στήνουν εδώ βιομηχανίες. Ούτε μια χούφτα. 
Αλλού τα πάνε τα λεφτά τους, στις τράπεζες, στο εμπόριο, 
στα καράβια, για να μπορούν όποτε θέλουν να τα βγάλουν 
έξω. Αμ’ πώς; Δεν είναι βλάκες».

Κάτι πήγε να του πει ο Διαμαντής για να υπερασπισθεί 
τους δήθεν βλάκες, όμως εκείνος έφερε για παράδειγμα 
σύνεσης και εξυπνάδας τον δεύτερό του γιο, τον Γεώργιο, 
που από τη θέση του στο Υπουργείο των Εσωτερικών, 
μαζί με άλλους ντόπιους και ξένους, αλλά και βουλευτές, 
σπρώξε και πίεσε, κατάφεραν κι επέκτειναν το Σχέδιο 
Πόλεως χωρίς να υπάρχει ανάγκη, κάνοντας από τη μια 
μέρα στην άλλη τα χωράφια τους οικόπεδα μ’ αξία. «Από 
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1.730 εκτάρια το πήγαν στα 7.500 εκτάρια οι αθεόφοβοι!» 
τόνισε, επικροτώντας και καμαρώνοντας για το κατόρθω-
μά τους. Και δίνοντάς του συμβουλή πως αν είχε λεφτά 
περίσσευμα να τα πήγαινε στην τράπεζα ή ν’ αγόραζε 
χωράφια, κατέληξε μ’ έναν αφορισμό, που τον συνήθιζε 
στις σοβαρές του συζητήσεις: «Εμείς είμαστε άνθρωποι 
της γης και όχι των φουγάρων. Άντε και του εμπορίου, αν 
μας χαμογελάσει η τύχη».

Έδειχνε πως ήτανε η τελευταία φράση που του απηύ-
θυνε, γιατί από κει και πέρα συνέχισε μόνος του να μονο-
λογεί, μουρμουρίζοντας κάθε τόσο «τρελάθηκε ο γιος μου, 
πήρανε τα μυαλά του αέρα». Κουβέντες που άκουγε ο 
Διαμαντής στωικά, δίχως να τις σχολιάζει. Ήταν αλήθεια 
πως πριν δέκα δεκαπέντε χρόνια είχαν φαλίρει μέσα σε 
λίγους μήνες πάνω από είκοσι πέντε βιομηχανίες, όμως 
αιτία ήταν σε τόσες και τόσες περιπτώσεις ότι τα δάνεια 
που είχαν πάρει αντί να πέσουνε στην επιχείρηση πήγανε 
σε οικόπεδα πανάκριβα, σε επαύλεις ή Κύριος οίδεν. Έτσι 
άλλωστε κι ο ίδιος είχε αρπάξει απ’ τα μαλλιά το σπίτι 
που είχαν αγοράσει από τον προηγούμενο ιδιοκτήτη. Όμως 
τα πράγματα δεν ήταν μόνο έτσι. Τα πράγματα προχω-
ρούσαν. Ίσως αργά, αλλά προχωρούσαν. Πίστευε ότι η 
βιομηχανία σίγουρα θα αφυπνιζόταν κι εκείνος ήθελε να 
’ναι από τους πρώτους. Θεωρούσε ότι η ανάπτυξη αυτή 
θα εκτυλισσόταν σε μία ευτυχή περίσταση, αληθινή εξαί-
ρεση από όσα συνέβαιναν στην ανεπτυγμένη Ευρώπη, χω-
ρίς ταξικές αντιπαλότητες και ανάλογες ιδεοληψίες. Ένα 
προνόμιο της εθνικής ομοψυχίας του Βασιλείου της Ελλά-
δας που μόνο το γλωσσικό ζήτημα μπορούσε να διχάσει.

Μ’ ένα αχνό μειδίαμα που του ’βγαινε αυθόρμητα, 
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αναλογιζόταν πόσο πίσω είχε μείνει ο πατέρας του, πόσο 
είχαν αλλάξει οι καιροί, πόσο αυτονόητα ήταν αυτά που 
ο ίδιος υπεστήριζε ότι μπορούσαν να επιχειρήσουν. Για 
την ακρίβεια, που όφειλαν να επιχειρήσουν, σύμφωνα με 
τη γνώμη ενός σπουδαίου Γερμανού που είχε μνημονεύσει 
κάποτε ο κουνιάδος του ο Δημητράκης, ο οποίος πρέσβευε 
ότι χωρίς βιομηχάνους –ή βιομηχανία, δεν θυμόταν ακρι-
βώς– δεν θα μπορούσε να γίνεται λόγος για βιώσιμη και 
ισχυρή αστική τάξη. Την αντίφαση ανάμεσα σ’ αυτή τη 
σκέψη και στην αμέσως προηγούμενη, μιας ελληνικής κοι-
νωνίας δίχως τάξεις, του ήταν αδύνατον να διακρίνει.

Το μόνο που δεν περίμενε από τον πατέρα του ήτανε 
αυτό που του είχε επιφυλάξει για το τέλος. Σηκώθηκε ο 
κυρ Θοδωρής από την πολυθρόνα του, τον πλησίασε όσο 
μπορούσε κι έτσι όρθιος αφ’ υψηλού κοιτώντας τον, χα-
μηλώνοντας τη φωνή του σαν να του έλεγε κάτι εμπιστευ-
τικό, αλλά συγχρόνως και μια μεγάλη αλήθεια, του είπε 
ατάραχα: «Εδώ δεν κατάφερες να κάνεις έναν γιο και 
μου θες υφαντουργείο! Πήγες και διάλεξες γυναίκα στέρ-
φα και θες να μου γίνεις και βιομήχανος! Σε τίνος παιδιά, 
βρε άχρηστε, θα τα αφήσεις;». Σταμάτησε απότομα συ-
ναισθανόμενος τις βαριές κουβέντες που του είχανε ξε-
φύγει κι έπεσε στην πολυθρόνα του παίρνοντας την εφη-
μερίδα πάλι στα χέρια. Βουβός ο Διαμαντής τον κοιτούσε 
κατάματα και το σαγόνι του να σιγοτρέμει. Ποτέ του δεν 
είχε φαντασθεί ότι ο πατέρας του ο ίδιος θα έφθανε να 
του πετάξει κατά πρόσωπο, έτσι σκαιά και ανέντιμα μια 
τέτοια κουβέντα. Ήτανε ο κρυφός καημός της Αριστέας, 
αλλά και ο δικός του, πως δεν μπορούσανε να πιάσουνε 
παιδιά. Είχανε συνηθίσει να δέχονται σε κάθε ευκαιρία 
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και από τα δύο σόγια τα καρφιά, ντυμένα πότε ως φιλική 
παραίνεση κι άλλοτε ως οικογενειακό ενδιαφέρον, μα έτσι 
κατάμουτρα και απαξιωτικά από τον ίδιο τον γονιό του… 
Δεν το χωρούσε το μυαλό του. Με την προσβολή να του 
έχει αλλοιώσει την όψη του προσώπου, έριξε μια κλεφτή 
ματιά να δει αν είχαν ακούσει τα λόγια του πατέρα του 
οι υπάλληλοί τους και δίχως άλλη κουβέντα άρπαξε το 
παλτό και το καπέλο του και βγήκε στον δρόμο να πάρει 
ανάσα.

Αν και το κρύο δεν έλεγε να μαλακώσει, η Αιόλου είχε 
βρει τον συνηθισμένο της ρυθμό. Ζωντάνια και παλμό, 
δίτροχα, τετράτροχα, να φορτώνουν και να ξεφορτώνουν 
ασταμάτητα εμπορεύματα κάθε λογής, εύποροι και μερο-
καματιάρηδες, σφιχτοκουκουλωμένοι μέσα στη βαρυχει-
μωνιά να βιάζονται να της ξεφύγουν. Με το κεφάλι σκυφτό 
άρχισε να διασχίζει καρότσια και ανθρώπους. Επτά χρόνια 
γάμου παρά τους γιατρούς, τις μαμές και τους φαρμακο-
τρίφτες, τα γιατροσόφια, τα βότανα κι όλα τα μάγια της 
Πάτρας και της Αρβανιτιάς, δεν είχαν καταφέρει να δώ-
σουνε καρπό στην Αριστέα. Όσο για τη δική του συμβολή… 
σαν άλογο με τη μουσούδα στον ντορβά με το κριθάρι. Σ’ 
αυτήν ήταν το πρόβλημα κι είχε τους λόγους του να το 
πιστεύει. Ζήλεψε ξαφνικά τον κουνιάδο του τον Δημητρά-
κη που ήθελε να μείνει ανύπαντρος, «εκ πεποιθήσεως», 
δίχως τα βάρη και τις αγωνίες ενός γάμου. Χωρίς να το 
καταλάβει ανηφορίζοντας τον δρόμο προσπέρασε την Αθη-
ναϊκή Λέσχη κι έφθασε κάτω απ’ το γραφείο του κουνιά-
δου του, στη γωνία Αιόλου και Σταδίου. Ένιωσε την ανά-
γκη να του μιλήσει, να του πει τον πόνο του, να τον συμ-
βουλευθεί –ήτανε ίσως ο μόνος φίλος του και τον εθαύμα-
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ζε κρυφά που είχε τελειώσει το Πανεπιστήμιο–, όμως 
ατύχησε. Ο Δημητράκης έλειπε στα δικαστήρια.

Με την πίκρα στον λαιμό, την αξιοπρέπειά του βάναυ-
σα από τον πατέρα του τσαλακωμένη, πήρε τον δρόμο της 
επιστροφής για το εμπορικό τους. Κοντοστάθηκε μπροστά 
στον καστανά, στη γωνία Αιόλου και Σοφοκλέους, και 
πήρε λίγα κάστανα, που άρχισε αργά να μασουλάει. Όσο 
κι αν καίγανε τη χούφτα του, αυτός με βλέμμα απλανές 
προς την Ακρόπολη έδειχνε πως έτρεχε αλλού ο νους του. 
Ήθελε σίγουρα έναν γιο. Όμως αραιά και πού αναρωτιόταν 
αν η επιθυμία του αυτή ήταν για τη χαρά που θα του 
έδινε να μεγαλώσει, ν’ αναθρέψει ένα παιδί ή η ανάγκη 
να ’χει έναν απόγονο, έναν διάδοχο, μία συνέχεια του 
ονόματός του. Πολλοί το έβλεπαν τουλάχιστον και έτσι, το 
γράφανε μάλιστα και στις επωνυμίες των επιχειρήσεών 
τους: «…& ΥΙΟΣ».

Δεν ήταν σίγουρος για τον εαυτό του. Κάποια «θέλω» 
είναι τόσο θολά στις ρίζες τους, να μην μπορείς να ξεδια-
λύνεις τις πραγματικές αιτίες. Ένας χαμάλης φορτωμένος 
τον σκούντηξε στο πέρασμά του και πέσανε όσα κάστανα 
του είχαν απομείνει, μα μήτε που νοιάστηκε ν’ αντιδράσει. 
Οι ματιές των περαστικών τον ξεχώριζαν καθώς περπα-
τούσε με τα χέρια στις τσέπες του παλτού, με βήματα 
αργά, με μικροστάσεις κάθε τόσο δίχως αιτία, παράταιρος 
μέσα στην κίνηση και τον σφυγμό του δρόμου. Έφθασε 
επιτέλους στο εμπορικό τους. Το βρήκε να σφύζει από 
πελατεία, που γρήγορα κατάφερε να στρέψει αλλού τον 
νου του.

Την ίδια ώρα ο κύριος Δημητράκης έπινε τον καφέ του 
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στου Ζαχαράτου της πλατείας Ομονοίας, κάνοντας έναν 
πρόχειρο απολογισμό της ζωής του μέσα σ’ ένα κλίμα 
ιδιαίτερο που φτιάχνανε κουβέντες για το τέλος της χρο-
νιάς, το ξεκίνημα του νέου αιώνα. Σίγουρα σε προσωπικό 
επίπεδο έπρεπε να νιώθει ικανοποιημένος. Πρωτότοκος 
γιος του Γιάννη Παπαδόπουλου, σταφιδέμπορα της Πά-
τρας, μέλους του συλλόγου «Ερμής», άρχοντα σωστού 
όπως και ο παππούς του, που κατέβηκε από τα Γιάννενα 
μ’ ένα κομπόδεμα σημαντικό μόλις ελευθερώθηκε η Ελ-
λάδα, μεγάλωσε πλουσιοπάροχα με τις τρεις αδελφές του, 
την Αγλαΐα, τη Βερενίκη και την Αριστέα. Έβγαλαν τα 
καλύτερα σχολειά της Πάτρας. Εκείνες στα Παρθεναγωγεία 
Αλμπέρτι και Καλαποδοπούλου, ο ίδιος στο Ελληνικό Λύ-
κειο του κυρίου Κωνσταντινοπούλου. Η μητέρα του η κυ-
ρία Πελαγία, από χανιώτικη γενιά κατατρεγμένη από τον 
Τούρκο –μιλούσαν για την ομορφιά της μέχρι τις μέρες 
του ακόμη– ήτανε η προσωποποίηση της φροντίδας για 
την οικογένειά της. Με νταντάδες, πιάνο και δασκάλους, 
με ρούχα πάντα πεντακάθαρα και καλοσιδερωμένα στο 
σχολείο και στη σχόλη. Με τρόπους και ανατροφή. Αλλά 
και με παιχνίδια κι αργότερα με γλέντια τρικούβερτα στις 
βεράντες του σπιτιού τους. Αξέχαστες οι εκδρομές στις 
παραλίες, οι βόλτες στο λιμάνι, αλλά κυρίως οι εσπερίδες 
της αγγλικής παροικίας που φιλοξενούσανε περαστικούς 
καλλιτέχνες απ’ την Ιταλία. Θυμόταν τις θερινές παρα-
στάσεις στο θέατρο «Παράδεισος» κι ακόμα πιο παλιά, 
θα ’ταν το ’78, όταν για πρώτη φορά φωτίσθηκε το θέατρο 
«Απόλλων» με φωταέριο. Θυμόταν, ακόμα, τη Γερμανίδα 
νταντά τους, δραστήριο μέλος της γερμανικής λέσχης, με 
κάτασπρα μαλλιά σαν τη γιαγιά του, να μιλάει μελαγχο-
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λικά για κάποιον Μποτεζίνι κι ένα όργανο που το λέγαν 
βιολοντσέλο. Αυτός της έλεγε: «Wie schon…» και άλλαζε 
κουβέντα, τρέχοντας με τη φαντασία του στα «καφέ αμάν», 
στα «καφέ σαντάν» και στο τι έκρυβαν πίσω από τις 
μαγικές τους πόρτες.

Ρούφηξε μια γενναία γουλιά απ’ τον καφέ του και σαν 
να αναζητούσε επίμονα κάτι αρνητικό κατέληξε χαμογε-
λώντας πως είχε μόνο ένα μειονέκτημα, το όνομά του. Από 
τότε που γεννήθηκε, θυμότανε να τον φωνάζουν «Δημη-
τράκη». Στο σχολείο κι αργότερα έφηβος, όλοι γνωστοί 
και φίλοι, η κοινωνία των Πατρών, τον καλημέριζε, τον 
προσφωνούσε «Δημητράκη». Παρά τις προσπάθειές του 
στο Πανεπιστήμιο δεν κατάφερε να γίνει «Δημήτρης». Ήδη 
από το πρώτο έτος, ένας καθηγητής του, γνωστός της οι-
κογένειας –ο πατέρας του ισχυριζότανε πως ήταν φίλοι–, 
μέσα στο μάθημα του ξέφυγε από αισθήματα συμπάθειας 
και τον προσφώνησε «Δημητράκη», παρουσία όλων των 
συμφοιτητών του. Με την ανεπαίσθητη θυμηδία που κρά-
τησε μόλις λίγα δευτερόλεπτα, πολιτογραφήθηκε αμέσως 
στους πρωτοετείς της Νομικής ως «Δημητράκης». Πήρε το 
πτυχίο του με Άριστα, μα και τότε συνέχισαν να τον κα-
λούνε «Δημητράκη». Ποτέ του ωστόσο δεν είχε το θάρρος 
να πει στον οποιονδήποτε ότι αυτός όριζε πώς θα τον 
αποκαλούσαν, να το ξεκόψει, ότι το όνομά του ήταν σκέ-
το Δημήτριος, αν χρειαζότανε έστω να τον προσβάλει, αφού 
αυτός ήτανε ο προσβεβλημένος μ’ εκείνο το συγκαταβα-
τικό Δημητράκης.

Βγαίνοντας δικηγόρος, η μητέρα του φαγώθηκε να επι-
στρέψει στην Πάτρα και ν’ ανοίξει εκεί γραφείο. Μα ο 
Δημητράκης πού! Έχοντας γευθεί την ελευθερία μακριά 
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από την αχαϊκή εστία, έφριττε στη σκέψη της επιστροφής 
στις καταπιεστικές οικογενειακές αγκάλες, στον αφόρητο 
«κοινωνικό έλεγχο», όπως χαρακτήριζε το σύνηθες κου-
τσομπολιό της Πάτρας. Δόξα τω Θεώ είχαν τα οικονομικά 
μέσα να τον στηρίξουν για ένα δυο χρόνια στο επαγγελ-
ματικό ξεκίνημά του στην Αθήνα.

Οι καλοί βαθμοί του, η εντύπωση που έδινε ενός φιλό-
πονου, ευσυνείδητου και φερέλπιδα νέου και βέβαια οι 
πολιτικές γνωριμίες του πατέρα του τον βοήθησαν να βρει 
μια θέση δίπλα σ’ έναν από τους πιο σοβαρούς και επι-
τυχημένους δικηγόρους της Αθήνας. Έπεσε με τα μούτρα 
στη δουλειά για να μη διαψεύσει τα καλά λόγια εκείνων 
που τον είχανε συστήσει, αλλά και για να δικαιώσει τα 
δικά του όνειρα για μια ζωή αυτάρκη και ανεξάρτητη από 
τους καταναγκασμούς και τους περιορισμούς που θα επέ-
βαλλε η επιστροφή του στην οικογενειακή ζωή της Πάτρας. 
Γρήγορα απέδειξε ότι μπορούσε να σταθεί στα πόδια του 
χωρίς το μηνιαίο έμβασμα απ’ τον γονιό του. Πρόλαβε 
ευτυχώς και σπούδασε προτού ξεσπάσει η κρίση της στα-
φίδας. Αλλά και στη συνέχεια παρά το μαράζι της οικο-
γένειάς του, την αρρώστια του πατέρα του που τον οδή-
γησε στον τάφο, δεν χάσανε τα προς το ζην, δεν χάσανε 
την αξιοπρέπειά τους. Παντρεύτηκαν κι οι τρεις του αδελ-
φές, αλλά και για τον ίδιο καλύτερα τα πράγματα δεν θα 
μπορούσαν να ’χαν πάει.

Παρά την ανακούφιση που ένιωθε για την προσωπική 
του τύχη, η σκιά της μαύρης εποχής της Πάτρας τον ακο-
λουθούσε. Τι να ’χε φταίξει για εκείνη την καταστροφή; 
Τότε έλεγε κι αυτός μαζί με τον πατέρα του πως φταίγα-
νε όλοι οι άλλοι. Πότε οι ξένοι και πότε οι ντόπιοι πολιτι-
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κοί, μέχρι και η διάνοιξη του ισθμού της Κορίνθου. Με τον 
καιρό είχε αρχίσει ν’ αλλάζει γνώμη. Έβλεπε και τις ευ-
θύνες των συμπατριωτών του. Τυφλωμένοι από το εύκολο 
κέρδος, επέκτειναν αλόγιστα τις σταφιδοκαλλιέργειες ξε-
ριζώνοντας ελιές και ό,τι άλλο υπήρχε, κακομεταχειρίστη-
καν την πρώιμη σοδειά που έφευγε με τα πριμαρόλια, 
ρίξανε σε τυφλούς ανταγωνισμούς την ποιότητα της πα-
ραγωγής τους. Ανίκανοι ν’ ακούσουν τις φωνές της σύνε-
σης, να δούνε τις αβεβαιότητες στη διεθνή αγορά, αδιά-
φοροι στην ανάγκη να εκτιμήσουν και να μετριάσουνε τα 
ρίσκα που έπαιρναν αλόγιστα, είρωνες και περιφρονητικοί 
απέναντι σε κάθε ευθύνη, πήγανε δίκαιοι και άδικοι στο 
φούντο. Θυμόταν ακόμα κάποιους παραγωγούς που μόλις 
τους πλήρωνε ο πατέρας του για τη σοδειά τους, στρίβα-
νε τσιγάρα με εικοσιπεντάδραχμα για να επιδειχτούνε. Οι 
ίδιοι λίγο αργότερα μπαρκάρανε απέλπιδες για την Αμε-
ρική, μαζί με τόσους άλλους. Αχ Πάτρα, πρωτεύουσα της 
προκοπής και της ευημερίας, τι σόι μυαλά σε πήραν στον 
λαιμό τους. Θυμόταν τέλος πόσο ευκολόπιστα τρέχανε 
πίσω από τον Δηλιγιάννη, πώς πανηγύριζαν όταν έπεσε ο 
Τρικούπης. Χαρμόσυνα βάραγαν οι καμπάνες του Αγίου 
Ανδρέα. Ο ίδιος κόσμος με δάκρυα, σίγουρα κάποια κρο-
κοδείλια, τον τίμησε στον θάνατό του.

Το γκαρσόνι, που στο πέρασμά του βρήκε την ευκαιρία 
να μαζέψει το άδειο φλιτζάνι από το μαρμαρένιο τραπε-
ζάκι, τον έβγαλε απότομα από τις σκέψεις του και τους 
απολογισμούς του. Ένιωσε ξαφνικά το κρύο που έμπαινε 
ύπουλα από κάποια χαραμάδα να τον έχει περονιάσει και 
ζήτησε ένα τσάι του βουνού. Το γκαρσόνι έδωσε επί τόπου 
την παραγγελία μεγαλόφωνα στον καφετζή, συμπληρώνο-
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ντας με σοβαρότητα, με σεβασμό… «για τον κύριο Δημη-
τράκη». Δεν ενοχλήθηκε. Στα τριάντα δυο του χρόνια ήταν 
απ’ τα ανερχόμενα ονόματα της αθηναϊκής δικηγορίας, 
όμως για τον καημό του το μόνο που είχε καταφέρει ήταν 
να τον φωνάζουν «κύριο Δημητράκη» αντί σκέτα «Δημη-
τράκη». Μόνη λογική εξήγηση ήτανε ίσως το ανάστημά 
του. Σίγουρα δεν ήτανε ψηλός, μάλλον κοντούλης. Και 
μόνη παρηγοριά που έβρισκε ήταν ότι τα υποκοριστικά 
ονόματα είχανε γίνει πια συνήθεια. Με τον καιρό το απο-
δέχτηκε, το συνήθισε και δεν δίσταζε χαμογελώντας να 
περιαυτολογεί και να το αναγνωρίζει.

Άραγε αν παντρευόταν θα τον προβίβαζαν σε «κύριο 
Δημήτρη» σκέφθηκε μειδιώντας. Προτάσεις να κάνει οι-
κογένεια ποτέ δεν έλειψαν. Όπως τότε στην αρχή από την 
οικογένεια του Διαμαντή, που με κάποια επαγγελματική 
αφορμή τον είχαν δει για γαμπρό της Αμαλίας. Όμως τον 
ενοχλούσε, τον έπνιγε η πίεση φίλων και συγγενών ότι 
έπρεπε να κάνει οικογένεια. Δεν ένιωθε ώριμος να γίνει 
οικογενειάρχης, όσο κι αν η ιδέα της πατρότητας τον συ-
γκινούσε, στιγμές στιγμές και τον βασάνιζε και γι’ αυτό 
άλλωστε την απωθούσε. Έτσι τα πράγματα ήρθαν αλλιώς 
και συγγενέψανε διαφορετικά, παίρνοντας ο Διαμαντής 
για σύζυγο την Αριστέα, σίγουρα και με τη δική του συμ-
βολή, που έκαμψε της αδελφής του τα πρώτα νάζια.

Ήτανε ευχαριστημένος από τη ζωή του, ευχαριστημένος 
από τη συγκατοίκηση με την αδελφή του και τον φίλο του, 
έτσι τον ένιωθε τον Διαμαντή, σπάνια τον έλεγε γαμπρό 
του. Του κάλυπταν τις ανάγκες φροντίδας που έχει κάθε 
εργένης, αλλά και της συντροφικότητας με πρόσωπα που 
τον αγαπούσαν. Χωρίς οικογενειακές υποχρεώσεις μπο-
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ρούσε να μοιράζει τον ελεύθερό του χρόνο άνετα σε κοι-
νωνικές συναναστροφές, γιατί όχι και σε ποδόγυρους, όταν 
τον διαολίζαν. Όμως όσο περνούσανε τα χρόνια, αλλάζανε 
οι συνήθειες και τα ενδιαφέροντά του. Άρχισε ν’ ανακα-
λύπτει την κλασική Ελλάδα, να γοητεύεται εντρυφώντας 
όλο και περισσότερο στις πηγές της ελληνικής κλασικής 
γραμματείας. Τον απασχολούσε η «συνέχεια», έτσι συ-
μπύκνωνε σε μια λέξη το ζητούμενό του. Η διακρίβωση 
των πολιτιστικών μίτων της Αριάδνης από τα αρχαία χρό-
νια μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Η βεβαίωση και η ανάδειξη 
της επιβίωσης του ελληνικού πνεύματος της κλασικής επο-
χής, ύστερα από τόσες λαίλαπες πολιτισμού, στη σύγχρο-
νη ιδεολογία της Ελλάδας για την ταυτότητά της. Δεν 
άντεχε στη σκέψη πως η Ελλάδα ξεπηδούσε από την Τουρ-
κοκρατία, δηλαδή από το σκότος, μόνο χάρη στις ηρωικές 
φουστανέλες, στα ράσα και στις Μεγάλες Δυνάμεις. Τα 
νάματα του Ρήγα και του Κοραή αντλούσαν δύναμη από 
μακριά, αλλά αυτό δεν του αρκούσε. Μήτε οι κατηγορη-
ματικές απόψεις του Διαμαντή για το έθνος που ξεπηδού-
σαν σαν μια ανάγκη απέναντι στους κάθε λογής εχθρούς 
που επιβουλεύονταν τα λίγα των Ελλήνων. Η «Ιστορία του 
Ελληνικού Έθνους» του Παπαρρηγόπουλου έδινε μια ταυ-
τότητα, έδινε απαντήσεις, έδειχνε τον δρόμο.

Σύντομα η αναζήτηση βιβλίων και κάθε λογής δημοσι-
εύσεων που θα τον βοηθούσαν ακόμα περισσότερο στην 
τεκμηρίωση, στην εδραίωση της άποψής του άρχισε να 
απορροφά όλο τον ελεύθερό του χρόνο. Στο βιβλιοπωλείο 
της «Εστίας» ήτανε μόνιμος θαμώνας, πιάνοντας κουβέντα 
με όποιον πελάτη θεωρούσε ότι ίσως μπορούσε να του 
επισημάνει κάποια πηγή που αγνοούσε. Ήξερε απέξω τι 
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διέθετε η βιβλιοθήκη του Παρνασσού σαν να ’ταν βιβλιο-
θηκάριός της. Ξανάρχισε να μαθαίνει γερμανικά για να 
βελτιώσει τις γνώσεις του, ώστε να μπορεί να ψάχνει κα-
λύτερα τις γερμανικές πηγές, που τόσα του προσέφεραν 
στην αναζήτησή του. Όσο δεν το χωρούσε ο νους του, τόσο 
μεγάλωνε κι ο θαυμασμός του για τους Γερμανούς, πως 
δηλαδή αυτοί και ειδικότερα ο Ντρόυζεν είχαν συλλάβει 
και αποκαλύψει πρώτοι την ιδέα του Ελληνισμού μέσα 
στον χρόνο, σαν κάτι πολύ ευρύτερο από τη γλωσσική 
κοινότητα, πολύ βαθύτερο, πιο πλούσιο, μια σύλληψη μο-
ναδική, γέννημα θρέμμα της γερμανικής διανόησης, κάτι 
που τους το ανεγνώριζε δικαιωματικά και ο Παπαρρηγό-
πουλος ο ίδιος. Το νεότευκτο βιβλιοπωλείο των «Ελευθε-
ρουδάκη και Μπαρτ» τον έθελγε με τα ξενόγλωσσα βιβλία 
του, έγινε γρήγορα πέρασμα αυτονόητο στις διαδρομές 
του ανάμεσα στο γραφείο του και την πλατεία Συντάγ-
ματος. Άρχισε να αλληλογραφεί με πανεπιστημιακούς 
δασκάλους ζητώντας γνώμες, απόψεις, στοιχεία και απα-
ντήσεις, που θα τροφοδοτούσαν την έμμονή του ιδέα, τη 
μανία του αυτή, που άλλωστε δεν έκρυβε, αλλά σε κάθε 
ευκαιρία, σε κάθε συναναστροφή την αποκάλυπτε με πά-
θος. Σύντομα οι πιο απλοί άνθρωποι του φόρτωσαν κου-
σούρι, οι πιο ευγενικοί μιλούσαν απλώς για ιδιορρυθμία.

Άφησε τις σκέψεις του κι έκανε με τη ματιά του έναν 
γύρο. Έξω η μέρα ήταν ακόμη μουντή, λες και δεν είχε 
ξημερώσει. Μέσα στο καφενείο να διακρίνεις από τους 
καπνούς μόνο σχήματα θολά, σώματα σαν σακιά όπως 
όπως βολεμένα γύρω από τα μακρόστενα σχεδόν οβάλ 
τραπέζια, καφέδες να πηγαινοέρχονται και να μοσχομυ-
ρίζουν, εφημερίδες κάθε τόσο ν’ αλλάζουν χέρια. Η οροφή 
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με διάκοσμο βαρύ, υπερβολικό, υπόμνηση μεγαλείου αυ-
τοκρατορικού και στη μέση της ο βενετσιάνικος πολυέλαι-
ος θαμπός, παρά τα λεπτεπίλεπτα καμπυλωτά του δάχτυ-
λα να βαραίνει με τον όγκο του και τις κρυστάλλινες 
σταγόνες. Ένας πιτσιρικάς ανεβασμένος σε μια σκάλα να 
προσπαθεί να καθαρίσει έναν κατόπιν του άλλου τους 
ασορτί τεράστιους καθρέπτες και τον πολυποίκιλτο διά-
κοσμό τους στις κορνίζες. Παράταιρη μια ναπολιτάνικη 
λατέρνα σκεπασμένη και σιωπηλή, εξώκοσμοι οι ναργιλέ-
δες στο διπλανό ράφι να περιμένουνε τους λίγους μερα-
κλήδες, τα πούλια ενός ταβλιού να ηχούν καθώς κλείνανε 
τις πόρτες, τον ήχο τους να διαδέχεται το κτύπημα της 
στέκας στην μπάλα του μπιλιάρδου. Σ’ ένα τραπέζι ένας 
επίδοξος ποιητής, γνωστός θαμώνας, γρατζούνιζε αφοσιω
μένος τα χαρτιά του, πιο δίπλα ένας νέος με όψη μποέμ 
σκάλιζε –άραγε τι– σε ένα σημειωματάριο, στρώνοντας 
κάθε τόσο νευρικά το ταλαιπωρημένο του μουστάκι. Θυ-
μήθηκε ότι είχε καιρό να γράψει στο ημερολόγιό του, όπως 
συνήθιζε κάθε τόσο να συμπυκνώνει απολογιστικά ιδέες, 
συναισθήματα, γεγονότα που βίωνε κατά περιόδους. Βο-
ηθούσε κι αυτό στη διακρίβωση της συνέχειας. Του προ-
σωπικού του κόσμου, της ζωής του.

Οι φωνές των γκαρσονιών συνέχιζαν να δίνουν από 
μακριά παραγγελίες, ο καφετζής να σχολιάζει χωρατεύο-
ντας, να ευχαριστεί όσους αποχωρούσαν. Στο βάθος είχε 
φουντώσει η συζήτηση για το Κρητικό ζήτημα, που τρά-
βηξε την προσοχή του. Κάποιοι ήταν έτοιμοι ν’ αρπαχτού-
νε, η ήττα του ’97 ήταν νωπή ακόμη κι η ένωση με την 
Ελλάδα αργούσε. Για πολλοστή φορά η συζήτηση περι-
στρεφόταν για το ποιος είχε φταίξει. Εάν το αίτημα ήτα-



Η ΑΝΑΛΑΜΠΗ 37

νε ώριμο, εάν υπήρχε σωστή προετοιμασία, εάν είχαν φρο-
ντίσει να πάρουνε μαζί τους τις Μεγάλες Δυνάμεις. Εάν 
τέλος η αρχή των εθνοτήτων μπορούσε να εδραιώσει όχι 
μόνο την ανεξαρτησία της Κρήτης, αλλά και την Ένωση με 
την Ελλάδα. Ξεχώρισε έναν συνομήλικό του χωρίς λαιμο-
δέτη, όμως με ευφράδεια εντυπωσιακή, που υποστήριζε 
περίεργους συλλογισμούς. Ότι τάχα η ένωση της Κρήτης 
με την Ελλάδα αποδυνάμωνε την Τουρκία, πράγμα κατ’ 
επέκταση ευπρόσδεκτο για τον Τσάρο και το καθεστώς 
του. Όμως προείχε η αποδυνάμωση κι η ανατροπή του 
Τσάρου, άρα η Κρήτη μπορούσε και θα ’πρεπε να περι-
μένει. Κατήγγειλε μάλιστα και έναν Μπέρνσταϊν, που τόλ-
μησε να υποστηρίξει την Ένωση της Κρήτης, ερχόμενος σε 
οξεία αντίθεση με την επίσημη γραμμή κάποιας εφημερί-
δας Vorwarts, που ο Δημητράκης, αν και γερμανομαθής, 
πρώτη του φορά άκουγε την ύπαρξή της.

Σηκώθηκε έτοιμος να αντιδράσει. Όμως σχεδόν αμέσως 
ένιωσε να διστάζει, αμφίθυμος αν άξιζε ν’ αρπαχτεί μαζί 
του. Οι κτύποι του ρολογιού του τοίχου τον έβγαλαν από 
το δίλημμα. Έριξε μια ματιά στο ρολόι του για να βεβαιω
θεί και συνειδητοποίησε πως είχε ξεχαστεί. Στις δώδεκα 
είχε σημαντική επαγγελματική συνάντηση με κάποιον 
έμπορο από τη Σμύρνη. Τον έθελγε η ιδέα της γνωριμίας 
του μ’ έναν Σμυρνιό, η προοπτική να διευρύνει την πελα-
τεία του με τον επιχειρηματικό κόσμο της Σμύρνης. Αφή-
νοντας ένα γενναίο φιλοδώρημα έφυγε τρέχοντας σχεδόν, 
για να προετοιμαστεί να υποδεχτεί τον νέο του πελάτη, 
να του κερδίσει την εμπιστοσύνη.

Κρέμασε βιαστικά καπέλο και παλτό πίσω από την 
πόρτα του γραφείου του, έριξε με απόγνωση μια ματιά 
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στη σόμπα που είχε μισοσβήσει και καταπιάστηκε αμέσως 
να τακτοποιεί φακέλους και έγγραφα που θεώρησε ότι 
ίσως ενοχλούσαν κάποιον ευαίσθητο σε θέματα ευταξίας. 
Φρόντισε στο τέλος να σπρώξει λίγους πόντους πιο κοντά 
στο γραφείο τη δερμάτινη πολυθρόνα που προόριζε για 
κάθε συνομιλητή του και ξεσκόνισε στα γρήγορα καλού 
κακού ανύπαρκτα ίχνη σκόνης. Δεν πρόλαβε ν’ ανασάνει 
και χτύπησε η πόρτα. Πετάχτηκε ο ίδιος να ανοίξει, κάνο-
ντας νόημα στον συνάδελφό του που πρόστρεξε κι εκείνος 
ότι η επίσκεψη προοριζόταν για τον ίδιο.

Άνοιξε την εξώπορτα κι είδε μπροστά του έναν μάλλον 
συνομήλικό του, ευθυτενή, καλοντυμένο, μα κάπως ταλαι-
πωρημένο, που όμως τίποτα δεν σήμαινε μετά από ένα 
ταξίδι δεκαοχτώ, ίσως και παραπάνω ωρών, από τη Σμύρ-
νη. Του χαμογέλασε αμέσως κι εκείνος ανταπόδωσε το 
χαμόγελο βγάζοντας το καπέλο του και λέγοντας με κάποια 
αμηχανία: «Ο κύριος Παπαδόπουλος;». Έγιναν οι συστά-
σεις κι ο Δημητράκης ευδιάθετος, όλο ευγένεια, οδήγησε 
τον Σμυρνιό επισκέπτη του στην πολυθρόνα που του είχε 
ετοιμάσει. Του ζήτησε την άδεια να καθίσει στο γραφείο 
του για να κρατάει σημειώσεις και χωρίς να περιμένει 
απάντηση τον ρώτησε τι θα μπορούσε να του προσφέρει. 
Ο Σμυρνιός, βουλιάζοντας στην πολυθρόνα, παρακάλεσε 
για έναν καφέ, δηλώνοντας ότι τον είχε απόλυτα ανάγκη. 
Μέχρι να έρθει ο καφές, ο Δημητράκης θέλησε, κρατώντας 
όλους τους τύπους, να καταγράψει τα στοιχεία του πελά-
τη του. «Είπατε ότι το βαπτιστικό σας είναι Νικόλαος;», 
«Όχι» απήντησε ο Σμυρνιός, «Νικολής». «Θαυμάσια. Και 
τι εμπορεύεσθε;» «Αιθέρια έλαια. Κυρίως…» κι αμέσως 
θέλοντας να είναι πιο ακριβής συμπλήρωσε: «Δηλαδή σου-
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σαμόλαδο. Αλλά και σύκα και σταφίδες». Στη λέξη στα-
φίδες ο Δημητράκης σχεδόν τινάχτηκε απ’ τη θέση του, 
ενθυμούμενος το οικογενειακόν άγος, και συννέφιασε στη 
σκέψη πως θα άκουγε για ακόμα μια χρεοκοπία.

Ο Σμυρνιός χωρίς περιστροφές μπήκε στο θέμα του. 
Έψαχνε για ένα πρόσωπο εμπιστοσύνης στην Αθήνα που 
θα παρακολουθούσε τα συμφέροντά του. Ήθελε ν’ ανοίξει 
λογαριασμό στην Εθνική Τράπεζα, στον οποίο θα συνέρε-
αν κάποιες πληρωμές από τις δουλειές του με τις χώρες 
της Ευρώπης. Για λόγους ασφαλείας δεν ήθελε όλα τα 
εισοδήματά του να μαζεύονται στη Σμύρνη, ας υπήρχε και 
μία εξασφάλιση μ’ έναν λογαριασμό του στην Αθήνα. Πι-
θανώς να άνοιγαν στο μέλλον κι άλλες δουλειές. Χρειαζό-
ταν ένα μάτι δικηγόρου που θα τα παρακολουθούσε δια-
κριτικά, θα τα μεθόδευε σύμφωνα με τον νόμο, μια και 
από τη Σμύρνη τού ήτανε αδύνατο με σιγουριά να τα 
εποπτεύει. Δεν δυσκολεύτηκαν να συμφωνήσουνε σε όλα, 
αφού μάλιστα κάθε τόσο ο Δημητράκης διαπίστωνε ότι 
είχε να κάνει με έναν επιχειρηματία με εντυπωσιακές 
οικονομικές επιδόσεις και με άριστες προοπτικές. Έδωσαν 
ραντεβού για το πρωί της επομένης. Λίγο πριν χωρίσουν 
τον ρώτησε πού είχε καταλύσει, εκείνος του απήντησε στο 
«Πάγκειον», που μεγαλόπρεπο κοσμούσε την Ομόνοια, κι 
ο Δημητράκης επαναβεβαίωσε τις εκτιμήσεις του για τον 
νέο του πελάτη.
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