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πή Νιώσαν τη ζάλη να τους παρασέρνει, 

να τους υπνωτίζει, ν’ αναπνέουνε 
βαριά, να μεθούνε με τις μυρωδιές 
τους, να χάνονται μέσα στον χρόνο 
και τον χώρο, να πέφτουν σε όνειρο 
δίχως να κοιμούνται. Να ξεπερνούν 
με το μυαλό, τη φαντασία, τα ρούχα 
τους που τους χώριζαν. Ν’ ακούει 
ο ένας την αναπνοή του άλλου κι 
ανάμεσά τους ψίθυρους και συλλαβές, 
λέξεις, κρυμμένα λόγια. Σύρθηκε 
κάποια στιγμή η παλάμη του έξω από 
τη χλαίνη κι έψαξε μέσα στη γούνα τη 
δικιά της. Κλειδώθηκαν τα δάχτυλα 
σαν τρελά, σφηνώσανε με ένταση, με 
πάθος μες στους μυχούς ανάμεσα στα 
δάχτυλα του άλλου κι αρχίσανε ποτάμι 
να στάζουνε τον ίδρο. Να στέλνει ο 
Κόλιας τρέμοντας μέσ’ από την παλάμη 
του το πάθος μιας ολόκληρης ζωής 
που έμενε ανεκπλήρωτο κι εκείνη να το 
δέχεται αμήχανα, ανέτοιμη, παθητικά, 
αλλά να το δέχεται και κάθε τόσο να 
το εμψυχώνει. Να τρέχει η γλύκα μέσα 
τους και να λιποθυμάνε οι αντοχές 
τους. Μακριά αλλού οι διώκτες τους, 
μακριά αλλού το παρελθόν τους.
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ΛΙΓΟ ΠΡΙΝ ΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΟΥ 1900, ενώ η αστική τάξη 

διευρύνει την ακτινοβολία της και την ισχύ της, οι αυτοκρατορίες 

που απλώνονται στη χερσόνησο του Αίμου μέχρι ψηλά στη Νότια 

Ρωσία αμφισβητούνται από κάθε λογής κινήματα. Κινήματα 

απελευθέρωσης από δυνάστες ή κατακτητές, από αλλοεθνείς ή 

αλλόδοξους, απ’ οτιδήποτε κρατάει τον κόσμο δεμένο στο χθες, 

στο τέλμα, στην υποταγή, πνίγει τις ικανότητές του και κάθε φωνή 

για ελευθερία και δικαιοσύνη.

Στον κόσμο αυτό, μια γυναίκα αποφασίζει τον δικό της μακρύ 

δρόμο για μια ζωή που θέλει η ίδια να ορίζει με τα αισθήματά της, 

τις ιδέες της και τις επιλογές της. Μια ζωή που η μία ανατροπή 

διαδέχεται την άλλη, μαζί με τις ανατροπές που παρασέρνουν έθνη 

και κοινωνίες. Μια ζωή που υφαίνεται μέσα από τις σχέσεις της 

με πέντε άνδρες. Πέντε άνδρες είδωλα μιας άλλης εποχής, 

κάποιοι μπορεί να υπάρχουν και σήμερα ακόμη.

Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος [2001]

Βραβείο Μυθιστορήματος περ. Διαβάζω [2001]





I 

Μέρες του 1884

Η είδηση έφθασε πιο γρήγορα έξω απ’ τα σύνορα της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Στην καθημερινή του 

ανταπόκριση από την Κωνσταντινούπολη, ο πράκτορας 
των Lloyds, σε ένα τηλεγράφημα που έπιανε κορδέλα 
πάνω από δυο μπόγια, πρόλαβε και την έστειλε τελευταία 
στην Τεργέστη. Έφθασε αργά το βράδυ στο Παλάτσο των 
ταχυδρομείων, κτυπήθηκε μονότονα τσουκ-τσουκ-τσουκ 
πάνω στην κορδέλα, κύλησε απ’ τον τηλέγραφο, γλίστρη-
σε από τον πάγκο και κρεμάστηκε στο πάτωμα σαν σερ-
παντίνα πάνω απ’ τον σωρό που φτιάχναν άλλα τηλε-
γραφήματα εδώ και ώρα.

Ο υπάλληλος της βραδινής βάρδιας, τρέχοντας σχεδόν 
μες στην ψιλή βροχή, τσαλαβουτώντας κάθε τόσο στο 
λιθόστρωτο και στις μικρές λιμνούλες που φτιάχνονταν 
εδώ κι εκεί, μπήκε στο γραφείο του με την ψυχή στο 
στόμα. Απολογήθηκε στον συνάδελφό του, που περίμενε 
εκνευρισμένος για την απρόβλεπτη καθυστέρησή του, 
βγάζοντας το πηλήκιό του και το μουσκεμένο του πανω-
φόρι. Έφταιγε ο καιρός, η άρρωστη μητέρα του, ο κάιζερ 
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ο ίδιος. Καληνύχτισε τους τελευταίους συναδέλφους του 
που φεύγαν και τυλίχθηκε με την μπέρτα που κρεμούσαν 
στον καλόγερο κάθε χάραμα όσοι είχανε ολονυχτίς υπη-
ρεσία. Πλησίασε τον τηλέγραφο, να βεβαιωθεί πως όλα 
λειτουργούσανε κανονικά. Τα τηλεγραφήματα συνέχιζαν 
ερήμην του να καταφθάνουν από τα πέρατα του κόσμου 
του εμπορίου, των έκτακτων περιστατικών και των αιφ-
νίδιων θανάτων. Έτριψε τα χέρια του λίγο από συνήθεια, 
λίγο για να τα ζεστάνει, και ξεκίνησε με τα καθιερωμένα. 
Φρόντισε τη σόμπα αδειάζοντας την περίσσια στάχτη και 
έλεγξε τα ξύλα για τις επόμενες ώρες μιας κρύας νύχτας 
σαν τόσες άλλες. Έβαλε πάνω της το τσαγερό για τη 
νυχτερινή τροφοδοσία και άπλωσε γύρω του με προσοχή 
τα πρώτα κάστανα που θα τον συντρόφευαν.

Γύρισε στη θέση του κι έπιασε να ξεμπλέκει την κορ-
δέλα, που είχε γίνει πια ένα κουβάρι. Μ’ ένα ψαλιδάκι 
άρχισε να κόβει και να ξεχωρίζει τα τηλεγραφήματα για 
τους αποδέκτες της επόμενης μέρας. Έφθασε και στο 
τηλεγράφημα των Lloyds απ’ την Πόλη και το έβαλε με 
επιμέλεια στην άκρη μαζί με τα άλλα πέντ’ έξι που είχαν 
φθάσει από τα άλλα πρακτορεία της ασφαλιστικής αυ-
τοκρατορίας. Θα έφευγαν όπως κάθε πρωί, πρώτα πρώ-
τα, στις 06:30, πριν καν ανοίξει το ταχυδρομείο. Έτσι 
ήτανε συμφωνημένο. Και για την ιδιαίτερη εκείνη μετα-
χείριση υπήρχε φυσικά και πρόσθετη πλουσιοπάροχη 
αμοιβή, ανάλογη του ονόματος των Lloyds της Τεργέστης. 
Άρχισε να κολλάει την κορδέλα με τα μηνύματα στο ει-
δικό έντυπο που ήτανε προορισμένο γι’ αυτή τη χρήση, 
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μονολογώντας κάθε φορά κι ένα σχόλιο, απάντηση στο 
μήνυμα που ’χε μπροστά του. Μέχρι που έφθασε και στο 
τηλεγράφημα των Lloyds απ’ την Πόλη. Κόμπιασε δια-
βάζοντας την τελευταία φράση: «Πατριάρχης Ιωακείμ 
παρητήθη stop. Άγνωστοι λόγοι παραιτήσεως stop. Ενη-
μερώσατε δεόντως stop».

Αναρωτήθηκε ποια να ’ταν άραγε η σημασία της τε-
λευταίας είδησης. Ποια σχέση μπορούσε να ’χει η παραί-
τηση του Πατριάρχη με τους ασφαλιστές και τους εμπόρους 
της Τεργέστης στο σταυροδρόμι της Αδριατικής με την 
Ιταλία και την Αυστροουγγαρία. Αν άξιζε τον κόπο να 
πάει αποβραδίς στους Lloyds τα τηλεγραφήματα, ποντά-
ροντας σε ένα φιλοδώρημα επιπλέον. Σκέφθηκε και ξα-
νασκέφθηκε, μα δύσκολα έβγαζε άκρη. Να ’χε καμιά επί-
πτωση άραγε στο πέρασμα του Βόσπορου ή του Σουέζ; 
Του φάνηκε απίθανο, μα με το εμπόριο ποτέ κανείς δεν 
ήταν σίγουρος ότι τα ’ξερε όλα. Θυμήθηκε μόνο την κου-
βέντα που του είχε πει κάποτε ο διευθυντής του τμήματος 
ασφαλειών, πως κάθε είδηση ανωμαλίας ή έστω μεγάλης 
αλλαγής στην κανονική πορεία των πραγμάτων, οτιδήπο-
τε θα μπορούσε να κρύβει κίνδυνο, απειλή ή έστω ανα-
σφάλεια, όχι μονάχα τους ενδιέφερε κατά προτεραιότητα, 
αλλά θα ’θελαν να το μάθαιναν και πρώτοι. Ιδιαίτερα πριν 
από τις ασφαλιστικές και ναυτιλιακές εταιρείες.

Τα ζύγιασε όλα ακόμα μια φορά, το φιλοδώρημα του 
φάνηκε σίγουρο σχεδόν, έριξε μια ματιά απ’ το παράθυ-
ρο, η βροχή είχε σταματήσει. Δίχως δισταγμό φόρεσε 
ξανά το πηλήκιο και το πανωφόρι του που δεν είχαν 
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προλάβει να στεγνώσουν, κλείδωσε πίσω του την πόρτα, 
καβάλησε το ποδήλατο, καινούργιο απόκτημα της υπη-
ρεσίας, και πήρε τον δρόμο για τους Lloyds. Σε δυο λεπτά, 
πάνω που άρχισαν να παγώνουν τα χέρια του στο τιμόνι, 
έμπαινε στο μέγαρο από την πλαϊνή στοά του.

Διάσπαρτα φωτισμένα παράθυρα δείχναν πως δούλευε 
ακόμη κόσμος. Στις σκάλες, στα γραφεία, στους διαδρό-
μους, το νεύρο της δουλειάς. Τρεχάματα από γραφείο σε 
γραφείο, όλοι νοιαζόντουσαν να κλείσουν τις δουλειές της 
μέρας παρά τη λάμπα του γραφείου. Με τις μαύρες μαν-
σέτες μέχρι τον αγκώνα απ’ το πρωί, άλλοι ζητούσαν κι 
άλλοι πρόσφεραν στους πελάτες τους γκράπες, σναπς, 
καφέδες ή αφεψήματα για να τους περιποιηθούνε. Τσι-
γάρα, πούρα και τσιμπούκια με αρωματικούς καπνούς 
λιβάνιζαν αδιάκριτα όλα τ’ ανάγλυφα ταβάνια. Κάποιοι 
παραπονιόντουσαν, γιατί δεν έβρισκαν ένα χαρτί που 
ήταν σίγουροι ότι οι ίδιοι το ’χαν βάλει στον φάκελο που 
’χαν μπροστά τους, άλλος γκρίνιαζε για την ποιότητα της 
πένας που προμηθεύονταν και έλεγε πως την επόμενη 
φορά θα άλλαζαν μάρκα, ένας μικρός με έναν δίσκο πε-
ριφερόταν διαμαρτυρόμενος για το ποιος είχε παραγγεί-
λει τη ζεστή σοκολάτα, που μάλλον είχε κρυώσει.

Ο ταχυδρομικός υπάλληλος, περνώντας από γραφείο 
σε γραφείο, βρήκε τον διευθυντή να συζητά μ’ έναν ευ-
παρουσίαστο Αυστριακό στο τέλος του διαδρόμου. Του 
έκανε νόημα ανεμίζοντας με το δεξί τα τηλεγραφήματα 
για να τον προϊδεάσει, διέκοψε χωρίς κανέναν δισταγμό 
τη συζήτηση που είχαν, πήρε τη δέουσα υπογραφή επί-
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δοσης και, όπως αναμενόταν, εισέπραξε το φιλοδώρημά 
του. Κατέβηκε, κατρακύλησε σχεδόν στις μαρμαρένιες 
σκάλες, καβάλησε το ποδήλατο κι επέστρεψε στο Ταχυ-
δρομείο όσο πιο γρήγορα γινόταν. Ξεκλειδώνοντας την 
εξώθυρα, κοίταξε βιαστικά το ρολόι του, είχε απουσιάσει 
είκοσι λεπτά, μπήκε σχεδόν με ορμή και σφάλισε με 
βρόντο πίσω του την πόρτα. Έριξε μια ανήσυχη ματιά 
αστραπιαία γύρω γύρω, τα βρήκε όλα εντάξει, ξεφύσηξε 
ικανοποιημένος και γύρισε ξανά μες στον ρυθμό του.

Ο κύριος διευθυντής ασφαλειών φυλλομέτρησε τα τη-
λεγραφήματα σφηνώνοντας στη μύτη τα γυαλιά του και 
ζήτησε συγγνώμη από τον επισκέπτη του καληνυχτίζοντάς 
τον. Έτσι κι αλλιώς είχαν ολοκληρώσει και η συζήτηση 
είχε ξεστρατίσει στη γενικότερη πολιτική κατάσταση και 
στις προοπτικές του εμπορίου. Με το ύφος του διευθυντή 
που ποτέ δεν χάνει την ψυχραιμία του –τον βοηθούσε και 
το ξερακιανό παρουσιαστικό του– αλλά κι ούτε περιφρο-
νεί τον χρόνο που κυλάει, βγήκε στον κεντρικό διάδρομο 
και πήρε το ένα κατόπιν του άλλου τα γραφεία που 
δουλεύανε ακόμη. Κοντοστεκόταν στη θύρα, ξερόβηχε 
για να τραβήξει την προσοχή των υπαλλήλων του και 
ανήγγελλε: «Ο Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως παραι-
τήθηκε», και μ’ ένα νόημα, μια χειρονομία, όπου χρεια-
ζόταν μ’ έναν παραπανίσιο λόγο, πέρναγε την εντολή για 
ό,τι όφειλε καθένας τους να πράξει. Φώναξε στη συνέχεια 
τους τρεις τμηματάρχες στο γραφείο του. Από τον πρώ-
το ζήτησε να συντάξει μια καταχώριση για τις εφημερίδες 
και να προλάβει οπωσδήποτε τα φύλλα της επομένης. 
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Στον δεύτερο, να πάει να βρει αποβραδίς τον διευθυντή 
της μπόρσας*, να τον ρωτήσει αν ξέρει κάτι παραπάνω 
και να πάρει τη γνώμη του. Από τον τρίτο, να ’ναι χαρά-
ματα στην προκυμαία για να ενημερώσει κάποιους εμπό-
ρους που θα ταξίδευαν με τις πραμάτειες τους και στον 
γυρισμό να περάσει από το τηλεγραφείο.

Κάθισε στο γραφείο του, τράβηξε απ’ το γιλέκο το 
ασημένιο του ρολόι, εννέα περασμένες. Κάποιους θα έπρε-
πε να ειδοποιήσει, έστω κι αν ήτανε προχωρημένη ώρα. 
Έβγαλε από το συρτάρι του ένα τεράστιο ραφτάδικο 
ψαλίδι κι έκοψε, όπως συνήθιζε για λόγους στοιχειώδους 
οικονομίας, τρεις τέσσερις κόλλες χαρτί στα δύο κι έγρα-
ψε σε καθεμιά για επικεφαλίδα το όνομα κάθε κατηγο-
ρίας: «Αυστριακοί», «Γραικοί», «Ιταλοί», «Βενετσιάνοι», 
«Σέρβοι», «Δικοί μας» και στη συνέχεια γέμισε τα χαρ-
τάκια με όσα ονόματα έκρινε για το καθένα αναγκαίο. 
Ονόματα επιφανή του κόσμου των ασφαλειών, του εμπο-
ρίου και της βιομηχανίας, της δύναμης και της εξουσίας 
στην Τεργέστη. Τα ’δωσε στον γραμματικό του με την 
εντολή το μήνυμα να πάει σ’ όλους, πανομοιότυπο, χωρίς 
σχόλια ή άλλες κουβέντες. «Ο Πατριάρχης της Κωνστα-
ντινουπόλεως παραιτήθηκε, άγνωστοι οι λόγοι της πα-
ραιτήσεώς του». Όσοι από τους υπαλλήλους δεν είχανε 
επείγουσα δουλειά, να σταματούσαν και να φεύγαν μ’ 
ένα σημείωμα αμέσως. Για τις μακρινές διαδρομές να 
παίρναν όσες καρότσες δεν ήταν ακόμη ξεζεμένες.

* χρηματιστήριο
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Ο γραμματικός έκανε μεταβολή χωρίς δεύτερη κου-
βέντα, κοιτάζοντας βιαστικά τα σημειώματα για να επι-
λέξει καλύτερα ποιο σε ποιον θα χρέωνε τέτοια προχω-
ρημένη ώρα. Το χαρτί με τους Γραικούς είχε όλα τα 
πρώτα ονόματα του εμπορίου της Τεργέστης. Στάθηκε 
καταμεσής στον διάδρομο, πήρε ανάσα και φώναξε δυ-
νατά για ν’ ακουστεί απ’ άκρη σ’ άκρη: «Ιαάνι...», κι 
αμέσως σχεδόν ξετρύπωσε από μια πόρτα ο Γιάννης απ’ 
τα Γιάννενα, μ’ ένα κεφάλι να, αυθεντικός Ηπειρώτης, 
πρόθυμος και χαμογελαστός για κάθε θέλημα ό,τι ώρα 
κι αν έδειχναν οι δείκτες. Του ’δωσε το σημείωμα, του 
’δωσε κι οδηγίες, του ’πε να πάρει το ποδήλατό του και 
με μια πατρική καρπαζιά στο κουρεμένο του κεφάλι τον 
ξαπόστειλε με την εντολή να γυρίσει πίσω όσο πιο γρή-
γορα γινόταν.

Δεν άργησαν να επιστρέψουν οι αγγελιοφόροι. Όλα τα 
μηνύματα πήγαν σε όλους, μα λίγοι, ίσως ελάχιστοι, τα 
είχαν λάβει. Οι πιο πολλοί εκείνη τη βραδιά ήταν στην 
Όπερα. Την είδηση θα τη μαθαίνανε αργά, όταν θα επέ-
στρεφαν. Το σκέφτηκε και το ξανασκέφτηκε, μα το θεώ-
ρησε υπερβολικό να στείλει μαντατοφόρους στην είσοδο 
της Όπερας να ψάχνουν πρόσωπα επιφανή, για να αναγ-
γείλουν την παραίτηση του Πατριάρχη. Έδωσε εντολή να 
θυμηθούνε φεύγοντας να κλείσουνε τα φώτα και μ’ ένα 
κουρασμένο «καληνύχτα» φώναξε τον αμαξά να τον πάει 
στο σπιτικό του.

Ο Ευάγγελος Σιατζιστιανός, έμπορος γούνας, γνωστός 
στην Τεργέστη, στο Σεμλίνο ίσαμε το Μπουκουρέστι, τέ-
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λειωνε την ίδια ώρα τις υποθέσεις του στις «Γενικές Ασφά-
λειες». Τις προτιμούσε πάντα, ρωμαίικα κεφάλαια, ρω-
μαίικες συναλλαγές και η μπέσα μπέσα. «Άντε, καληνύ-
χτα» φώναξε δυνατά για όσους τον καταλάβαιναν, εισέ-
πραξε δυο τρία «καληνύχτα» αμέσως και μ’ αυταρέσκεια 
άφησε έναν πατριώτη του να τον ξεπροβοδίσει μέχρι έξω. 
Η βροχή μπορεί να είχε σταματήσει προ πολλού, όμως το 
κρύο κρύο. Με το που βγήκε, τον άρπαξε στο πρόσωπο 
αμέσως. Όσο κι αν η γούνα του τον φύλαγε, τον κράταγε 
ζεστό, σε λίγο ένιωσε τη μύτη του να στάζει. «Ένα τίλιο 
πριν πάω για ύπνο είναι ό,τι πρέπει» σκέφτηκε. Σφήνω-
σε παραμάσχαλα ένα βάζο από κρύσταλλο βοημικό, τυ-
λιγμένο με κάθε προσοχή, δώρο για τη μεγάλη θυγατέρα 
του Ελένη, «υπάκουο παιδί και φρόνιμο, αλλά ανήσυχο 
στο βάθος», και τράβηξε με βήμα γρήγορο για το καφενείο 
του Τομαζαίο στην πλατεία της μπόρσας.

Αυτή ήτανε άλλωστε η βραδινή του ρότα. Δεν είχε 
μάθει και πολλά απ’ τα ταξίδια του στην Τεργέστη. Πρώ-
τα στο κανάλι, όπου κάθε φορά μετρούσε τα φουγάρα 
των ατμόπλοιων. Αν τα ’βρισκε περισσότερα από την 
προηγουμένη, ένιωθε να επιβεβαιώνεται στις προβλέψεις 
του και συνέχιζε κορδωμένος, λες κι ήτανε δικά του. Αν 
βγαίνανε στο μέτρημα λιγότερα, μόνος του έβρισκε τη 
δικαιολογία κι έφευγε πάλι ευχαριστημένος. Συνέχιζε για 
την παραλιακή οδό, έκανε τον σταυρό του μπροστά στον 
Άγιο Σπυρίδωνα, ξανά λίγο πιο κάτω ψελλίζοντας κάποια 
ευχή μπροστά στον Άγιο Νικόλαο των Γραικών και μετά 
μια στάση απέναντι από την Όπερα.
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Συνήθιζε να τη χαζεύει από μακριά, λες και τη ζύγι-
αζε, πότε με ενδιαφέρον και πότε με καχυποψία. Μπορεί 
να ένιωθε και μειονεκτικά απέναντι σε όλους εκείνους 
με τα ημίψηλα, ότι ακόμη δεν τους είχε φθάσει. Τραπε-
ζίτες, ασφαλιστές, έμποροι, μηχανικοί, γιατροί και δικη-
γόροι ήτανε όλοι ένα, στην Όπερα μάλιστα μοιάζανε και 
αναμεταξύ τους. Ένιωθε να ’ναι άξιος σαν κι αυτούς, 
σίγουρος γι’ αυτά που πίστευε και υπερήφανος για όσα 
είχε κάνει, μα πάλι κάτι του ’λειπε, άραγε τι, που τον 
ξεχώριζε ακόμη από εκείνους. Όσο για την Όπερα την 
ίδια, τον γέμιζε με ανάμεικτα αισθήματα στη θύμηση της 
μοναδικής φοράς που είχε πάει με μια οικογένεια Γραι-
κών εμπόρων στην Όπερα της Βιέννης. Δεν ήξερε αν είχε 
ευχαριστηθεί ή αν μαύρισε η καρδιά του. Βέβαιο ήταν 
ότι είχε συγκλονιστεί για μέρες από το δράμα εκείνου 
του πατέρα, του Ριγκολέτου, που, ενώ έπαιζε η μουσική, 
του κλέψαν τη μονάκριβή του κόρη και τον περιγελούσαν, 
την ατιμάσανε και του τη δώσανε νεκρή σ’ ένα τσουβάλι. 
Από δική του ευθύνη και από τύχη εξ ημισείας. Κι εκεί-
νο το κορίτσι, τόσο άμυαλο. Τέτοιο κακό, του είχαν έρθει 
δάκρυα στα μάτια. Μα και πώς να πάει στην Τεργέστη 
έτσι μόνος του στην Όπερα, χωρίς να ξέρει. Κι αν έκανε 
καμιά απρέπεια; Μ’ αυτές συνήθως τις σκέψεις να έρχο-
νται, να επανέρχονται, να μένουνε μετέωρες, να χάνονται 
μέσα στη νύχτα, έστριβε στ’ αριστερά για την μπόρσα 
και ντουγρού στον καφενέ του Τομαζαίο.

Πάντα στον ίδιο καφενέ. Κρατούσε ανοιχτά μέχρι αρ-
γά το βράδυ και πάντα κάποιος τραγουδούσε τραγούδια 
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κάποιου Τόστι, που τόσο του αρέσαν. Μάζευε την αφρό-
κρεμα της Τεργέστης, ιδίως μετά το τέλος κάποιας θεα-
τρικής παράστασης ή μελοδράματος του Βέρντι στην 
Όπερα, δυο βήματα πιο κάτω. Του άρεσε ο καφενές για 
τη ζωντάνια του, τον κόσμο που μπαινόβγαινε, την οικειό-
τητα του Τομαζαίο, εγγονού του πρώτου καφετζή. Ένιω-
θε ασφαλής σε ξένο μέρος, ότι ήτανε ο δικός του κόσμος 
κι ας μην μπορούσε να παρακολουθήσει με ακρίβεια τις 
συζητήσεις που ανάβανε στα διπλανά τραπέζια. Η γλωσ-
σομάθειά του έφθανε ίσα ίσα για να κλείνει τις δουλειές 
του, σίγουρα να καταλαβαίνει πιο πολλά απ’ όσα μπο-
ρούσε να μιλήσει.

Τον ενοχλούσε ωστόσο, καμιά φορά, που σ’ εκείνο το 
φιλικό και κόσμιο περιβάλλον τύχαινε ν’ απαντήσει νεα-
ρές δεσποσύνες να χαριεντίζονται πότε με λοχαγούς της 
αυτοκρατορικής φρουράς και πότε με δανδήδες. Κι όταν 
υποπτευόταν ή συμπέραινε από μισόλογα ή ενδείξεις ότι 
στο ίδιο τραπέζι ή δίπλα τους καθόταν και ο γονιός τους, 
που τα ’βλεπε χωρίς να θίγεται απ’ τα καμώματα αυτά, 
μπορεί και να του ανέβαινε το αίμα στο κεφάλι. Όταν 
κάποτε βρέθηκε τυχαία μ’ έναν συμπατριώτη του έμπο-
ρο και είπανε να παν να πιούνε έναν καφέ και να τα 
πούνε, ενοχλήθηκε τόσο πολύ από ένα ανάλογο περιστα-
τικό –ο πατέρας της μικράς ανέμελος χασκογελούσε μ’ 
έναν συνομήλικό του, πατέρα προφανώς του νεαρού που 
έλιωνε μπροστά στη δεσποσύνη–, ώστε διέκοψε απότομα 
τον συνομιλητή του λέγοντας: «Πάμε να φύγουμε από 
δω, εδώ μέσα είναι…». Κούνησε το χέρι του με νόημα, 
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μα δεν τόλμησε να πει τη λέξη που εννοούσε. Όσο κι αν 
υπερασπίσθηκε ο συμπατριώτης του το όνομα και την 
τιμή του καφενέ εκείνου, όσο κι αν ο Ευάγγελος έλεγε 
«Ναι, ναι, δεν λέω...», δεν μπόρεσε να ηρεμήσει. Επέμε-
νε πεισματικά, πλήρωσε, τον πήρε κι έφυγαν αναζητώντας 
άλλο καφενείο.

Παρ’ όλα αυτά στου Τομαζαίο ήταν η καθιερωμένη 
στάση του προτού πάει για ύπνο, λίγο πιο κάτω μετά το 
Δημαρχείο και τη Σαν Σεμπαστιάνο, στο πανδοχείο της 
Πιάτσα Καβάνα. Το προτιμούσαν γιατί ήταν δίπλα από 
τον έμπορο ασημικών που διακινούσε ό,τι καλύτερο γιαν-
νιώτικο έφερνε στην Τεργέστη ο εμπορικός του σύντροφος 
ο Θωμάς κι ενίοτε ο ίδιος.

Ήτανε συγχρόνως και η τελευταία στάση του, παρά 
τους πειρασμούς που βόλταραν από τους κάτω δρόμους 
της Καβάνα, όσο αργά κι αν ήταν, χειμώνα καλοκαίρι. 
Σλαβικά όμορφα μάτια και κουβέντες που, κι αν δεν τις 
καταλάβαινε, ήξερε πολύ καλά το νόημά τους. Αρνιότα-
νε ευγενικά και προσπερνούσε. Όχι τάχα από ιερή προ-
σήλωση στις οδηγίες της βασίλισσας Βικτώριας, αλλά 
εκεί δεν ένιωθε άνετα ή ασφαλής. Χίλιες φορές καλύτε-
ρα παρέα με τον γκαρδιακό του φίλο, τον Θωμά, κατά 
προτίμηση στα υπόγεια του Αλκαζάρ στη Σαλονίκη. Του 
άρεσε ωστόσο να μένει σ’ εκείνο το πανδοχείο που πε-
ριστοιχιζότανε από κάποιες case di tolleranza*, όπως 
επέμενε να τις μνημονεύει, και που περικύκλωναν την 

* οίκοι ανοχής
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Πιάτσα Καβάνα, από το στενοσόκακο της Πεσκερία μέ-
χρι τη Βία ντέι Καπιτέλι. Τον τραβούσαν τα στενά, τον 
γοήτευε εκείνη η ανομία κι ας μην τ’ ομολογούσε, τα 
περιδιάβαινε, κοντοστεκόταν. Μπορεί και να αστειευό-
τανε καμιά φορά. Ποτέ του όμως δεν έμπαινε στα σπίτια 
εκείνα. Τα μάτια του πάντα δεκατέσσερα στις τσέπες 
του και στο πουγκί του.

Εκείνη τη βραδιά, αφήνοντας πίσω του τον Αϊ-Νικόλα 
των Γραικών, έπεσε κατά σύμπτωση πάνω στην ώρα που 
τελείωνε η Όπερα. Ένιωσε πάλι το ίδιο γνωστό δάγκωμα. 
Όσο περισσότερους έβλεπε να βγαίνουν από τις τρεις 
εξώπορτες, να ξεχωρίζουν με τα ημίψηλά τους, να κου-
κουλώνονται και να κουμπώνονται, να εκθειάζουν την 
παράσταση, να δείχνουν με επιφωνήματα ή κατηγορημα-
τικές δηλώσεις πόσο καλά κατέχανε αυτά που είχαν δει 
κι είχαν ακούσει, τόσο και δυσφορούσε. Δυο νεαροί μπρο-
στά του μιλούσαν δυνατά, λες κι έπρεπε να τους ακούνε 
όλοι, με μοχθηρία για κάποιο θέατρο Φενίτσε στη Βενετία, 
με ζέση για την παράσταση του Δον Κάρλος του Βέρντι 
σε κάποια Σκάλα που είχαν παρακολουθήσει τον Ια-
νουάριο. Τον Βέρντι τον ήξερε πια μετά από εκείνο τον 
εφιάλτη του Ριγκολέτου, που γρήγορα συγκάλυψε το 
ξάφνιασμα ότι τραγούδαγαν αντί να μιλούν, όπως κάνουν 
όλοι οι άνθρωποι. Τον Δον Κάρλος πρώτη φορά τον άκου-
γε και για τη Σκάλα δεν ήταν βέβαιος αν του θύμιζε 
κάτι. Ακόμα κι ο Θωμάς, που γνώριζε πιο πολλά από 
αυτόν, σίγουρα δεν θα ’ξερε να απαντήσει.

Κάποια στιγμή στο κέντρο της πλατείας τίποτα πια 



Η ΑΝΑΤΡΟΠΗ 21

δεν προχωρούσε μήτε μπρος μήτε πίσω. Άμαξες και κα-
ρότσες να έχουνε φρακάρει στο πλάτωμα μπροστά από 
την είσοδο, μαζί μ’ αυτές κι ο κόσμος όλος. Οι γούνες πιο 
πολλές από τις κυρίες, «σίγουρα οι καλύτερες θα ’ναι 
δικές μου», σκέφτηκε με υπερηφάνεια. Παρ’ όλα αυτά 
οι κυρίες να κρυώνουνε όλες ανεξαιρέτως, να το διαδη-
λώνουνε διαμαρτυρόμενες, σχεδόν εξοργισμένες, λες και 
κάποιος ήταν υπαίτιος για το κρύο που κατέβαινε από 
τα βουνά, γέμιζε και πάγωνε την Πανονία και με το πρώ-
το φύσημα έβρισκε έξοδο, φαρμάκι στην Τεργέστη. Κύ-
ριοι ιπποτικοί, οι πιο νέοι να στέργουν με την μπέρτα 
τους, τα χέρια τους τα ίδια, να τις περιποιηθούν και να 
τις προστατέψουν. Οι κάπως μεγαλύτεροι να αδιαφορούν 
τελείως. Ο Ευάγγελος προσπαθούσε να διασχίσει το πλή-
θος με ευγένεια αλλά και αποφασιστικότητα για να προ-
λάβει να βρει θέση στου Τομαζαίο.

Και τότε, άθελά του, εκεί που με τον ώμο του πίεζε 
μια πλάτη για να προχωρήσει, άκουσε στα ρωμαίικα 
καθαρά, δυνατά, κάποιον να λέει, σαν να ρωτούσε ή να 
επαναλάμβανε αυτό που μόλις είχε ακούσει: «Παραιτή-
θηκε ο Πατριάρχης!». Δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Ποιος 
Πατριάρχης, ο Κωνσταντινουπόλεως ή μήπως ο Σωφρόνιος 
Αλεξανδρείας, ο Ιεροσολύμων Νικόδημος ή μήπως ο 
Αντιοχείας; Αλήθεια, ποιος ήταν ο Αντιοχείας; Σταμάτη-
σε το μυαλό του. Κόλλησε στο πηγαδάκι και χωρίς πολ-
λές περιστροφές και συγγνώμες για την αδιάκριτη εισβο-
λή του βεβαιώθηκε για ό,τι είχε ακούσει, για ό,τι είχε 
φοβηθεί. Επρόκειτο για τον Οικουμενικό Πατριάρχη. 
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Κανείς δεν ήξερε μήτε το πότε και κυρίως μήτε το γιατί. 
Τα πρόσωπα της μικρής ομήγυρης του φάνηκαν οικεία, 
σίγουρα οι δύο ήταν άνθρωποι του εμπορίου, μα ένιωθε 
πως δεν του έδιναν περιθώρια συναναστροφής. Απομα-
κρύνθηκε θέλοντας και μη ακούγοντας τελευταία μία 
κυρία να βροντοφωνεί: «Mein Gott, δεν είναι δυνατόν!» 
και απορροφημένος απ’ την είδηση κόντεψε να πέσει 
πάνω σε μια άμαξα που προσπαθούσε ν’ ανοίξει δρόμο.

Στου Τομαζαίο δεν έπεφτε βελόνα. Μόλις που κατά-
φερε να κλείσει πίσω του την πόρτα. Προσπάθησε, μα 
ήταν αδύνατον να προχωρήσει λίγο πιο μέσα. Στριμώ-
χθηκε σε μια γωνιά, δίπλα σ’ έναν καλόγερο παραφορ-
τωμένο με κάθε λογής ημίψηλα κι επανωφόρια, κι άρχι-
σε να ψάχνει μέσα στον καπνό, να διακρίνει καμιά γνω-
στή ρωμαίικη φυσιογνωμία, που ίσως κάτι ήξερε για την 
παραίτηση του Πατριάρχη. Όρθιος, με την πλάτη στον 
τοίχο αλλά και σαν να στεκότανε σχεδόν επίτηδες πάνω 
από το τραπέζι, που έτυχε να βρίσκεται μπροστά του, 
θέλοντας και μη, έστρεψε την προσοχή του στη συζήτηση 
που είχε ανάψει σε μια παρέα. Άκουγε, άλλα καταλά-
βαινε, άλλα όχι, μισοέπιανε ωστόσο την κουβέντα. Λίγες 
μέρες πριν, μια έκρηξη στη μεγάλη πλατεία είχε ξεση-
κώσει τον κόσμο και κυρίως τα όργανα της τάξης. Την 
ώρα που η αστυνομία, κάποιοι έφιπποι της φρουράς κι 
όσοι περαστικοί περίεργοι προστρέχανε στης έκρηξης 
τον τόπο –θύματα δεν υπήρχανε ευτυχώς–, στη διπλανή 
μικρή πλατεία κάποιος ανέβηκε στα έξω κάγκελα ενός 
παράθυρου και μισοκρεμασμένος φώναζε με οργή και 
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πάθος: Α basso i stranieri, Viva Trieste libera*, ενώ δυο 
άλλοι πέταγαν ανατρεπτικές προκηρύξεις κατά των Αψ-
βούργων.

Ο Ευάγγελος δυσκολευόταν να καταλάβει τις διαθέσεις 
της παρέας απέναντι στο περιστατικό. Αν η παρέα ήτα-
νε σύμφωνη με την κατάσταση και την ευημερία που 
εξασφάλιζε στην Τεργέστη ο ρόλος της για λιμάνι της 
Αυστροουγγαρίας στη Μεσόγειο κι από εκεί σ’ όλο τον 
κόσμο ή αν θέλανε την παραχώρησή της στην Ιταλία. Αν 
θέλανε την ανατροπή των Αψβούργων ή αν φοβόντουσαν 
κι άλλες ανατροπές βαθύτερες που ο ίδιος δεν μπορούσε 
να εννοήσει. Το έθνος μάγευε, το κράτος έδινε σιγουριά, 
μα κάποιοι άλλα ζητούσαν. Μιλούσαν για κάποιον Βενε-
τσιάνι, βιομήχανο που έσπερνε επαναστατικές ιδέες, για 
έναν Ομπερντάν που δυο χρόνια πριν είχαν κρεμάσει για 
απόπειρα κατά του κάιζερ. Μίλαγαν για απελευθέρωση, 
μα σίγουρα ανάμεσά τους ένας δυο άλλα επιζητούσανε, 
αλλιώς την εννοούσαν. Ήθελε να παρακολουθήσει τη συ-
ζήτηση, όμως οι άγνωστες λέξεις όλο και περισσότερο 
πλήθαιναν. Βέβαιο ήταν πως διαφωνούσαν σε πολλά ζη-
τήματα, έστω κι αν οι διαφωνίες δεν ανάβανε τα αίματα, 
δεν απειλούσανε τη διάθεσή τους.

Αβίαστα άρχισαν να φτιάχνονται οι συνειρμοί στη σκέ-
ψη του Ευάγγελου με τους Αψβούργους και τους Οθω-
μανούς. Τον φέρανε σχεδόν αμέσως πάλι στον Πατριάρ-
χη και στην παραίτησή του. Μα ποιος μπορεί εκεί να 

* Κάτω ο ξένοι, Ζήτω η ελεύθερη Τεργέστη
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νοιαζόταν για τον Πατριάρχη. Σλάβοι και Ιταλοί με αυ-
στριακά χαρτιά στην τσέπη, άλλα είχανε στον νου τους. 
Άλλους κόσμους θέλαν ν’ ανατρέψουνε, άλλους να κτίσουν 
κι άλλους να ονειρευτούνε. Υπήρχαν κι άλλα πράγματα 
σημαντικά, όσο και η παραίτηση του Πατριάρχη. Σίγου-
ρα ο κόσμος δεν ήταν μόνο η Οθωμανική Αυτοκρατορία.

Βγήκε έξω να πάρει αέρα, να ανασάνει. Βρήκε απάγκιο 
κάτω από το αέτωμα στην κιονοστοιχία της μπόρσας κι 
ακούμπησε με τον ώμο σε μια κολόνα μέχρι ν’ αποφασί-
σει αν θα πήγαινε για ύπνο. Ένιωσε ξαφνικά μόνος ανά-
μεσα στις αρχαίες κολόνες. Αν μπορούσε τουλάχιστον να 
βρει κάποιον Ρωμιό να μιλήσει, να μάθει κάτι παραπάνω. 
Μα πάλι του φαινόταν δύσκολο. Να πάει πού και τέτοια 
ώρα μέσα στο ψιλοβρόχι, να ψάχνει από δω κι από κει 
ν’ ανοίξει κουβέντα για τον Πατριάρχη.

Ο νους του πήγε στον Θωμά απ’ το Ζαγόρι, φίλο και 
σύντροφο εμπορικό σε όλες τις δουλειές του. Πραματευ-
τάδες, εμπορομεσίτες, πληρεξούσιοι και παραγγελιοδόχοι, 
ανάδοχοι χρηματικών αποστολών, ο Θωμάς απ’ το Ζα-
γόρι και ο Ευάγγελος απ’ τη Σιάτιστα τα κάναν όλα. Σε 
επικίνδυνους καιρούς οργώνανε την Οθωμανική Αυτο-
κρατορία. Φθάνανε μέχρι τον Δούναβη, όπου οι Σιατιστι-
νοί είχανε στήσει κοντά διακόσια χρόνια παροικίες στη 
Βιέννη, στο Σεμλίνο, στο Κέτσκεμετ. Κάναν δουλειές με 
όλους και για όλους. Δουλειές τίμιες και καθαρές. Έτσι 
έφτιαξαν όνομα τρανό, όνομα εγγύησης και εμπιστοσύνης 
για κάθε λογής δοσοληψίες. Για τον Ευάγγελο η γνώμη 
του Θωμά μέτραγε όσο τίποτ’ άλλο. Τον θαύμαζε και τον 
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εκτιμούσε κι ας ήτανε μικρότερός του. Μα ο Θωμάς ήτα-
νε μακριά, σε άλλη γωνιά του Αίμου.

Ο πιο κοντινός του άνθρωπος μες στην Τεργέστη, ο 
Παναγιώτης ο Πατρινός, έμπορος οινοπνευματωδών, από 
χρόνια εκεί εγκατεστημένος, είχε φύγει την προηγούμενη 
με τους δικούς του για δουλειές στη Βιέν νη. Ο ίδιος τους 
είχε στον σταθμό ξεπροβοδίσει. Είδε κι απόειδε και τρά-
βηξε για τον Αϊ-Νικόλα των Γραικών, χωρίς να πολυελ-
πίζει πως θα μπορούσε εκείνη την ώρα να βρει ψυχή στην 
εκκλησία. Έσπρωξε την πλαϊνή της πόρτα από τη Βία 
Σαν Νικολό, στάθηκε τυχερός, εκείνη υποχώρησε και μπή-
κε μέσα. Στην κάτω είσοδο, την κεντρική, γύρω από μια 
μαντεμένια σόμπα, κάποιοι Ρωμιοί τέλειωναν μία συζή-
τηση για τα προβλήματα της Κοινότητάς τους.

Τους πλησίασε διστακτικά, έβγαλε το καλπάκι του, 
ξερόβηξε για να τον δούνε, είπε μια καλησπέρα για να 
μην τους θορυβήσει κι αυτοί τον υποδέχτηκαν συγκρα-
τημένα, με κάποια έκπληξη για την απρόσμενη επίσκεψή 
του. Τους ρώτησε ευγενικά, σχεδόν συνεσταλμένα μες 
στη δική του αμηχανία, με ποιους είχε την τιμή. Ενοχλη-
μένος ο νεωκόρος τού αποκρίθηκε, δείχνοντας τον συγκά-
θεδρο, έναν σύνδικο, δυο τρεις βουλευτές της Κοινότητας, 
μια διδασκάλισσα και τον γιατρό Μανούση. Του αντα-
πόδωσαν αμέσως την ερώτηση κι η διδασκάλισσα άναψε 
δίπλα του ακριβώς δυο κεριά για να μπορούνε να τον 
ανακρίνουν. Τους συστήθηκε με όνομα, επώνυμο, κατα-
γωγή και τους φανέρωσε μεμιάς το νέο. Δεν ήξεραν τί-
ποτα. Μετά τα πρώτα επιφωνήματα αμφισβήτησης, μεί-
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ναν όλοι τους άφωνοι. Νιώθανε σαν να πέσανε τα δυο 
καμπαναριά και μείναν τα οχτώ ρολόγια τους μεμιάς 
στον τόπο.

Για ώρα κανείς δεν άρθρωσε κουβέντα κι όταν άρχισαν 
να ψάχνουν τις αιτίες, κανείς δεν μπόρεσε τον άλλον να 
φωτίσει. Τελείωσαν και με τις υποθέσεις κι αναρωτήθη-
καν τι θα ’πρεπε να κάνουν, γυρεύοντας καθένας τους 
απάντηση από το στόμα του άλλου. Ύστερα από περί-
σκεψη ο γεροντότερος έβγαλε το συμπέρασμα σαν να 
’ταν απόφαση όλων: «Τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε, 
είμαστε τόσο μακριά, είμαστε τόσο αδύναμοι. Ο Θεός 
τουλάχιστον να τον έχει καλά». Ήτανε τόσο κατηγορη-
ματικός, το ύφος του βαρυσήμαντο, εύγλωττη η σιωπή 
των άλλων, που δεν άφηνε άλλα περιθώρια συζήτησης 
ούτε στον Ευάγγελο μήτε σ’ εκείνους.

Τότε ο πιο νέος, ο πιο τολμηρός, δεν δίστασε, ξερόβη-
ξε και είπε: «Να το μηνύσουμε στον Άγιο Σπυρίδωνα». 
«Μην μπλέξουμε τους Σέρβους» πετάχτηκε ο γεροντό-
τερος αμέσως. Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, προσπάθησαν 
μες στο σκοτάδι να διακρίνει ο ένας το ύφος του άλλου. 
Κάτι μουρμούρισαν, συμφώνησαν στο τέλος να το πρά-
ξουν, μπορεί και να μάθαιναν κάτι παραπάνω, και ανέ-
θεσαν σ’ εκείνον που το πρότεινε να πάει το μαντάτο. Ο 
νεαρός δεν χασομέρησε. Καλώντας τον Ευάγγελο αν ήθε-
λε να τον συνοδεύσει, καληνύχτισε και προπορεύτηκε 
προς την εξώπορτα της εκκλησίας. Ο Ευάγγελος τους 
καληνύχτισε και βιάστηκε να τον προλάβει.

Στον δρόμο ρώτησε τον νεαρό για εκείνο τον διάχυτο 
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δισταγμό να ειδοποιήσουνε, να ρωτήσουνε την άλλη ενο-
ρία, κι η απάντηση δόθηκε αυθόρμητα. Δεν πίστευε μήτε 
ο ίδιος ότι οι Σέρβοι θα γνώριζαν κάτι παραπάνω, αλλά 
μια τέτοια αφορμή μπορεί να έφερνε Ρωμιούς και Σέρ-
βους λιγάκι πιο σιμά. Για να μιλήσουν ακόμα και γι’ 
αυτό το ζήτημα, χρειαζότανε προσπάθεια μεγάλη. Πάνω 
από εκατό χρόνια οι δύο κοινότητες έτρεφαν ανάμεσά 
τους, άλλοτε βουβά κι άλλοτε στα φανερά, τους αντα-
γωνισμούς, τις τριβές, τη φαγωμάρα. Κι ήταν αυτή η 
φαγωμάρα η κύρια αιτία που έκοψε τους Ορθόδοξους 
στα δύο και μάζεψε τους Σέρβους στον Αϊ-Σπυρίδωνα 
και τους Ρωμιούς στον Αϊ-Νικόλα. Σε τρία τετράγωνα 
απόσταση δύο λαμπρές εκκλησίες της Ορθοδοξίας, χτι-
σμένες έτσι, σαν να ’χανε η μία στην άλλη την πλάτη 
γυρισμένη και η Ορθοδοξία στα δύο κομμένη. Μαζί μ’ 
αυτήν και οι πιστοί της.

Ο Άγιος Σπυρίδωνας ήταν κλειστός. Δεν βρήκανε κα-
νέναν να μιλήσουν. Το κρύο τούς πιρούνιαζε κι ο Ευάγ-
γελος πρότεινε να πάνε να πιούνε κάτι στου Τομαζαίο, 
δεν ήταν μακριά, σίγουρα θα βρίσκαν τέτοια ώρα άδεια 
καμιά γωνιά. Μα και ο Τομαζαίο είχε πια κλείσει. Το 
ψάξιμο δεν είχε νόημα, μήτε η περιπλάνηση στους δρόμους 
της Τεργέστης. Ένιωσε κουρασμένος. Χωρίσανε σφίγγο-
ντας τα χέρια με ένα «καληνύχτα», απότομα σχεδόν, έτσι 
όπως γνωρίστηκαν μες στο σκοτάδι του Αϊ-Νικόλα.

Χαράματα της επομένης, η ομίχλη αδιαπέραστη στα 
τρία μέτρα, ο Ευάγγελος Σιατζιστιανός με το καλπάκι 
του κατεβασμένο ίσαμε τα φρύδια, τη γούνα του κουμπω-
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μένη απ’ τον λαιμό μέχρι τις γάμπες, την πέτσινη βαλίτσα 
του καταταλαιπωρημένη απ’ τα πολλά ταξίδια, την προ-
τιμούσε έτσι για να μη γεμίζει το μάτι κανενός, το δισάκι 
του στον ώμο μέσα από τη γούνα και περασμένο κάτω 
απ’ τη μασχάλη να φουσκώνει ελαφρά στο μέρος της 
καρδιάς, έκλεισε πίσω του την πόρτα του πανδοχείου. 
Από το τράνταγμα το κρεμαστό κουδούνι της ήχησε δυ-
νατά στην ερημιά του δρόμου και ξύπνησε κάποιες δεκα-
οχτούρες που κούρνιαζαν στις απέναντι μαρκίζες.

Παρέα για περισσότερη σιγουριά μ’ έναν έμπορο από 
το Κρούσοβο, που έμενε στο πανδοχείο, τα είχαν κανο-
νίσει από μέρες, ξεκίνησαν με οδηγό τη διαίσθηση ψά-
χνοντας σαν τυφλοί μες στην ομίχλη, να φτάσουν στο 
λιμάνι. Ανάλογα ντυμένος και αυτός, με δυο μικρούς 
μπόγους, τον έναν στο δεξί, τον άλλον στο αριστερό του, 
μα φλύαρος από πρωίας. Φλύαρος σε μια γλώσσα αχταρ-
μά από ρωμαίικα, τουρκαρβανίτικα και βλάχικα, που 
ενοχλούσε τον Ευάγγελο, πάντα υπερήφανο για τα ελλη-
νικά του. Γι’ αυτό και μόλις αποκρίθηκε ότι δεν ήξερε, 
ότι δεν είχε ακούσει τίποτα για την παραίτηση του Ιωα-
κείμ, εισέπραξε την περιφρόνηση του Ευάγγελου με μια 
φράση: «Δεν με εκπλήσσει!». Από τον κάτω δρόμο ερχό-
τανε ο θόρυβος που κάναν στα ψαράδικα οι πρώτοι που 
πιάνανε δουλειά. Ψαράδες, χαμάληδες, λιμενεργάτες, του 
μεροκάματου οι κωπηλάτες. Από την άλλη, πόντικες τε-
τράπαχοι με το που χάραζε τρέχανε να κρυφτούν σε 
τρύπες και λαγούμια. Η μέρα έδειχνε να έχει ξεκινήσει 
κι ας ήτανε ακόμη νύχτα.
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Στη σκάλα δεμένα τα πλοία. Δύο ξεχωρίζανε από τον 
πυρετό της προετοιμασίας με τα φουγάρα τους ψηλόλι-
γνα, κατάμαυρα, να στέλνουν τον καπνό κατά νοτιά, έτοι-
μα να σαλπάρουν. Το πιο μεγάλο ξεφόρτωνε όλη τη νύχτα 
στα διαλείμματα της βροχής μπάλες μπαμπάκι απ’ την 
Αίγυπτο. Είχαν γεμίσει τα υπόστεγα. Θα έφευγε αμέσως 
για το Σουέζ, ένας Θεός ήξερε από πού θα γύριζε και με 
τι φορτία. Το άλλο, σίγουρα μικρότερο, δεμένο λίγο πιο 
κάτω απ’ τον Αϊ-Νικόλα, θα έπιανε μέχρι την Πάτρα. Ο 
Ευάγγελος θα κατέβαινε στο Ντουράτσο. Το προτίμησε 
από τους Αγίους Σαράντα. Δουλειές δεν είχε εκείνη τη 
φορά στα Γιάννενα και τελευταία στον νότο, ιδιαίτερα 
στο σαντζάκι* του Ζαγορίου, αλώνιζαν Τουρκαλβανοί, 
ληστές κάθε λογιώ, του φάνηκε πιο σίγουρος ο πάνω 
δρόμος: Ντουράτσο, Ελμπασάν, Αχρίδα, Μοναστήρι, Σι-
άτιστα. Μαζί του οχτώ μπαλότα** γούνες σε τομάρια ολό-
κληρα ή σε μικρά κομμάτια. Ο Κρουσοβίτης κατέβαινε 
με άδεια χέρια, μα σίγουρα με το πουγκί γεμάτο, δεν 
άφηνε τον Ευάγγελο βήμα μακριά του. Ήτανε φανερό 
πως θα κάναν παρέα και σ’ όλο το ταξίδι.

Στην αποβάθρα, στα υπόστεγα, στις αποθήκες, στους 
χώρους αναχώρησης και στα γραφεία, κόσμος παντού, 
να μη χωράνε άλλοι. Αυστριακοί, Σλάβοι κάθε λογής, 
Βενετσιάνοι, Ρωμιοί κι Εβραίοι, έμποροι, παραγγελιοδό-
χοι, ναυτικοί πράκτορες, χαμάληδες και ταξιδιώτες να 

* διοικητική περιφέρεια, ισοδύναμη με μεγάλο νομό ή περιφέρεια
** συσκευασμένο δέμα
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συνωστίζονται, να τρέχουν πάνω κάτω, να φορτώνουν, να 
διαμαρτύρονται. Καρότσες να καταφθάνουν όλο και πιο 
πολλές, ν’ αδειάζουν κόσμο και φορτώματα, να φεύγουν. 
Κάποιος να φέρνει θριαμβευτικά δυο χαρτιά που λείπαν, 
άλλος ανεβασμένος σ’ ένα σεντούκι να φωνάζει σε κά-
ποιον ότι είχε τις πόλλιτσες* υπογραμμένες, άλλοι να 
βιάζονται να φύγουν πριν φύγει το βαπόρι κι όσοι βολεύο-
νταν, αφού είχαν ξεμπερδέψει, αδημονούσανε πότε θα 
σαλπάρει. Μια σφυρίχτρα να σφυρίζει κάθε τόσο χαμένη 
στην ομίχλη και να ξορκίζει τους κινδύνους.

Ο Ευάγγελος πήγε στην αποθήκη, βρήκε τα μπαλότα 
του όπως τα είχε αφημένα, ξεμπέρδεψε γρήγορα με τα 
χαρτιά και τις σφραγίδες, πλήρωσε από δω και από κει 
ό,τι ήταν να πληρώσει, κι αφού επίβλεψε τη φόρτωση 
γύρισε ήσυχος και κάθισε σε μια γωνιά του κυλικείου. 
Από δίπλα του ο Κρουσοβίτης μην τον χάσει, σχολιάζοντας 
ή μονολογώντας τα ’βρισκε όλα κακά κι ανάποδα, μα ο 
Ευάγγελος δεν είχε διάθεση πρωί πρωί για γκρίνιες. Έφε-
ρε στο μυαλό του έναν παρατρεχάμενο των Lloyds, που 
τον έπιασε να ενημερώνει κάποιους μες στον συνωστισμό 
της αίθουσας αναμονής για την παραίτηση του Πατριάρ-
χη. Εκείνοι κοντοστέκονταν, δείχναν να σκέφτονται προς 
στιγμή, άλλοι έφευγαν βιαστικά, άλλοι γύριζαν ευγενικά 
την πλάτη τους ή έσκυβαν ξανά στην ενασχόλησή τους.

Τον είδε κάποια στιγμή μπροστά στο τραπεζάκι τους, 
δεν δίστασε να του μιλήσει, δυσκολεύτηκε να συνεννοη-

* ασφαλιστήρια
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θεί, μα γρήγορα κατάλαβε πως δεν ήξερε τίποτα παρα-
πάνω. Εντόπισε στο τέλος έναν Ρωμιό γνώριμό του, έμπο-
ρος κι αυτός, σηκώθηκε, πλησίασε, του άνοιξε κουβέντα. 
Εκείνος ύστερα από αβέβαιες απαντήσεις και αοριστο-
λογίες τού είπε τη γνώμη του: Αν η παραίτηση αυτή ή 
ό,τι την ακολουθούσε δεν άγγιζε το εμπόριο μήτε τα νι-
τερέσσα των μεγάλων, κανέναν δεν θα συγκινούσε. Του 
φάνηκε σαν να ’χε δίκιο. Για δεύτερη φορά ένιωσε πως 
ο Πατριάρχης δεν μέτραγε όσο πίστευε για όλους. Τα 
ίδια, λίγο ως πολύ, διαπίστωνε συχνά πυκνά και για τον 
Σουλτάνο. Τον μέτραγαν, τον ζύγιαζαν ανάλογα με τις 
δουλειές, τ’ αλισβερίσια, τις διομολογήσεις*. Δεν ήξερε τι 
θα ’τανε καλύτερο, να νοιάζονταν ή όχι;

Κούνησε το κεφάλι του, παρήγγειλε ένα γάλα, το ήπιε 
σχεδόν μονορούφι καίγοντας τα χείλια του, το λαρύγγι 
του, τα σωθικά του, πλήρωσε βιαστικά και μ’ ένα «πάμε» 
στον Κρουσοβίτη ανέβηκαν στο καράβι. Λύσανε κάποια 
στιγμή τους κάβους. Με ευλάβεια προς τον Αϊ-Νικόλα 
έκανε τον σταυρό του τρεις φορές με μια ευχή για ασφα-
λή επιστροφή, βλέποντας την ίδια στιγμή ν’ αφήνουνε τον 
Πατριάρχη να βουλιάζει αργά στο λιμάνι της Τεργέστης. 
Κανένας δεν νοιαζότανε. Η είδηση συγκινούσε ή ερέθιζε 
τους περίεργους, αλλά μετά την πρώτη έκπληξη, συνέχεια 
καμία. Αν μπορούσε να καταλάβει περισσότερα, αν ήξε-
ρε τη γλώσσα τους λίγο καλύτερα, θα ένιωθε πιο σίγου-
ρος, θα είχε ψάξει κι άλλο, να μάθει τι συνέβη. Η είδηση 

* διακρατική συμφωνία διευκολύνσεων
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της παραίτησης του Πατριάρχη τού ’μεινε στο τέλος σαν 
μια μικρή έγνοια, που εξανεμίσθηκε σιγά σιγά μαζί με 
τα χνότα του, καθώς θάμπωνε μες στην ομίχλη η Τεργέ-
στη που χανόταν.

Στράφηκε κάποια στιγμή στον Κρουσοβίτη, τον ρώ-
τησε πώς παν τα πράγματα στο Κρούσοβο κι εκείνος 
αποκρίθηκε για τη φαγωμάρα ανάμεσα σε Ρωμιούς, Βούλ-
γαρους και Ρουμάνους. Τους Βλάχους να τους τραβολο-
γούν πότε οι Ρωμιοί και πότε οι Ρουμάνοι, να τους δη-
λώνουν για δικούς τους, οι ίδιοι να μην ξέρουνε καλά 
καλά τι θέλουν. Ο Μαργαρίτης ο δάσκαλος να αλωνίζει 
για τα ρουμάνικα συμφέροντα, να μην ξέρεις ποιος για 
ποιον δουλεύει. «Κι εσύ για ποιον δουλεύεις;» ρώτησε ο 
Ευάγγελος κι ο Κρουσοβίτης έδειξε θιγμένος. «Εμένα με 
λένε Τάσο Λέκκα» υπερηφανεύτηκε και έβγαλε μια αση-
μένια θήκη καπνού με τον Γεώργιο και το οικόσημο επά-
νω, την άνοιξε επιδεικτικά, μα ο Ευάγγελος μήτε που 
καταδέχτηκε να την κοιτάξει. Η συναναστροφή δύσκολα 
προχωρούσε, δεν έλεγε να δέσει. Η ανάγκη τούς έφερνε 
μαζί. Κι αυτό δεν ίσχυε μόνο για τον Κρουσοβίτη, αλλά 
και για τον Ευάγγελο, ιδίως για τη διαδρομή μετά απ’ 
το Ντουράτσο. Πάντως ο Λέκκας δεν άργησε να καταλά-
βει ότι, αν ήθελε στο ταξίδι να έχει παρέα τον Ευάγγελο 
κι έτσι μια μεγαλύτερη ασφάλεια για τα φλορίνια που 
κουβάλαγε μαζί του, θα ’πρεπε να μιλάει λίγο, όσο λιγό-
τερο τόσο καλύτερα και πάντως ρωμαίικα, αλλιώς ο συ-
νταξιδιώτης του τον αγνοούσε.

Ο Ευάγγελος έκανε μια επίσκεψη μέχρι τα μπαλότα 
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του, τα βρήκε όλα εντάξει, επέστρεψε με ύφος νυσταγ-
μένο και κούρνιασε σε μια άκρη περιμένοντας να βγει ο 
ήλιος να διαλύσει την καταχνιά που έκρυβε της Ίστριας 
τα μέρη. Λίγο αργότερα σκεφτόταν πως εκείνο το πρωί 
είχε φορέσει την τελευταία του καθαρή αλλαξιά και δυ-
σανασχέτησε υπολογίζοντας τις μέρες που είχε μπροστά 
του μέχρι να επιστρέψει. Μα έτσι γινόταν πάντοτε. Έπε-
φτε στους υπολογισμούς του έξω κι ας φώναζε κάθε 
φορά η γυναίκα του πως οι αλλαξιές του ήταν λίγες και 
πως ακόμα κι αν ο Χριστός τις ευλογούσε δεν θα μπο-
ρούσαν να πλησιάνουν.
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πή Νιώσαν τη ζάλη να τους παρασέρνει, 

να τους υπνωτίζει, ν’ αναπνέουνε 
βαριά, να μεθούνε με τις μυρωδιές 
τους, να χάνονται μέσα στον χρόνο 
και τον χώρο, να πέφτουν σε όνειρο 
δίχως να κοιμούνται. Να ξεπερνούν 
με το μυαλό, τη φαντασία, τα ρούχα 
τους που τους χώριζαν. Ν’ ακούει 
ο ένας την αναπνοή του άλλου κι 
ανάμεσά τους ψίθυρους και συλλαβές, 
λέξεις, κρυμμένα λόγια. Σύρθηκε 
κάποια στιγμή η παλάμη του έξω από 
τη χλαίνη κι έψαξε μέσα στη γούνα τη 
δικιά της. Κλειδώθηκαν τα δάχτυλα 
σαν τρελά, σφηνώσανε με ένταση, με 
πάθος μες στους μυχούς ανάμεσα στα 
δάχτυλα του άλλου κι αρχίσανε ποτάμι 
να στάζουνε τον ίδρο. Να στέλνει ο 
Κόλιας τρέμοντας μέσ’ από την παλάμη 
του το πάθος μιας ολόκληρης ζωής 
που έμενε ανεκπλήρωτο κι εκείνη να το 
δέχεται αμήχανα, ανέτοιμη, παθητικά, 
αλλά να το δέχεται και κάθε τόσο να 
το εμψυχώνει. Να τρέχει η γλύκα μέσα 
τους και να λιποθυμάνε οι αντοχές 
τους. Μακριά αλλού οι διώκτες τους, 
μακριά αλλού το παρελθόν τους.

Κυκλοφορούν επίσης τα δύο άλλα 
βιβλία της τριλογίας του Νίκου Θέμελη 

Απαλλαγμένος από πατριδολατρικές 
φανφάρες, πεπεισμένος θιασώτης του 
Διαφωτισμού, αλλά και κριτικός γνώστης 
των ελληνικών ορίων του, ο Θέμελης 
ανανέωσε την παράδοση του ιστορικού 
μυθιστορήματος συνδυάζοντας τη 
συναρπαστική δράση, την ποικιλία των 
πηγών και την πολύμορφη τοπιογραφία 
του με μια πικρή, πλην απολύτως στέρεη, 
αυτογνωσία. Έτσι επινόησε μαζί με τη 
λογοτεχνία του και το κοινό του: ένα κοινό 
που δεν επιζητεί να καταναλώσει τυχαίες 
ή εξωτικές ιστορικές περιπέτειες, αλλά να 
νιώσει κάτι από τον ασθματικό ρυθμό και 
το υπόγειο ρίγος της ζωντανής Ιστορίας.

Bαγγέλης Χατζηβασιλείου
Το Βήμα 28.08.2011
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ΛΙΓΟ ΠΡΙΝ ΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΟΥ 1900, ενώ η αστική τάξη 

διευρύνει την ακτινοβολία της και την ισχύ της, οι αυτοκρατορίες 

που απλώνονται στη χερσόνησο του Αίμου μέχρι ψηλά στη Νότια 

Ρωσία αμφισβητούνται από κάθε λογής κινήματα. Κινήματα 

απελευθέρωσης από δυνάστες ή κατακτητές, από αλλοεθνείς ή 

αλλόδοξους, απ’ οτιδήποτε κρατάει τον κόσμο δεμένο στο χθες, 

στο τέλμα, στην υποταγή, πνίγει τις ικανότητές του και κάθε φωνή 

για ελευθερία και δικαιοσύνη.

Στον κόσμο αυτό, μια γυναίκα αποφασίζει τον δικό της μακρύ 

δρόμο για μια ζωή που θέλει η ίδια να ορίζει με τα αισθήματά της, 

τις ιδέες της και τις επιλογές της. Μια ζωή που η μία ανατροπή 

διαδέχεται την άλλη, μαζί με τις ανατροπές που παρασέρνουν έθνη 

και κοινωνίες. Μια ζωή που υφαίνεται μέσα από τις σχέσεις της 

με πέντε άνδρες. Πέντε άνδρες είδωλα μιας άλλης εποχής, 

κάποιοι μπορεί να υπάρχουν και σήμερα ακόμη.

Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος [2001]

Βραβείο Μυθιστορήματος περ. Διαβάζω [2001]


