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Το αληθινό όνομα του Ρος Μακντό-
ναλντ ήταν Κένεθ Μίλαρ. Γεννήθηκε 
κοντά στο Σαν Φρανσίσκο το 1915 και 
μεγάλωσε στη Βρετανική Κολομβία. 
Μόλις ενηλικιώθηκε, επέστρεψε στις 
Ηνωμένες Πολιτείες όπου εξέδωσε το 
πρώτο του μυθιστόρημα, το 1944. 
Το 1949 εισήγαγε τον ιδιωτικό ντε-
τέκτιβ Λιου Άρτσερ στο βιβλίο Κινού-
μενος στόχος. Αν και όφειλε το όνομά 
του στον Χάμετ (Μάιλς Άρτσερ ονομα-
ζόταν ο συνεταίρος του Σαμ Σπέιντ στο 
Γεράκι της Μάλτας), ο Άρτσερ ξέφυγε 
γρήγορα από το στερεότυπο του σκλη-
ρού ντετέκτιβ ο οποίος έχει έτοιμη 

Όταν ο ντετέκτιβ Λιου Άρτσερ καλείται από 
το πλούσιο ζεύγος Μπιμάγιερ να βρει έναν 
πίνακα που εκλάπη από το σπίτι τους, πιστεύει 
πως δεν θα αργήσει να λύσει το μυστήριο. Τα 
πράγματα όμως, ως συνήθως, δεν είναι τόσο 
απλά. Ο πίνακας είναι το γυμνό πορτρέτο μιας 
μοιραίας ξανθιάς και φέρει την υπογραφή 
ενός διάσημου ζωγράφου. Ξετυλίγοντας το 
κουβάρι της υπόθεσης, ο ντετέκτιβ θα βρεθεί 
στην έρημο της Αριζόνα, όπου ο αέρας της 
είναι καυτός, γεμάτος έρωτες και προδοσίες, 
θάνατο και τρέλα. Τα πτώματα αρχίζουν να 
συσσωρεύονται και ο Λιου Άρτσερ μοιάζει 
να είναι ο μόνος που μπορεί να αναγνωρίσει 
έναν δολοφόνο που κάνει τα εγκλήματά του 
έργα τέχνης.

πάντοτε μια έξυπνη ατάκα στο στόμα 
κι ένα περίστροφο στο χέρι. Δημιουρ-
γώντας τον χαρακτήρα του Άρτσερ, ο 
Μακντόναλντ προσδιόρισε εκ νέου τον 
ιδιωτικό ντετέκτιβ· τον έκανε ένα άτο-
μο με ηθικές αρχές που περιπλανιέται 
στο επικίνδυνο όριο μεταξύ εγκληματι-
κής ενοχής και ανθρώπινης αμαρτίας.
Με ένα συγγραφικό έργο που φτάνει 
τα είκοσι πέντε βιβλία, ο Μακντόναλντ 
εμπλούτισε το αμερικανικό αστυνομικό 
μυθιστόρημα με ψυχολογικό βάθος και 
σύνθετα ηθικά διλήμματα. Στα βιβλία 
του το έγκλημα έχει συνήθως τις ρίζες 
του στο απώτατο παρελθόν και συνδέ-
εται με θαμμένα οικογενειακά μυστι-
κά. Παιδί διαλυμένης οικογένειας κι ο 
ίδιος, γνώριζε από  προσωπική πείρα 
τις ψυχολογικές επιπτώσεις που έχουν 
οι δυσλειτουργικές οικογένειες στο 
άτομο και την εξέλιξή του.
Διετέλεσε πρόεδρος της Ένωσης Αμε-
ρικανών Συγγραφέων Αστυνομικού 
Μυθιστορήματος και του απονεμήθη-
κε το Ανώτατο Βραβείο της ένωσης, 
όπως επίσης το Ασημένιο Στιλέτο της 
Ένωσης Βρετανών Συγγραφέων Αστυ-
νομικού Μυθιστορήματος. Πέθανε το 
1983. 
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Ανέβαινα προς το σπίτι από έναν ιδιωτικό δρόμο 

που φάρδαινε στην κορυφή, δημιουργώντας ένα 

άνοιγμα όπου μπορούσες να παρκάρεις. Βγαίνοντας 

από το αυτοκίνητό μου, έριξα μια ματιά κάτω στην 

πόλη και είδα τους πύργους της ιεραποστολής και του 

δικαστηρίου βυθισμένους στην αιθαλομίχλη. Πίσω από 

την κορυφογραμμή απλωνόταν ο πορθμός της Σάντα 

Τερέζα και η ζώνη από διάσπαρτα νησάκια που μισό-

κλεινε στο άνοιγμά του.

Ο μόνος ήχος που άκουγα, αν εξαιρούσες το βουητό 

της εθνικής που μόλις είχα αφήσει πίσω μου, ήταν το 

χτύπημα μιας μπάλας του τένις. Το γήπεδο βρισκόταν 

στο πλάι του σπιτιού, κλεισμένο με ψηλό συρματό-

πλεγμα. Ένας γεροδεμένος άντρας με σορτς και τρα-

γιάσκα έπαιζε με αντίπαλο μια ευκίνητη ξανθιά. Η 

παρτίδα τους είχε μια εγκλωβισμένη ένταση που μου 

θύμισε κατάδικους στο προαύλιο φυλακής. 

Ο άντρας έχασε αρκετούς πόντους στη σειρά και 

αποφάσισε να δώσει σημασία στην παρουσία μου. 
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Εγκαταλείποντας τη γυναίκα και την παρτίδα, ήρθε 

προς τον φράχτη.

«Είσαι ο Λιου Άρτσερ;»

Απάντησα καταφατικά.

«Άργησες στο ραντεβού μας».

«Δυσκολεύτηκα να βρω τον δρόμο σας».

«Γιατί δεν ρωτούσες κάποιον στην πόλη; Όλος ο 

κόσμος ξέρει πού μένει ο Τζακ Μπιμάγιερ. Ακόμα και 

τα αεροπλάνα που έρχονται για προσγείωση το σπίτι 

μου χρησιμοποιούν για σημάδι».

Ο λόγος ήταν προφανής. Το σπίτι ήταν ένα ακανό-

νιστο οικοδόμημα από σαγρέ πέτρα και κόκκινα τού-

βλα, χτισμένο στο ψηλότερο σημείο της Σάντα Τερέζα. 

Πιο ψηλά ήταν μόνο τα βουνά που στέκονταν πίσω από 

την πόλη κι ένα γεράκι με κόκκινη ουρά, το οποίο 

έκανε κύκλους στον λαμπερό οκτωβριάτικο ουρανό. 

Η γυναίκα πλησίασε πίσω από τον Μπιμάγιερ. Φαι-

νόταν πολύ νεότερή του. Κατάλαβα ότι εισέπραξε με 

ιδιαίτερη αμηχανία τη ματιά που έριξα στο λεπτό ξαν-

θό κεφάλι και το γυμνασμένο ώριμο σώμα της. Ο Μπι-

μάγιερ δεν μας σύστησε. Της είπα ποιος είμαι.

«Είμαι η Ρουθ Μπιμάγιερ. Θα πρέπει να διψάτε, 

κύριε Άρτσερ. Εγώ διψάω, πάντως».

«Δεν θα αρχίσουμε τώρα τις ευγένειες και τα κε-

ράσματα» είπε ο Μπιμάγιερ. «Ο άνθρωπος ήρθε εδώ 

για δουλειά».

«Το ξέρω. Τον δικό μου πίνακα έκλεψαν».
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«Εγώ μιλάω, Ρουθ, σε παρακαλώ πολύ!»

Με πήγε στο σπίτι, ενώ η σύζυγός του μας ακολού-

θησε από κάποια απόσταση. Στο εσωτερικό η ατμό-

σφαιρα ήταν ευχάριστα δροσερή, αν και ένιωθα γύρω 

και πάνω μου τον όγκο του κτίσματος. Θύμιζε περισ-

σότερο δημόσιο κτίριο παρά κατοικία – ένα μέρος 

όπου πας να πληρώσεις τους φόρους σου ή να βγάλεις 

διαζύγιο. 

Κάναμε ολόκληρο ταξίδι μέχρι να φτάσουμε στο 

βάθος της μεγάλης σάλας. Ο Μπιμάγιερ μού έδειξε 

έναν τοίχο λευκό – ήταν άδειος, αν εξαιρούσες τους 

δύο γάντζους από τους οποίους κρεμόταν ο πίνακας, 

όπως μου είπε.

Έβγαλα το σημειωματάριό μου κι ένα στιλό. 

«Πότε εκλάπη;»

«Χτες».

«Τότε πρόσεξα για πρώτη φορά την απουσία του» 

είπε η γυναίκα. «Αλλά δεν μπαίνω σ’ αυτό το δωμάτιο 

καθημερινά».

«Είναι ασφαλισμένος ο πίνακας;»

«Όχι ο πίνακας ειδικά» είπε ο Μπιμάγιερ. «Ό,τι 

υπάρχει μέσα στο σπίτι είναι ασφαλισμένο».

«Πόσο πολύτιμος είναι ο πίνακας;»

«Αξίζει δυο χιλιάρικα, περίπου».

«Αξίζει πολύ περισσότερο» είπε η γυναίκα. «Πέντε 

με έξι φορές παραπάνω, το λιγότερο. Οι τιμές του 

Τσάντρι έχουν ανεβεί κι άλλο».
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«Δεν ήξερα ότι παρακολουθείς τις τιμές» σχολίασε 

ο Μπιμάγιερ καχύποπτα. «Δέκα, δώδεκα χιλιάρικα; 

Τόσα πλήρωσες γι’ αυτό τον πίνακα;»

«Δεν σου λέω πόσα πλήρωσα. Τον αγόρασα με δι-

κά μου λεφτά».

«Κι ήταν ανάγκη να τον αγοράσεις χωρίς να με 

συμβουλευτείς; Νόμιζα ότι έχεις ξεπεράσει πια την 

εμμονή σου με τον Τσάντρι».

Πάγωσε στη θέση της. 

«Τι άδικο σχόλιο. Έχω να δω τον Ρίτσαρντ Τσάντρι 

τριάντα χρόνια. Η αγορά του πίνακα δεν έχει καμία 

σχέση μ’ αυτόν».

«Ή έτσι ισχυρίζεσαι, τουλάχιστον».

Η Ρουθ Μπιμάγιερ έριξε στον άντρα της μια σύντο-

μη θριαμβευτική ματιά, σαν να του είχε πάρει έναν 

πόντο σ’ ένα παιχνίδι πιο ζόρικο από το τένις. 

«Ζηλεύεις έναν πεθαμένο».

Ο Μπιμάγιερ γέλασε άκεφα. 

«Αυτό είναι γελοίο για δύο λόγους: είμαι απολύτως 

σίγουρος ότι δεν ζηλεύω, και δεν πιστεύω ότι είναι 

πεθαμένος».

Οι Μπιμάγιερ μιλούσαν σαν να με είχαν ξεχάσει, 

αλλά υποψιαζόμουν ότι δεν ήταν πράγματι έτσι. Είχα 

γίνει ένας ακούσιος διαιτητής που τους επέτρεπε να 

βγάλουν στη φόρα παλιά προβλήματα χωρίς τον κίνδυ-

νο να οδηγηθούν σε κάτι πιο χειροπιαστό, όπως η σω-

ματική βία. Παρά την ηλικία του, η συμπεριφορά και τα 
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λόγια του Μπιμάγιερ έδειχναν άνθρωπο βίαιο, κι εγώ 

άρχιζα να κουράζομαι από τον παθητικό ρόλο μου.

«Ποιος είναι ο Ρίτσαρντ Τσάντρι;»

Η γυναίκα με κοίταξε έκπληκτη. 

«Μη μου πείτε ότι δεν τον έχετε ξανακούσει!»

«Η πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού δεν τον 

έχει ξανακούσει» είπε ο Μπιμάγιερ.

«Αυτό είναι κατάφωρο ψέμα. Ήταν ήδη διάσημος 

πριν εξαφανιστεί – και δεν είχε κλείσει ούτε τα τριά-

ντα».

Ο τόνος της ήταν νοσταλγικός και τρυφερός. Κοί-

ταξα το πρόσωπο του συζύγου της. Είχε κοκκινίσει 

από θυμό και το βλέμμα του έδειχνε σύγχυση. Μπήκα 

ανάμεσά τους, απευθυνόμενος προς τη σύζυγο.

«Από πού εξαφανίστηκε ο Ρίτσαρντ Τσάντρι;»

«Από εδώ» είπε εκείνη. «Από τη Σάντα Τερέζα».

«Πρόσφατα;»

«Όχι. Έχουν περάσει πάνω από είκοσι πέντε χρόνια. 

Μια μέρα, αποφάσισε να τα παρατήσει όλα. Αναζη-

τούσε καινούργιους ορίζοντες, όπως έγραψε στην απο-

χαιρετιστήρια δήλωσή του».

«Η δήλωση απευθυνόταν σ’ εσάς, κυρία Μπιμά-

γιερ;»

«Δεν απευθυνόταν σ’ εμένα, όχι. Άφησε ένα γράμ-

μα το οποίο δημοσιοποίησε η σύζυγός του. Εγώ είχα 

να δω τον Ρίτσαρντ Τσάντρι από την εποχή που ήμα-

σταν νέοι, στην Αριζόνα».
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«Παρότι έκανες ό,τι περνούσε από το χέρι σου» 

είπε ο σύζυγός της. «Θέλησες να εγκατασταθούμε εδώ 

μετά τη συνταξιοδότησή μου επειδή ήταν η πόλη του 

Τσάντρι. Μ’ έβαλες να χτίσω σπίτι δίπλα ακριβώς στο 

σπίτι του».

«Αυτό δεν είναι αλήθεια, Τζακ. Δική σου ιδέα ήταν 

να χτίσεις εδώ. Εγώ συμφώνησα απλώς με την από-

φασή σου – και το ξέρεις».

Το πρόσωπό του ξεφούντωσε και χλώμιασε ξαφνι-

κά. Τα μάτια του πήραν μια βασανισμένη έκφραση, 

καθώς συνειδητοποίησε ότι η γυναίκα του είχε δίκιο. 

«Δεν ξέρω τίποτα πια» είπε με γερασμένη φωνή 

και βγήκε από το δωμάτιο.

Η γυναίκα του ετοιμάστηκε να τον ακολουθήσει, 

μετά γύρισε και στάθηκε δίπλα σ’ ένα παράθυρο, με 

πρόσωπο σκληρό και συλλογισμένο.

«Ο σύζυγός μου είναι τρομερά ζηλιάρης».

«Γι’ αυτό με κάλεσε;»

«Σας κάλεσε επειδή του το ζήτησα. Θέλω πίσω τον 

πίνακά μου. Είναι το μόνο πράγμα που έχω από τον 

Ρίτσαρντ Τσάντρι».

Κάθισα στο μπράτσο μιας πολυθρόνας και άνοιξα 

πάλι το σημειωματάριό μου. 

«Μπορείτε να μου τον περιγράψετε;»

«Είναι το πορτρέτο μιας κοπέλας, με απλές πινε-

λιές. Τα χρώματα είναι λιτά και έντονα, ινδιάνικα χρώ-

ματα. Έχει κίτρινα μαλλιά, το πόντσο της είναι μαύρο 
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και κόκκινο. Η πρώτη περίοδος του Ρίτσαρντ ήταν 

επηρεασμένη πάρα πολύ από την τέχνη των Ινδιάνων».

«Ο πίνακας αυτός ήταν της πρώτης περιόδου;»

«Ειλικρινά, δεν ξέρω. Ο άνθρωπος που μου τον 

πούλησε δεν ήταν σε θέση να τον χρονολογήσει».

«Πώς ξέρετε ότι είναι αυθεντικός;»

«Νομίζω ότι το καταλαβαίνω κοιτάζοντάς τον. Και 

ο πωλητής εγγυήθηκε την αυθεντικότητά του. Ήταν 

φίλος του Ρίτσαρντ από την Αριζόνα. Ήρθε πρόσφατα 

στη Σάντα Τερέζα. Ονομάζεται Πολ Γκράιμς».

«Έχετε καμιά φωτογραφία του πίνακα;»

«Όχι, αλλά ο κύριος Γκράιμς έχει. Είμαι σίγουρη 

ότι θα σας αφήσει να της ρίξετε μια ματιά. Είναι 

ιδιοκτήτης μιας μικρής γκαλερί κοντά στην προκυ-

μαία».

«Καλύτερα να μιλήσω μαζί του πρώτα. Μπορώ να 

χρησιμοποιήσω το τηλέφωνό σας;»

Με οδήγησε σ’ ένα δωμάτιο όπου ο σύζυγός της 

καθόταν πίσω από ένα παλιό γραφείο ρολτόπ. Οι χα-

ρακωμένες δρύινες σανίδες του γραφείου ήταν σκέτη 

παραφωνία μπρος στη φίνα τικ επένδυση των τοίχων. 

Ο Μπιμάγιερ δεν γύρισε να μας κοιτάξει. Μελετούσε 

μια αεροφωτογραφία που κρεμόταν πάνω από το γρα-

φείο. Η φωτογραφία έδειχνε τη μεγαλύτερη τρύπα στη 

Γη που είχα δει ποτέ.

Ο Μπιμάγιερ είπε με νοσταλγία και καμάρι:

«Αυτό ήταν το χαλκωρυχείο μου».
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«Τη μισούσα πάντοτε αυτή τη φωτογραφία» είπε 

η γυναίκα του. «Μακάρι να την κατέβαζες».

«Το ορυχείο σού αγόρασε τούτο δω το σπίτι, Ρουθ».

«Ποιος τη χάρη μου. Σε πειράζει να χρησιμοποιήσει 

το τηλέφωνο ο κύριος Άρτσερ;»

«Ναι. Με πειράζει. Σ’ ένα σπίτι τετρακοσίων χιλιά-

δων δολαρίων, θα έπρεπε να υπάρχει ένα μέρος όπου 

να μπορεί ένας άνθρωπος να καθίσει στην ησυχία του».

Σηκώθηκε απότομα και βγήκε από το δωμάτιο.






