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Ο Πέδρο Γκάλβεθ γεννήθηκε στη Μάλαγα.
Γιος μαθηματικού, έχει γράψει ιστορικά βιβλία 
για τα οποία έχει λάβει διακρίσεις.

Η Υπατία, κόρη του αλεξανδρινού μαθηματικού και αστρο-
νόμου Θέωνα, γεννήθηκε στα μέσα του 4ου αιώνα μ.Χ. 
Γρήγορα ξεπέρασε σε γνώσεις τον πατέρα της και δίδαξε 
μια εκλεκτή ομάδα σπουδαστών, που μετέβαλαν την Αλε-
ξάνδρεια σε ένα από τα πιο γνωστά κέντρα ερευνών της 
αρχαιότητας. Το 415 η Υπατία βασανίστηκε από μια ομάδα 
φανατικών χριστιανών που δρούσαν υπό τις διαταγές του 
πατριάρχη της πόλης. Ωστόσο, το όνομά της διέτρεξε την 
Ιστορία και τη θυμόμαστε μέχρι σήμερα ως σύμβολο μιας 
προνομιακής ευφυΐας που αποτέλεσε πρόκληση για τον 
σκοταδισμό της εποχής της. 

ΤΟ ΘΑΥΜΑΣΙΟ ΠΟΡΤΡΈΤΟ 

ΜΙΑΣ ΈΞΟΧΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ, 

ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΈΝΗΣ ΝΑ ΖΗΣΈΙ 

ΣΈ ΜΙΑΝ ΈΠΟΧΗ ΠΟΥ ΟΥΤΈ ΟΙ ΘΈΟΙ 

ΘΈΛΟΥΝ ΝΑ ΘΥΜΟΥΝΤΑΙ.

TI  EΓPAΨE O TYΠOΣ ΓIA TO BIBΛIO

Ακόμη κι αν ο αναγνώστης δεν έχει κανένα 

ενδιαφέρον για τη φιλοσοφία ή τα μαθηματικά,  

θα βρει στο βιβλίο του Γκάλβεθ μιαν εξιστόρηση  

η οποία περιλαμβάνει τα πάντα: από την αφοσίωση 

στις αξίες και τα πρότυπα της σκέψης και της 

επιστημονικής ελευθερίας μέχρι τη θρησκευτική 

τύφλωση και τον σαρκοβόρο φανατισμό, που μπορεί 

να οδηγήσουν στην απροκάλυπτη κτηνωδία.

Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Ελευθεροτυπία 

Το βιβλίο [...] θα διαβαστεί. Ιδιαίτερα θα εκτιμηθεί: 

για το μεν μυθιστορηματικό / βιογραφικό κομμάτι 

του, από τους πιστούς του ιστορικού δοκιμίου, για τη 

δε επιστημονική του συνέπεια, από τους λάτρεις των 

ιστορικών βιογραφιών – και αντιστρόφως χιαστί. Τα 

πρώτα εννέα κεφάλαια αποτελούν την καλοστημένη, 

γλαφυρή μυθιστορηματική βιογραφία της φιλοσόφου 

Υπατίας [...]. Το δέκατο και τελευταίο κεφάλαιο, «Η 

κληρονομιά της Υπατίας», απαραίτητο, διαφωτιστικό 

και σωστά τοποθετημένο στο τέλος και όχι (σε μορφή 

και) στη θέση Προλόγου.

Κωστής Γιούργος, Η Καθημερινή της Κυριακής

Πρόκειται για μια ακόμη αποκατάσταση, νηφάλια  

και εξίσου πειστική, του βίου και της συμβολής  

στην επιστήμη της μοιραίας αυτής μαθηματικού  

(370-415 μ.Χ.), η θυσία της οποίας, κατά τον 

ισπανό συγγραφέα, αξίζει να παραβληθεί με εκείνη 

του Τζορντάνο Μπρούνο. Η αφήγηση έχει την 

ικανότητα να αναπαριστά ήθη και ρήξεις, χωρίς να 

αυτοπαγιδεύεται στο αυτονόητο ή στο τετριμμένο.

Γιώργος Βέης, Η Kυριακάτικη Αυγή 

Αν στην κοινωνία μας έχουμε σημειώσει 

σημαντικές προόδους στις επιστήμες αυτό 

οφείλεται στο ότι γενιές στοχαστών αψή-

φησαν το θάνατο και τα βασανιστήρια, 

διασώζοντας το πολιτιστικό κεφάλαιο των 

Ιώνων με τον αθεϊστικό ορθολογισμό του. 

Kαι, ακόμα, επειδή ερεύνησαν τον κόσμο 

που μας περιβάλλει χωρίς την τροχοπέδη 

κάποιων παράλογων δεισιδαιμονιών. Σε 

αυτή την πάλη για την ελευθερία της σκέ-

ψης, η Υπατία εξακολουθεί να αποτελεί 

παράδειγμα ακεραιότητας και θάρρους.

“

“
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Το ένδοξο ξημέρωμα





Κ Ε ΦΑ Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Μια καινούργια ζωή

HΤΑΝ ΑΝΟΙΞΗ ΣΤΗΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ όταν, εκείνη τη μέρα του 370

μ.Χ., ο μαθηματικός Θέων έσκυψε βιαστικά και σήκωσε το νεο-

γέννητο κοριτσάκι που η μαμή, μια γυναίκα ιταλικής καταγω-

γής, είχε αποθέσει καταγής μπροστά στα πόδια του. Σκέφτηκε

ότι αυτή η συνήθεια της παρουσίασης του νεογέννητου στον

πατέρα –που είχε κάθε δικαίωμα να το αρνηθεί καταδικάζοντάς

το σε θάνατο– αποτελούσε, όπως άλλωστε πολλές από τις ρωμαϊ-

κές συνήθειες, χαρακτηριστικό των βαρβάρων. 

Σηκώνοντας το κοριτσάκι στην αγκαλιά του, αντίκρισε το

ωραιότερο πλάσμα που είχε δει στη ζωή του. Το κεφαλάκι της

κόρης του ήταν σκεπασμένο με ένα λεπτό χρυσαφένιο χνούδι

και το πρόσωπό της είχε μια σπάνια τελειότητα. Ο Θέων σκέ-

φτηκε από μέσα του ότι τα χαρακτηριστικά της αποτελούσαν ένα

αυθεντικό δείγμα της έξοχης μαθηματικής αρμονίας που διέπει

το σύμπαν. H επιδερμίδα του προσώπου της ήταν διάφανη και

υπέροχα ροδαλή, το ίδιο και το δέρμα του κορμιού της, που το

αισθανόταν τώρα να πάλλει ανάμεσα στις παλάμες του. Ένιωσε

έκσταση περιδιαβάζοντας με το βλέμμα το λεπτό μέτωπο, τα

όμορφα και μεγάλα φωτεινά μάτια, την ανασηκωμένη μυτούλα

και τα χείλη, που θα μπορούσαν κάλλιστα να έχουν σμιλευτεί

από κάποιον τεχνίτη εφάμιλλο του Φειδία. 

Ο Θέων κοίταξε για μιαν ακόμα φορά τους τοίχους της κρεβα-



τοκάμαρας όπου είχε μόλις γεννηθεί η κόρη του: ήταν σκεπασμέ-

νοι με ζωηρόχρωμες ζωγραφιές, κάτι μεγάλες τοιχογραφίες,

όπου έβλεπες κήπους εκπληκτικής ομορφιάς και λόφους πυκνο-

φυτεμένους με δασάκια, ρυάκια που κατέληγαν σε κοιλάδες

όπου απλώνονταν λιόδεντρα και αμυγδαλιές, κυπαρίσσια που

ξεπετάγονταν μέσ’ από ένα πλατύ και παχύ ανθισμένο χαλί. Όλα

αυτά αποτελούσαν έκφραση του τυπικού διάκοσμου ενός σπιτιού

που κατοικείται από μια οικογένεια ελληνικής καταγωγής. Όταν

οι έλληνες πρόγονοί του είχαν φτάσει σ’ αυτό τον τόπο, δεν υπήρ-

χε εκεί ούτε ένας φυσικός ίσκιος και η μόνη πρασινάδα ήταν το

στενό κρόσσι από τα μικρά περιβόλια που όριζαν την αρχή της

ερήμου και η μακριά σειρά απ’ τα βούρλα που απλώνονταν μέχρι

την όχθη της Μαρεώτιδας λίμνης. Νοστάλγησαν τότε τα δασωμέ-

να βουνά και προσπάθησαν να περιστοιχιστούν από αυτά τουλά-

χιστον μέσα στα σπίτια τους. Επτά αιώνες δεν στάθηκαν αρκετοί

για να εξαλείψουν τη νοσταλγία, και εκείνο το νεογέννητο κορι-

τσάκι του έφερε και πάλι την ανάμνηση των δικών του. 

Η μαμή πήρε τη μικρή από την αγκαλιά του για να της κάνει

το πρώτο της λουτρό. Ο Θέων αισθάνθηκε εκτός τόπου και χρό-

νου και κατακλύστηκε από την ανάγκη να βγει στο δρόμο, να

σεργιανίσει και να μιλήσει με τον κόσμο, να του διηγηθεί κοντο-

λογίς ότι είχε αποκτήσει μια κόρη που θα της έδινε το όνομα

Υπατία. 

Κατέβηκε στη μεσαυλή και πρόσταξε τρεις υπηρέτες να

σελώσουν τέσσερα άλογα. Είχε κιόλας καβαλήσει το υποζύγιό

του όταν μια υπηρέτρια από την Αιθιοπία ζύγωσε τρέχοντας για

να του δώσει ένα από τα πλατύγυρα καπέλα του. Μέσα στη βιά-

ση του, είχε ξεχάσει να το φορέσει. Ήξερε ωστόσο πολύ καλά ότι

κανείς δεν μπορεί να περιπλανηθεί στους δρόμους της Αλεξάν-

δρειας με άσκεπο κεφάλι: η λάμψη που εξέπεμπαν τα κτίρια με

τις μαρμάρινες προσόψεις και τα γύψινα στολίδια τους ήταν

εκτυφλωτική. Τη νύχτα, μάλιστα, στο φεγγαρόφωτο, σκόρπιζαν
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τέτοιο φως, που λεγόταν ότι ένας ράφτης μπορούσε να περάσει

την κλωστή σε μια βελόνα χωρίς να ζορίσει τα μάτια του. 

Βγήκε από την εξώπορτα με τους τρεις υπηρέτες να ακολου-

θούν, έφτασε στη γωνία του αδιέξοδου που κατέληγε μπροστά

στο αρχοντικό του, διέσχισε μερικούς δρόμους και βγήκε στην

Κανωπία λεωφόρο. Ένιωσε περηφάνια διασχίζοντάς τη με το

άλογο. Σαν καλός Αλεξανδρινός, είχε πλήρη συνείδηση ότι δεν

υπήρχε λεωφόρος που να της παραβγαίνει σε ολόκληρο τον πολι-

τισμένο κόσμο. Ήταν τόσο πλατιά, που άνετα κυκλοφορούσαν

και στις δυο κατευθύνσεις της μέχρι και τρεις μεγάλες άμαξες, η

μια πλάι στην άλλη. Οι Αλεξανδρινοί περιδιάβαιναν στα πεζο-

δρόμιά της, κάτω από τις άνετες και ψηλές αψίδες από μάρμαρο

και πέτρα. Σ’ αυτή τη λεωφόρο, μπορούσες να περπατήσεις στη

σκιά ώρες ολόκληρες, προχωρώντας πάντοτε σε ευθεία γραμμή

και χωρίς να εκτίθεσαι στον ήλιο παρά μόνο όταν διέσχιζες τους

δρόμους. Ήταν προσανατολισμένη προς τα βορειοανατολικά,

όπως όλοι οι εγκάρσιοι δρόμοι της Αλεξάνδρειας, και εκτεθειμέ-

νη στα μελτέμια. Έτσι, το καλοκαίρι ένιωθες πάντα το δροσερό

χάδι της αύρας στο πρόσωπό σου. Τη νύχτα τη φώτιζαν τα φανά-

ρια του λαδιού, χαρίζοντας στις πολυτελείς προσόψεις των σπι-

τιών μια ιδιότυπη ομορφιά. 

Είδε στ’ αριστερά του τον μεγάλο λόφο όπου απλωνόταν το

πάρκο, το αφιερωμένο στο θεό Πάνα, και σκέφτηκε να ανηφορί-

σει μέχρι πάνω την ελικωτή δημοσιά και να αγναντέψει από

ψηλά την πόλη του. Ξάφνου, όμως, αποφάσισε να προχωρήσει

πιο πέρα. Eπιβράδυνε το βήμα του αλόγου του φτάνοντας στη

διασταύρωση με την οδό του Σώματος. Ήταν πάντοτε ένα επι-

κίνδυνο σημείο, μιας και δεν έλειπαν ποτέ οι παράτολμοι νέοι

που καβαλίκευαν σαν τρελοί χωρίς να νοιάζονται για τους

άλλους ή οι υπεροπτικοί αριστοκράτες που παρότρυναν τους

αμαξάδες τους να πετούν κυριολεκτικά στον δημόσιο δρόμο σαν

να ήταν ιδιοκτησία τους. Συνέχισε να προχωράει στη λεωφόρο
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και σε λίγο έστριψε δεξιά για να φτάσει στο Επταστάδιο, το μόλο

μήκους επτά σταδίων που ένωνε την πόλη με τη νήσο Φάρο,

στην οποία διοχέτευε νερό μέσω ενός υδραγωγείου. 

Χρειάστηκε να σταθεί μπροστά στην πρώτη ανυψωμένη

γέφυρα, καθώς εκείνη τη στιγμή περνούσε ένα πλοίο μεγάλου

εκτοπίσματος. Κατάλαβε από το ακρόπρωρο ότι επρόκειτο για

μια τριήρη των Γαδείρων. Είχε έρθει φορτωμένη με τις πρώτες

ύλες που τόσο χρειαζόταν η Αίγυπτος, πάντοτε άπληστη για

ξύλα και μέταλλα. Είχε φέρει σίδερο και θειάφι από την Ταρσί-

δα, μόλυβδο και ασήμι από τη Νέα Καρχηδόνα, χαλκό από την

ύπαιθρο της Κόρδοβας, χρυσάφι, υδράργυρο και κασσίτερο.

Είχε, επίσης, ξεφορτώσει ξύλα για τις κατασκευές και άλογα για

το στρατό, και ακόμα, σπαθιά και στιλέτα από τα χυτήρια του

Μπιλμπίς, ενώ δεν θα έλειπαν κι ορισμένα άλλα περιπόθητα

είδη, όπως μαλλί από τα Γάδειρα, σε ροδαλούς τόνους και χρυ-

σαφιά απόχρωση, γάρος από το Σπαρτάριο Πεδίο και μπαχαρικά

από την πόλη των Εξιτανών. Οι χειριστές των γερανών του λιμα-

νιού είχαν βγάλει, επίσης, από τα αμπάρια του δέματα με λατινι-

κά βιβλία, κι έτσι σκέφτηκε πως καλό θα ήταν να περάσει μέσα

στη μέρα από το βιβλιοπωλείο του Αρμένιου. Θυμήθηκε τότε τις

παραξενιές που είχε η γυναίκα του κατά τη διάρκεια της εγκυμο-

σύνης της και είπε να κάνει μια βόλτα στα μικρομάγαζα του

λιμανιού, μήπως και μπορέσει να βρει κανέναν αμφορέα με

παστό τόνο από τα Γάδειρα ή κάνα δυο χωριάτικα χοιρομέρια. 

Το πλοίο είχε διασχίσει τον υδατοφράχτη και γλιστρούσε

τώρα στα νερά του Ευνόστου, του λιμανιού της Αίσιας Επιστρο-

φής, ακολουθώντας την πλημμυρίδα για να βγει στ’ ανοιχτά και

να κατευθυνθεί προς το λιμάνι απ’ όπου είχε ξεκινήσει το ταξίδι.

Το πλήρωμα επέστρεφε στη γενέθλια Βαιτική, αφού είχε στοιβά-

ξει στα αμπάρια του καραβιού ένα φορτίο απ’ όπου σίγουρα δεν

θα έλειπαν οι μεγάλοι ογκόλιθοι από ακατέργαστο μάρμαρο, τα

είδη από γυαλί και οι μπάλες από χαρτί κάθε τύπου, με πρώτη
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ύλη τον πάπυρο που ευδοκιμούσε στις όχθες του δέλτα του Νεί-

λου. Θα έπαιρναν, επίσης, από την Αίγυπτο φαρμακευτικά

προϊόντα και χειρουργικά εργαλεία. Στα έγκατα εκείνου του

πλεούμενου θα συσσωρεύονταν οι πολύτιμες πέτρες και τα

πολυτελή αντικείμενα: μαργαριτάρια και κοράλλια από την Αρα-

βία, όπως και μύρα, βάλσαμο και θυμίαμαØ κανέλα και φίλντισι

από τη Σομαλία, λαζουρίτης από το Χίντου Κους και εξωτικά

εμπορεύματα από την Ινδία, όπως ελάσματα από ταρταρούγα,

λουλάκι, πιπέρι και μετάξι. Θα μετέφερε, χωρίς αμφιβολία, και

βιβλία στα ελληνικά. Tότε του ήρθε στο νου πως ίσως να ταξί-

δευαν και τα δικά του Σχόλια στη Μαθηματική Σύνταξη του Κλαύδιου

Πτολεμαίου. Ένιωσε ίλιγγο καθώς φαντάστηκε το έργο του εκτε-

θειμένο στα καπρίτσια της θάλασσας και στις διαθέσεις του και-

ρού κι έχοντας τη σιγουριά ότι αυτό το βιβλίο –το οποίο είχε

μόλις δημοσιεύσει– θα έφτανε σε όχθες μακρινές και θα το

έπαιρναν στα χέρια τους άνθρωποι από άλλες χώρες. Τον πλημ-

μύρισε ένα κύμα ικανοποίησης στη σκέψη όλων όσα είχε πετύχει

στα σαράντα δύο του χρόνια. 

Αγναντεύοντας το πελώριο εμπορικό καράβι που έπλεε κάτω

από τα δυο ανυψωμένα μαδέρια της γέφυρας, είπε με το νου

του, όπως πάμπολλες φορές ως τότε, ότι δεν υπήρχε άλλο λιμάνι

στον κόσμο με τόσο λαμπρές εγκαταστάσεις όσο εκείνο. Το

πλοίο πρέπει να είχε μήκος εξήντα πέντε μέτρα και σε καμιά

περίπτωση δεν ήταν από τα μεγαλύτερα που είχαν αράξει στο

λιμάνι της Αλεξάνδρειας, περίφημο εδώ και πολλούς αιώνες για

τις διαστάσεις του. 

Όταν ο Ιέρων B’ ανέθεσε στον Αρχιμήδη την κατασκευή ενός

πλοίου που θα αποτελούσε το εμβληματικό σκάφος της πόλης

του και θα έκανε το όνομά του ξακουστό σε όλα τα λιμάνια της

Μεσογείου, ο επιστήμονας επιθεώρησε την εργασία των καρα-

βοκύρηδων, επινόησε καινούργιους μηχανισμούς, όπως η υδρα-

ντλία, και έθεσε στη διάθεση του βασιλιά του έναν τρικάταρτο
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θαλάσσιο κολοσσό μήκους εκατόν τριάντα μέτρων. Είχε περισ-

σότερα από εξήντα δωμάτια –σαλόνια και καμπίνες πολυτε-

λείας– και πρόσφερε στο πλήρωμα και στους επιβάτες άπειρες

ανέσεις, μεταξύ των οποίων πίστες παιχνιδιού, ιαματικά λουτρά

και αίθουσες τέχνης με πίνακες και μαρμάρινα αγάλματα, που

το μετέβαλλαν σε ένα είδος πλωτού μουσείου. Διέθετε, επίσης,

μια λαμπρή βιβλιοθήκη, ένα ναό της Αφροδίτης και έναν κήπο

όπου οι επιβάτες μπορούσαν να περιφέρονται σαν να βρίσκο-

νταν στη στεριά. Η καμπίνα των αξιωματικών, όπως και οι βοη-

θητικοί της χώροι, το δάπεδο από μωσαϊκό, οι τοίχοι, τα ταβάνια

από ξύλο κυπαρισσιού και οι πόρτες από φίλντισι και αρωματικό

κέδρο, ήταν διακοσμημένα με σκηνές που αναπαρίσταναν στο

σύνολό τους τις ραψωδίες της Ιλιάδας. Πίσω από την άκατο, ήταν

φορτωμένοι περισσότεροι από επτακόσιοι τόνοι σιταριού, δέκα

χιλιάδες αμφορείς με παστό ψάρι από τη Σικελία, πεντακόσιοι

τόνοι μαλλί και άλλοι πεντακόσιοι από διάφορα είδη. Ωστόσο,

από τα υπόλοιπα λιμάνια της Σικελίας και απ’ όλα τα λιμάνια της

Ιταλίας, έφτασε η είδηση στο βασιλιά ότι το «Συρακούσες» δεν

μπορούσε να τα προσεγγίσει, τουλάχιστον όχι χωρίς να διατρέξει

τον κίνδυνο να εξοκείλει. Έτσι, αποφασίστηκε να σταλεί στην

Αλεξάνδρεια και να δωριστεί στον Πτολεμαίο Γ’, εφόσον εκείνες

τις μέρες η Αίγυπτος έπασχε από έλλειψη σιτηρών. Προηγουμέ-

νως, όμως, είχαν την ευγένεια να αλλάξουν το όνομά του σε

«Αλεξανδρίδα». 

Η είσοδος της «Αλεξανδρίδας» στο λιμάνι της Ανατολής θα

γοήτευε ιδιαίτερα τον πρίγκιπα κληρονόμο, καθώς όταν ανέβη-

κε στο θρόνο, το 221 π.Χ., το πρώτο που έκανε ο Πτολεμαίος

Φιλοπάτωρ, ο τέταρτος από τους Πτολεμαίους, ήταν να αναθέ-

σει την κατασκευή ενός πλοίου ακόμα μεγαλύτερου, μιας τετρή-

ρους μήκους εκατόν σαράντα μέτρων, που κινούνταν με τη βοή-

θεια δύο ιστίων και τεσσάρων χιλιάδων κωπηλατών. Xρειάζο-

νταν τέσσερις ρωμαλέοι άντρες με τα χέρια απλωμένα για να
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αγκαλιάσουν το μεγάλο κατάρτι, που είχε ύψος πάνω από τριά-

ντα δύο μέτρα. Τετρακόσιοι τεχνίτες ξαγρυπνούσαν για τη

συντήρησή του και, εκτός από τους αξιωματικούς, τους ναύτες

και τις ορντινάντσες, ανέβηκαν για το παρθενικό του ταξίδι δυο

χιλιάδες οκτακόσιοι πενήντα οπλίτες του πολεμικού ναυτικού.

Το καράβι ρυμουλκήθηκε υπό τους αλαλαγμούς αγαλλίασης του

κόσμου. Όλοι είχαν τρέξει να παραστούν στο γεγονός. 

Έτσι, τέθηκαν εκείνη την εποχή τα θεμέλια μιας απαράμιλ-

λης ανάπτυξης της ναυπηγικής. Όταν οι ρωμαίοι αυτοκράτορες

θέλησαν να διακοσμήσουν τη Ρώμη με τους αιγυπτιακούς οβε-

λίσκους, αναγκάστηκαν να προστρέξουν στα αλεξανδρινά σκά-

φη. Το πρώτο που μπήκε σε ρωμαϊκό λιμάνι κατά τη διάρκεια

της ηγεμονίας του Αυγούστου ήταν το «Άκατος», που μετέφερε

στην Ιταλία όχι μόνο έναν οβελίσκο μήκους τριάντα δύο μέτρων

αλλά και χίλιους διακόσιους επιβάτες και επιπλέον ένα πρόσθε-

το φορτίο πολλών τόνων σιταριού, παπύρου, νίτρου, πιπεριού

και λιναριού. Tο πλεούμενο καταλάμβανε στο σύνολό του το

ανατολικό τμήμα του λιμανιού της Όστιας και έκθαμβος ο

Αύγουστος διέταξε να το εκθέσουν στα ναυπηγεία των Ποτιό-

λων σαν να επρόκειτο για το όγδοο θαύμα. Ακόμα μεγαλύτερο

ήταν το πολυτελές πλεούμενο που είχε κατασκευαστεί για τον

Γάιο Καλιγούλα: μετέφερε στη Ρώμη έναν οβελίσκο πεντακο-

σίων τόνων και χρειάστηκε να προστεθούν οκτακόσιοι τόνοι

φακής ως έρμα. 

Όταν κατέβηκε η γέφυρα και μπόρεσε να τη διασχίσει ακού-

γοντας το υπόκωφο σφυροκόπημα των οπλών του αλόγου του

πάνω στα μαδέρια από ξύλο βελανιδιάς, ο Θέων βρέθηκε στην

ουρά μιας μακριάς σειράς από δίτροχα που τα έσερναν βόδια.

Αυτά πορεύονταν φορτωμένα με προμήθειες και ξύλα για τη

νήσο Φάρο και περίμεναν να κατέβουν τα μαδέρια της δεύτερης

κρεμαστής γέφυρας, στην απέναντι άκρη του υδατοφράχτη. Ο

Θέων προχώρησε στο λιθόστρωτο του Επταστάδιου κάνοντας
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ελιγμούς ανάμεσα στα δίτροχα, με τον Mεγάλο Λιμένα στα δεξιά

του και τον Εύνοστο στ’ αριστερά. Όταν επιτέλους κατόρθωσε

να αφήσει πίσω του τη δεύτερη γέφυρα, φρόντισε να αλαφρύνει

το βήμα του αλόγου του, έφτασε στη στεριά και όρμησε καλπά-

ζοντας στη δημοσιά που οδηγούσε στο βορειοανατολικό τμήμα

του νησιού. Μια γλώσσα γης εισχωρούσε στη θάλασσα σχηματί-

ζοντας στην άκρη μια μικρή χερσόνησο. Εκεί ορθωνόταν ο

φάρος, σύμβολο και καμάρι της Αλεξάνδρειας, ένα από τα επτά

θαύματα του κόσμου. Το φως του, ορατό από απόσταση τριάντα

ναυτικών μιλίων, κατεύθυνε τους ναυσιπλόους χαιρετώντας

τους από μακριά με τη μεγαλόπρεπη λευκότητά του, όταν εκεί-

νοι διέκριναν τις αιγυπτιακές ακτές. 

Πριν ξεπεζέψει, ο Θέων ύψωσε το βλέμμα του για να παρα-

τηρήσει επισταμένα το μεγάλο οικοδόμημα από ασβεστόλιθο με

επένδυση μαρμάρου και αναγκάστηκε να σκύψει το κεφάλι,

τυφλωμένος από τη λάμψη του. Θαύμαζε εκείνο τον πύργο και

μαγευόταν από τη λιτότητα του κτίσματος που τον προστάτευε,

με τις διακοσμημένες με μαρμάρινα αγάλματα προσόψεις του,

τα τεράστια παράθυρα και τις οχυρωμένες ροτόντες στις τέσσε-

ρις γωνίες. Η κεντρική πόρτα του μεγάλου περιτοιχισμένου

πυλώνα έβγαζε σε μια θαυμάσια μεσαυλή που την περιστοίχιζαν

αψίδες στηριγμένες σε κολόνες από γρανίτη του Ασουάν, τέρπο-

ντας τις αισθήσεις με τις ιδιόμορφες αντανακλάσεις των λεπτών,

ροδαλών τόνων τους. Καταμεσής της μεσαυλής του ορθογώνιου

οικοδομήματος –το οποίο μπορούσε κάλλιστα να εκτελεί χρέη

φρουρίου– ορθωνόταν ένας μεγάλος τετράγωνος πύργος: η βάση

του φάρου, ύψους εβδομήντα έξι μέτρων, με μια πληθώρα από

παράθυρα απ’ όπου έμπαινε το φως στη διάρκεια της μέρας. Ο

πύργος κατέληγε σε πλατφόρμα, με ένα γείσο στολισμένο με

γλυπτά που παρίσταναν Τρίτωνες με τα υψωμένα χέρια τους να

κλείνουν μέσα τους όστρακα. Και δεν επρόκειτο για απλό στολί-

δι: όταν η φουσκοθαλασσιά ήταν έντονη ή υπήρχε κάποιος
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άλλος κίνδυνος, ένας έξυπνος μηχανισμός έκανε αυτές τις

θαλάσσιες θεότητες, με σώμα ανθρώπου και ουρά ψαριού, να

φέρνουν τα όστρακα στα χείλη τους και να βγάζουν κάτι θρήνους

στριγκούς και διαπεραστικούς, που μπορούσαν να φτάνουν στα

αυτιά των ναυτικών από απόσταση πολλών μιλίων. Ο πύργος

συμπεριλάμβανε τριακόσια δωμάτια, που φιλοξενούσαν τους

μηχανικούς υπηρεσίας, τους τεχνίτες και τους χειριστές. Πάνω

τους, τριάντα οκτώ μέτρα ψηλότερα, ορθωνόταν ένας δεύτερος

οκταγωνικός πύργος, που επιστεγαζόταν από ένα θόλο ύψους

είκοσι δύο μέτρων, όπου και βρισκόταν το φανάρι του φάρου,

προστατευμένο από οκτώ κολόνες και μιαν αψίδα που υποβά-

σταζε ένα μπρούντζινο άγαλμα. Αυτό παρίστανε τον Ποσειδώνα

να κραδαίνει ένα ακόντιο μήκους έξι μέτρων. Έτσι, αυτός ο

θεός, με ανάστημα οκτώ μέτρα, που ύψωνε υπεροπτικά το

κεφάλι του εκατόν σαράντα τέσσερα περίπου μέτρα πάνω από

την επιφάνεια της γης, μπορούσε να περηφανεύεται ότι με τις

άκρες της τρίαινάς του ξεπερνούσε κατά τρία μέτρα την κορυφή

της μεγάλης πυραμίδας του Χέοπα, του ψηλότερου οικοδομή-

ματος που είχε χτιστεί ποτέ. 

Ο Θέων μπήκε στο οχυρό καβάλα στο άλογό του –ενώ οι υπη-

ρέτες του τον περίμεναν με τα υποζύγιά τους κάτω από τις αψί-

δες–, ξεπέζεψε και κατευθύνθηκε προς τον πύργο. Κοντοστάθη-

κε μπροστά στην πύλη και, όπως κάθε φορά που επισκεπτόταν

αυτό το μέρος, διάβασε την επιγραφή που είχε χαραχτεί στην

κυρία πρόσοψη με εντολή του αρχιτέκτονα: 

«Σώστρατος ο Κνίδιος, ο γιος του Δεξιφάνη, προς τους Θεούς

Σωτήρες, υπέρ των ναυσιπλόων». 

Ο Θέων χαμογέλασε στη σκέψη των άγριων διενέξεων που

πυροδοτούσε πάντοτε αυτή η αφιέρωση και είπε με το νου του

ότι θα ήταν ευκολότερο να λυθεί κάποια μέρα το πρόβλημα του

τετραγωνισμού του κύκλου παρά να συμφωνήσουν οι ιστορικοί

όσον αφορά την ερμηνεία μερικών γεγονότων που το ανθρώπινο
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στοιχείο τους τα έκανε ανεπίδεκτα επιστημονικής συστηματο-

ποίησης. 

Ακόμα και ένα σχολιαρόπαιδο ήξερε ότι ως «Θεούς Σωτήρες»

έπρεπε να αντιλαμβάνεται τους Διόσκουρους ή Γιους του Δία,

τους δίδυμους Κάστορα και Πολυδεύκη, που είχαν συμμετάσχει

στα νιάτα τους στην αργοναυτική εκστρατεία και, γι’ αυτό, οι

ναυτικοί τους έβλεπαν ως προστάτες πάτρονές τους. Ωστόσο, ο

χαρακτηρισμός «Θεοί Σωτήρες» θα μπορούσε, επίσης, να ανα-

φέρεται στο μονάρχη Πτολεμαίο A’, τον οποίο οι ευγνώμονες

κάτοικοι της Ρόδου είχαν επονομάσει «Σωτήρα», και στη δεύτε-

ρη σύζυγό του, τη μοναδική Βερενίκη A’, γεννήτορες του δεύτε-

ρου από τους Πτολεμαίους. Σε τελευταία ανάλυση, αυτός είχε

αναθέσει στον Σώστρατο τον Κνίδιο την οικοδόμηση του πύργου

και θα είχε συμφέρον να εκμεταλλευτεί οποιαδήποτε ευκαιρία

για να διακηρύξει τη θεϊκή ιδιότητα των γονιών του, ενισχύο-

ντας έτσι και τη δική του. 

Ανάμεσα στις πολλές ιδιότητες που χαρακτήριζαν τον ιδρυτή

της δυναστείας των Λαγιδών, λέγεται ότι συγκαταλεγόταν και

εκείνη του «Σωτήρα-Γεφυροποιού» μεταξύ δύο λαών που ήταν

τώρα υποχρεωμένοι να συμβιώσουν. Με άλλα λόγια, εκείνος

είχε εγκαινιάσει μια διαδικασία που θα κορυφωνόταν με τον

ενστερνισμό του αιγυπτιακού στοιχείου από την πλευρά των

Ελλήνων και, αντίστοιχα, με τον εξελληνισμό των Αιγυπτίων,

τουλάχιστον στην Αλεξάνδρεια, απ’ όπου προέκυψε ένας τύπος

κοσμοπολίτη ανθρώπου, ο οποίος, επειδή διέθετε οικουμενική

αντίληψη, καλλιέργησε και προάσπισε την ατομικότητα όσο

κανείς. 

Συνειδητοποιώντας ότι έπρεπε να κυβερνήσει Aιγύπτιους

και Έλληνες, ο μονάρχης υιοθέτησε τα χαρακτηριστικά της θεό-

τητας παίρνοντας τον τίτλο του Φαραώ, στον ίδιο το ναό του

Άμμωνος Ρα, το 305 π.Χ., στην ιερή πόλη Μέμφιδα. Και, έχο-

ντας πλήρη συνείδηση του γεγονότος ότι η θρησκεία μπορεί
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τόσο να ενώσει όσο και να διχάσει τους λαούς, δεν δίστασε να

προσφέρει στους υποτελείς του μια ύψιστη θεότητα, που εκείνοι

θα δέχονταν ευχαρίστως να λατρεύσουν. Επειδή καμία από τις

υπάρχουσες δεν ικανοποιούσε τις βαθύτερες επιθυμίες του,

θεώρησε καλό να την επινοήσει. Με αυτόν το σκοπό, διόρισε

ένα Έκτακτο Συμβούλιο του Κράτους, που το αποτελούσαν

Έλληνες και Αιγύπτιοι, στο οποίο ανήκε και ο περίφημος θη-

βαίος ιερέας Μανέθων. 

Όπως θα μπορούσε να παραγγείλει στους χρυσοχόους του

ένα συγκεκριμένο αντικείμενο τέχνης, φτιαγμένο από κάποιο

ειδικό κράμα, ο βασιλιάς ανέθεσε στο συμβούλιο την αποστολή

να κατασκευάσει ένα θεό. Τα μέλη του συμβουλίου πήραν τότε

τον Δία και τον συνδύασαν με τον Άμμωνα, σκέφτηκαν να

συνταιριάξουν με αυτούς τον Όσιρι και τον Άπι, επεξεργάστη-

καν το μείγμα και έπλασαν τον Σέραπι. Και, παρόλο που αρχικά

η ιδέα φάνηκε σε πολλούς παράλογη, είναι βέβαιο ότι λειτούρ-

γησε και αυτός ο κατασκευασμένος θεός μεταβλήθηκε στην

πραγματικότητα σε μια θεότητα που έγινε αποδεκτή και από

τους δύο λαούς. 

Ακολουθώντας την παράδοση, ο γιος του παντρεύτηκε με

την ίδια του την αδερφή, την ωραιότατη Αρσινόη B’, όταν εκεί-

νη γύρισε από τις εκστρατείες της κατά των Περσών, συνεχίζο-

ντας έτσι τη φαραωνική συνήθεια του γάμου μεταξύ αδερφών.

Επιπλέον, υιοθέτησε την επονομασία του «Φιλάδελφου», του

«φίλου του πλησίον», αν και μπορούσε να εννοηθεί και ως «εκεί-

νος που αγαπά την αδερφή του». Οι Αιγύπτιοι το επικρότησαν,

οι Έλληνες σκανδαλίστηκαν φρίττοντας μπροστά στην αιμομι-

ξία, τελικά, όμως, αυτή η συνήθεια επικράτησε μεταξύ των

ελλήνων μοναρχών της Αλεξάνδρειας. Για να δικαιολογήσουν το

φρικτό κρίμα του μονάρχη, μερικοί είπαν ότι επρόκειτο για ένα

γάμο κατ’ επίφαση, που έγινε μόνο και μόνο για να ευχαριστή-

σει τα αιγυπτιακά λαϊκά στρώματα. Άλλοι, όμως, υποστήριξαν
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με σιγουριά ότι ο δεύτερος από τους Πτολεμαίους δεν μπόρεσε

να αντισταθεί στα θέλγητρα της εκθαμβωτικής εκείνης γυναί-

κας. Το πιθανότερο είναι να είχαν δίκιο οι πρώτοι. Άλλωστε, δεν

αποκλείεται αυτή η ιδέα να μην ήταν καν δική του αλλά δική

της, μιας και η Αρσινόη B’ όριζε με χέρι σταθερό τις τύχες της

χώρας, έδινε μάχες και επέκτεινε την αυτοκρατορία, ενώ ο

σύζυγός της μοιραζόταν την κλίνη του με μια μακριά σειρά από

ξακουστές παλλακίδες. 

Μπαίνοντας στον πύργο, ο Θέων ετοιμάστηκε να ανέβει τη

μια από τις δύο σπειροειδείς ράμπες, απ’ όπου σκαρφάλωναν τα

υποζύγια τα φορτωμένα με ξύλα. Ωστόσο, ένας από τους μηχα-

νικούς, που τον είχε διακρίνει από το παράθυρο του γραφείου

του και είχε αναγνωρίσει τον Θέωνα, τον λαμπρό αστρονόμο και

μαθηματικό, τον ίδιο το διευθυντή του Μουσείου της Αλεξάν-

δρειας, βγήκε βιαστικά να τον χαιρετήσει και του ζήτησε να

περιμένει, γιατί θα έθεταν στη διάθεσή του τον υδραυλικό ανελ-

κυστήρα που υπήρχε στο κέντρο του κτιρίου. Ανεβαίνοντας με

αυτό το θαύμα της τεχνικής, που όφειλε την ύπαρξή του σ’ έναν

άλλο διακεκριμένο Αλεξανδρινό, τον Ήρωνα, ο Θέων ένιωσε

κολακευμένος και περήφανος. 

Ενώ ανέβαινε, ανάσανε με απόλαυση το έντονο άρωμα ρετσι-

νιού που σκορπούσε το κουβούκλιο του ανυψωτήρα, με τον

οποίο ανέβαζαν τα ξύλα που κρατούσαν αναμμένο το φάρο.

Αφότου είχε εγκατασταθεί ο ανελκυστήρας, οι ράμπες χρησιμο-

ποιούνταν μόνο σε περιπτώσεις βλάβης και τα μουλάρια περνού-

σαν τη μέρα τους χοροπηδώντας ελεύθερα τριγύρω. 

Έφτασε στον τελευταίο όροφο του δεύτερου πύργου και μπή-

κε στην αίθουσα ελέγχου για να χαιρετήσει τους τεχνικούς και να

τους ανακοινώσει την ευχάριστη είδηση. Απέναντι από ένα

μεγάλο παράθυρο βρισκόταν ένα τεράστιο συγκλίνον κάτοπτρο,

όπου μπορούσε κανείς να διακρίνει τα πλοία με το που εμφανί-

ζονταν στον ορίζοντα. Σε περίπτωση ανάγκης, οι μαθηματικοί
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υπολόγιζαν γρήγορα την απόσταση στην οποία βρίσκονταν,

μετρώντας τις γωνίες με μια διόπτρα και κάνοντας τον τριγωνι-

σμό χάρη στα δεδομένα που τους προμήθευαν οι συνάδελφοί

τους από τον Mικρό Φάρο, που ορθωνόταν στη Λοχιάδα άκρα.

Αυτοί τους κοινοποιούσαν τις μετρήσεις τους χάρη σε ένα

σύστημα οπτικής τηλεγραφίας, το ίδιο που χρησιμοποιούσαν

για να επικοινωνούν με την Κωνσταντινούπολη. 

Ο Θέων ανέβηκε στην ταράτσα του πύργου και ανάσανε

βαθιά τη φορτωμένη με αλάτι ευωδιά της θάλασσας. Στο ψηλό-

τερο σημείο του θόλου βρισκόταν το φανάρι. Είχε συμβάλει και ο

ίδιος στη βελτίωση του μηχανισμού κυρτών κατόπτρων που έκα-

νε εντονότερη τη λάμψη της φωτιάς. Έμεινε για λίγο να αγνα-

ντεύει τη μακρινή καμπύλη της θάλασσας, παρατηρώντας τα

πλοία που χάνονταν πίσω της και καθυστερώντας τη στιγμή που

θα ερχόταν πρόσωπο με πρόσωπο με τη λατρευτή του πόλη. 

Από τα ελληνικά χώματα είχαν φτάσει σ’ εκείνες τις ακτές

πρόσωπα που διψούσαν να μάθουν, να αποκτήσουν τις γνώσεις

των κατοίκων του Νείλου για να τις μεταβιβάσουν στη συνέχεια

στους συμπολίτες τους. Ο ίδιος θαυμασμός που είχαν νιώσει οι

Ρωμαίοι για τους Έλληνες χαρακτήριζε πάντοτε τη συμπεριφορά

των Eλλήνων απέναντι στους Αιγύπτιους. Είχαν έρθει εδώ για να

σπουδάσουν αστρονομία, μαθηματικά και ιατρική. Ο Δημόκρι-

τος ο Αβδηρίτης, μάλιστα, είχε κατασπαταλήσει ολόκληρη την

πατρική του κληρονομιά στα εκπαιδευτικά του ταξίδια στην

Αίγυπτο και στη Βαβυλωνία. Επιστρέφοντας στη γενέτειρά του,

πληροφορήθηκε από τους συνοδικούς προκρίτους ότι δεν θα

είχε καν δικαίωμα σε μια καθωσπρέπει κηδεία, επειδή είχε εξα-

νεμίσει δόλια την οικογενειακή περιουσία. Μονάχα η γενναιο-

δωρία του Ιπποκράτη θα τον έβγαζε από την αθλιότητα. 

Γυρνώντας στις γενέθλιες πόλεις τους, αυτοί οι άνθρωποι

ανέπτυξαν τις γνώσεις που είχαν αποκτήσει και τις συστηματο-

ποίησαν, τις ανέλυσαν, τις υπέβαλαν σε εμπειρικές και λογικές
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επιβεβαιώσεις και ανακάλυψαν σε αυτές τους αιώνιους νόμους

της φύσης, νόμους που μπορούσαν να κατανοηθούν και να εξη-

γηθούν μόνο μέσω του ορθού λόγου και που η κατανόηση και η

ερμηνεία τους είχαν τις ρίζες τους στην ίδια τη φύση του σύμπα-

ντος. Εκεί γύρω έπρεπε να αναζητήσει κανείς τις απαρχές και τα

αίτια των φυσικών φαινομένων και όχι στη σφαίρα της φαντα-

σίας και των ανθρώπινων παραλογισμών. Tο ελληνικό πνεύμα

επινόησε την επιστήμη. Ο ανθρώπινος ορθολογισμός έδωσε

μάχη ενάντια στη δεισιδαιμονία και την κέρδισε. Και εκείνο το

θαύμα της ανθρώπινης διάνοιας δεν πραγματοποιήθηκε στις

αγέρωχες μητροπόλεις των αχανών αυτοκρατοριών που ξεχείλι-

ζαν από υπεροχή, αλλά στις μικρές παράκτιες πόλεις και στα

μικροσκοπικά νησιά. Η Ιωνία ήταν εκείνη που ξύπνησε το

ανθρώπινο ον από το λήθαργό του φωνάζοντάς του: «Διαλογί-

σου!» Ίσως να μπορούσαν να διαλογίζονται τόσο, επειδή περι-

στοιχίζονταν από θάλασσα. Ο ίδιος, τουλάχιστον, χρειαζόταν τη

θάλασσα για να διαλογίζεται. Ήταν, όμως, τυχαίο το γεγονός ότι

τόσοι λαμπροί άνθρωποι είχαν γεννηθεί σε νησιά; Η Σαπφώ είχε

γεννηθεί στη Λέσβο. Ο Όμηρος στη Χίο. Και η Σάμος συμπερι-

λάμβανε ανάμεσα στους γιους της τον Πυθαγόρα και τον Αίσω-

πο, τον Επίκουρο και τον Αρίσταρχο. 

Ο Θέων θαύμαζε πάνω απ’ όλους τον Αρίσταρχο. Εκείνος

παρατήρησε τις εκλείψεις του Ήλιου και της Σελήνης, μελέτησε

τις φάσεις της Σελήνης και επινόησε μια μέθοδο υπολογισμού

της απόστασης ανάμεσα στη Γη και στον Ήλιο. Σύμφωνα με την

κοσμολογία του, η Γη είχε πάψει να είναι το κέντρο του σύμπα-

ντος για να μεταβληθεί σε έναν επιπλέον πλανήτη που γύριζε

γύρω από τον Ήλιο. Και όπως πολλοί άλλοι καλλιτέχνες, συγ-

γραφείς και φιλόσοφοι, έτσι και ο Αρίσταρχος σύντομα εγκατα-

στάθηκε στην Αλεξάνδρεια για να συνεχίσει σ’ αυτή την πόλη τις

μελέτες του και να θαφτεί στα χώματά της, το 230 π.Χ. Το ίδιο

έκανε και ο Ερατοσθένης ο Κυρηναίος, που κλήθηκε από τον
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Πτολεμαίο Γ’, το 245 π.Χ. για να αναλάβει την εκπαίδευση των

γιων του και για να διευθύνει τη μεγάλη βασιλική βιβλιοθήκη. Ο

Ερατοσθένης ήταν ο πρώτος που όρισε επακριβώς το μήκος της

γήινης περιφέρειας και το υπολόγισε εδώ, στην πόλη του, την

Αλεξάνδρεια. Εδώ έκλεισε ο κύκλος: η Αίγυπτος είχε προσφέρει

πολλά και στη συνέχεια είχε λάβει, και με το παραπάνω. 

Όλα αυτά εκτυλίχθηκαν ανάμεσα στους κλύδωνες και στα

χάδια των κυμάτων της θάλασσας. Ίσως ο Αναξίμανδρος ο Μιλή-

σιος να είχε δίκιο και οι θάλασσες να ήταν όντως οι γεννήτρες

κάθε ζωής. Η φωτιά δεν μπορούσε να υπάρξει χωρίς την υγρα-

σία. Ίσως ο φιλόσοφος να επέμενε σωστά στην άποψη ότι τα διά-

φορα ζωικά είδη δεν προήλθαν από τη θαλάσσια υγρασία με τη

μορφή που είναι σήμερα γνωστά, αλλά πρώτα σχηματίστηκε ένα

μικροσκοπικό αρχέγονο ον, σκεπασμένο με ένα αγκαθωτό

όστρακο, που αργότερα εξελίχθηκε, βήμα το βήμα, ώσπου να

γεννήσει τα φυτά και τα ζώα. Αποκεί πρέπει να προήλθε και το

ανθρώπινο ον, που αρχικά δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα

ζωηρό ψαράκι, ακριβώς όπως εξακολουθεί να είναι, στην αρχή,

μέσα στην κοιλιά της μάνας του. 

Ο Αναξίμανδρος, ο πρώτος που χάραξε ένα χάρτη του γνω-

στού κόσμου και κατασκεύασε μιαν ουράνια σφαίρα, είχε επι-

νοήσει και το ηλιακό ρολόι. Ωστόσο, ένας Αλεξανδρινός, ο Κτη-

σίβιος, ήταν ο επινοητής της κλεψύδρας, ενός ρολογιού που

τελειοποίησε σε τέτοιο βαθμό ώστε με αυτό να πραγματοποιού-

νται ακριβείς μετρήσεις στην αστρονομία. Κατά τον ίδιο τρόπο,

ένας άλλος Αλεξανδρινός, ο Ήρων, υπήρξε ο επινοητής του θερ-

μόμετρου και τόσων άλλων οργάνων και έξυπνων μηχανισμών,

ανάμεσα στους οποίους συγκαταλεγόταν και ο ατμολέβητας.

Χωρίς αυτόν, οι Ρωμαίοι δεν θα μπορούσαν να ξεκουράζονται

στις θέρμες τους. 

Υποκινούμενοι από το φανατισμό και την αδιαλλαξία, που

άπλωναν έναν ζοφερό μανδύα πάνω στους σύγχρονους καιρούς,
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μερικοί φίλοι ήθελαν να πείσουν τον Θέωνα ότι ήταν Έλληνας,

εφόσον κάτι τέτοιο δήλωναν οι ρίζες του. Άλλοι τον διαβεβαίω-

ναν ότι ήταν καθαρόαιμος Αιγύπτιος, αφού είχε γεννηθεί σ’

εκείνη τη γη, όπως οι γονείς του, οι παππούδες του και ένα πλή-

θος προγόνων. Άλλοι, πάλι, προσπαθούσαν να τον πείσουν ότι

ήταν Ρωμαίος, από τη στιγμή που έφερε τον τίτλο του ρωμαίου

πολίτη. Τέλος, δεν έλειπαν και εκείνοι που ισχυρίζονταν ότι

ανήκε στην Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Παρ’ όλα αυτά,

ο ίδιος ένιωθε πρώτα πολίτης του κόσμου και, κατά δεύτερο

λόγο, Αλεξανδρινός. Αν αγαπούσε τη γενέτειρά του, ήταν επειδή

εκεί είχε μάθει ότι η οικουμενικότητα του ανθρώπινου όντος

βρίσκεται πάνω από κάθε τοπικισμό και μονάχα αυτή η αίσθηση

οικουμενικότητας επιτρέπει στον άνθρωπο να συμπεριφέρεται

ως άτομο. 

Ο Θέων πήγε προς την άλλη πλευρά του θόλου για να περιερ-

γαστεί την πόλη του. Στήριξε τους αγκώνες του στο κιγκλίδωμα

της ταράτσας και στάθηκε να κοιτάζει επισταμένα. Αυτή εξακο-

λουθούσε να είναι η πιο λαμπρή και κραταιά πόλη της Αυτοκρα-

τορίας. Ακόμα και η Κωνσταντινούπολη, το αρχαίο Βυζάντιο, η

«Nέα Ρώμη στις ακτές του Βοσπόρου», που είχε ανακηρυχτεί

πρωτεύουσα του ανατολικού τμήματος της Αυτοκρατορίας λόγω

του φόβου που ενέπνεαν οι δημογραφικές πιέσεις των βαρβαρι-

κών λαών, δεν ήταν παρά μια ωχρή αντανάκλαση της Αλεξάν-

δρειας. 

Από το ψηλότερο σημείο του πύργου, ήταν ακόμη ευδιάκριτο

το αρχικό σχέδιο του αρχιτέκτονα Δεινοκράτη του Ρόδιου, του

ίδιου που είχε χτίσει στην Έφεσο τον θαυμαστό ναό της Aρτέμι-

δος. Σε ένα παραλληλόγραμμο που αγκάλιαζε μια περίμετρο

δώδεκα μιλίων πάνω σε ασβεστολιθικό έδαφος, είχε δώσει εντο-

λή να χαράξουν μιαν εγκάρσια λεωφόρο πλάτους τριάντα

μέτρων, που έτεμνε κάθετα άλλη μία πλάτους δεκατεσσάρων

μέτρων. Οι υπόλοιποι δρόμοι, όλοι πλάτους οκτώ μέτρων, είτε
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προχωρούσαν παράλληλα προς τη μεγάλη εγκάρσια λεωφόρο,

είτε την έτεμναν αρμονικά κατά μήκος. Σχημάτιζαν ένα τέλειο

δίκτυο, αποτελούμενο από επτά εγκάρσιες λεωφόρους και έντε-

κα παράλληλες, πράγμα που συνέβαλλε ώστε ο αστικός πυρήνας

να είναι πλατύς και με καλές αναλογίες. Αρμονία που δεν προ-

σφερόταν για τις περιφερειακές γειτονιές, τις παρακείμενες

προς τα τείχη: το ενδεδειγμένο γι’ αυτές ήταν τα στρεβλά δρο-

μάκια, που σχημάτιζαν πολύπλοκους λαβυρίνθους, ώστε να

καταλήγουν σε αποπροσανατολισμό του εχθρού. Στο νότιο τμή-

μα της, η πόλη συνόρευε με τη Μαρεώτιδα λίμνη, στις όχθες της

οποίας υψώνονταν βούρλα και οι επαύλεις των πλουσίων. Έτσι,

τόσο βόρεια όσο και νότια, είχε κλίμα δροσερό ακόμα και μέσα

στο κατακαλόκαιρο. Η λίμνη και η τεχνητή διώρυγα, προέκταση

ενός από τους βραχίονες του Νείλου, την εφοδίαζαν με νερό.

Μια άλλη διώρυγα έκανε το λιμάνι να συγκοινωνεί με τη λίμνη,

κι έτσι η πόλη όχι μόνο ήταν ανοιχτή προς τη Μεσόγειο, αλλά οι

ναυσιπλόοι της μπορούσαν να κατεβαίνουν και μέχρι τον Νείλο,

να βγαίνουν μέσ’ από μια διώρυγα στην Ερυθρά Θάλασσα και να

φτάνουν στις μακρινές ακτές της Ινδίας. 

Το νησί όπου ορθωνόταν ο φάρος ήταν γνωστό στους Έλλη-

νες από αμνημονεύτων χρόνων και αναφερόταν ήδη στα ομηρι-

κά έπη. Ο Θέων θυμήθηκε το εδάφιο της Οδύσσειας όπου γινόταν

λόγος γι’ αυτό και σκέφτηκε πως, αν ο περίφημος βάρδος είχε

δίκιο, δεν θα ήταν εφικτή η κατασκευή του υδατοφράχτη που το

συνέδεε με τη στεριά. Ο Μενέλαος, αναφέροντας τις περιπέτει-

ές του με τον Πρωτέα, όταν του απέσπασε το μυστικό του

πεπρωμένου του, έλεγε τα εξής: 

«Υπάρχει στον πολύβουο πόντο ένα νησί, απέναντι απ’ την

Αίγυπτο, που ονομάζεται Φάρος και απέχει απ’ αυτή όσο μπορεί

να πλεύσει ένα πλησίστιο ιστιοφόρο μιαν ολόκληρη μέρα με

ούριο άνεμο». 

Αγκαλιάζοντας με το βλέμμα το μόλο που ο Θέων είχε διατρέ-
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ξει με το άλογό του, ο καθένας θα έβλεπε ολοφάνερα ότι ο ποιη-

τής υπερέβαλλε. Αν ήταν αλήθεια ότι ο Μενέλαος και οι πολεμι-

στές του είχαν βρεθεί στο νησί, θα είχαν σίγουρα επισκεφτεί και

την αιγυπτιακή ακτή ή τουλάχιστον θα την είχαν διακρίνει σε

απόσταση μικρότερη από ένα ρωμαϊκό μίλι. Σ’ αυτή, όμως, την

περίπτωση, τι θα είχαν δει εκεί; Σίγουρα το ίδιο που είχε δει και ο

Μέγας Αλέξανδρος όταν πέρασε αποκεί, αφού πρώτα είχε κατα-

κτήσει την περσική σατραπεία της Αιγύπτου: ένα πετρώδες

παράκτιο σιρίτι, πλάτους πέντε χιλιομέτρων, που απλωνόταν σε

είκοσι χιλιόμετρα ακτής, οροθετημένο από μια λίμνη. Θα διέκρι-

ναν μια ντουζίνα χωριουδάκια με καλύβες από λάσπη, συγκε-

ντρωμένα δίπλα σε ένα μεγαλύτερο χωριό με την ονομασία Ρακώ-

τις. Ένα μέρος ερημικό, όπου σεργιάνιζαν βοσκοί με τα κοπάδια

τους από κατσίκες, αλλά και με κλίμα αξιοζήλευτα υγιεινό,

καθώς η λίμνη δεν δημιουργούσε το καλοκαίρι ελώδεις περιοχές

που θα μπορούσαν να γίνουν λίκνα κουνουπιών και πηγή επιδη-

μιών. Θα είχαν δει, λοιπόν, έναν ζοφερό οικισμό, που είχε την

άδεια του Φαραώ υπό τον όρο ότι οι κάτοικοί του θα προστάτευαν

αυτό το τμήμα της αιγυπτιακής ακτής από την αποικιοκρατική

απληστία των Ελλήνων, των πάντοτε αχόρταγων για καινούργια

γη. Θα είχαν δει ακόμα ένα φυσικό λιμάνι, ικανό να ξυπνήσει τη

ζήλια οποιουδήποτε πολιτισμένου λαού, άλλο αν οι αιγύπτιοι

κυβερνήτες, που ενδιαφέρονταν αποκλειστικά και μόνο για τον

Νείλο, δεν ήθελαν να το εκμεταλλευτούν επειδή δεν είχαν θαλάσ-

σιες βλέψεις. Ο μεγαλοφυής Αλέξανδρος αντιλήφθηκε αμέσως

ότι θα μπορούσε να ιδρύσει εκεί μια μεγάλη μητρόπολη. Έτσι,

ανέθεσε την οικοδόμησή της σε έναν από τους καλύτερους αρχι-

τέκτονες, όρισε κυβερνήτη έναν από τους αξιωματικούς του και

ξεκίνησε για τις μεγάλες του ασιατικές κατακτήσεις. Δεν θα

πατούσε ποτέ ξανά το πόδι του σ’ αυτά τα χώματα και δεν θα

μάθαινε ποτέ ότι σ’ αυτή την πόλη που είχε ιδρύσει έμελλε να

εκπληρωθούν τα πιο παράτολμα όνειρά του. 
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του, από τους πιστούς του ιστορικού δοκιμίου, για τη 

δε επιστημονική του συνέπεια, από τους λάτρεις των 

ιστορικών βιογραφιών – και αντιστρόφως χιαστί. Τα 

πρώτα εννέα κεφάλαια αποτελούν την καλοστημένη, 

γλαφυρή μυθιστορηματική βιογραφία της φιλοσόφου 

Υπατίας [...]. Το δέκατο και τελευταίο κεφάλαιο, «Η 

κληρονομιά της Υπατίας», απαραίτητο, διαφωτιστικό 

και σωστά τοποθετημένο στο τέλος και όχι (σε μορφή 

και) στη θέση Προλόγου.

Κωστής Γιούργος, Η Καθημερινή της Κυριακής

Πρόκειται για μια ακόμη αποκατάσταση, νηφάλια  

και εξίσου πειστική, του βίου και της συμβολής  

στην επιστήμη της μοιραίας αυτής μαθηματικού  

(370-415 μ.Χ.), η θυσία της οποίας, κατά τον 

ισπανό συγγραφέα, αξίζει να παραβληθεί με εκείνη 

του Τζορντάνο Μπρούνο. Η αφήγηση έχει την 

ικανότητα να αναπαριστά ήθη και ρήξεις, χωρίς να 

αυτοπαγιδεύεται στο αυτονόητο ή στο τετριμμένο.

Γιώργος Βέης, Η Kυριακάτικη Αυγή 

Αν στην κοινωνία μας έχουμε σημειώσει 

σημαντικές προόδους στις επιστήμες αυτό 

οφείλεται στο ότι γενιές στοχαστών αψή-

φησαν το θάνατο και τα βασανιστήρια, 

διασώζοντας το πολιτιστικό κεφάλαιο των 

Ιώνων με τον αθεϊστικό ορθολογισμό του. 

Kαι, ακόμα, επειδή ερεύνησαν τον κόσμο 

που μας περιβάλλει χωρίς την τροχοπέδη 

κάποιων παράλογων δεισιδαιμονιών. Σε 

αυτή την πάλη για την ελευθερία της σκέ-

ψης, η Υπατία εξακολουθεί να αποτελεί 

παράδειγμα ακεραιότητας και θάρρους.

“

“
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