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O ΠΑΠΑΓΑΛOΣ ΤOΥ ΦΛΩΜΠEΡ

Έξι Βορειοαφρικανοί έπαιζαν μπουλ2 κάτω από το άγαλμα 

του Φλωμπέρ. Κοφτοί κρότοι κάλυπταν το γογγυσμό της 

κυκλοφοριακής συμφόρησης. Μ’ ένα αποφασιστικό, ειρωνι-

κό χάδι των ακροδάχτυλων, ένα μελαψό χέρι πέταξε μια αση-

μένια σφαίρα. Η σφαίρα προσγειώθηκε, αναπήδησε βαριά και 

φαλτσάρισε ανασηκώνοντας παχιά σκόνη. O παίχτης που την 

έριξε έμεινε ακίνητος, σαν ένα στιλάτο, προσωρινό άγαλμα: 

γόνατα όχι εντελώς άκαμπτα, και το δεξί χέρι εκστατικά απλω-

μένο. Πρόσεξα ένα τσαλακωμένο λευκό πουκάμισο, έναν γυ-

μνό πήχη χεριού και μια μουντζαλιά στο πίσω μέρος του καρ-

πού. Όχι ρολόι, όπως μου φάνηκε αρχικά, ούτε τατουάζ, 

αλλά μια χρωματιστή χαλκομανία: το πρόσωπο ενός σοφού 

πολιτικού που έχαιρε μεγάλου θαυμασμού στην έρημο. 

Ας αρχίσω καλύτερα από το άγαλμα: το πάνω άγαλμα, το 

μόνιμο, το χοντροκομμένο, αυτό με τα χάλκινα δάκρυα, με 

τη χαλαρή γραβάτα, με το κοντό γιλέκο, το φαρδύ παντελόνι, 
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το φουντωτό μουστάκι, αυτή η επιφυλακτική, ακατάδεχτη, 

επίκτητη εικόνα του άντρα. O Φλωμπέρ δεν ανταποδίδει το 

βλέμμα. Αγναντεύει νότια, από την πλατεία των Καρμελιτών 

προς τον Καθεδρικό, πέρα μακριά πάνω από την πόλη την 

οποία περιφρονούσε, και που κι εκείνη με τη σειρά της τον 

αγνοούσε πολύ καιρό. Το κεφάλι του βρίσκεται αμυντικά ψη-

λά: μόνο τα περιστέρια μπορούν να δουν ολόκληρη την έκτα-

ση της φαλάκρας του συγγραφέα.

Τούτο το άγαλμα δεν είναι το αυθεντικό. Oι Γερμανοί πή-

ραν τον πρώτο Φλωμπέρ το 1941, μαζί με όλα τα κιγκλιδώμα-

τα και τα ρόπτρα. Nα δεις που μπορεί να τον μετέτρεψαν σε 

γαλόνια. Για καμιά δεκαετία, το βάθρο έμεινε αδειανό. Ώσπου 

ένας δήμαρχος της Ρουέν, που είχε λόξα με τα αγάλματα, 

ανακάλυψε το αρχικό πρόπλασμα –φτιαγμένο από ένα Ρώσο 

ονόματι Λέοπολντ Μπέρνσταμ– και το δημοτικό συμβούλιο 

ενέκρινε την ανακατασκευή του αγάλματος. Η ίδια η Ρουέν 

αγόρασε ένα μεταλλικό άγαλμα από 93 τοις εκατό χαλκό και 

7 τοις εκατό κασσίτερο: το χυτήριο, Ρουντιέ του Σατι-

γιόν-σου-Μπανιέ, βεβαιώνει ότι ένα τέτοιο αμάλγαμα αποτε-

λεί εγγύηση κατά της διάβρωσης. Δύο άλλες πόλεις, η Τρου-

βίλ και το Μπαραντέν, συνεισέφεραν στο σχέδιο και έλαβαν 

πέτρινα αγάλματα. Αυτά δεν επέδειξαν την ίδια αντοχή στο 

χρόνο. Στην Τρουβίλ, ο μηρός του Φλωμπέρ χρειάστηκε να 

μπαλωθεί, και κομμάτια από το μουστάκι του γκρεμίστηκαν: 

δομικά σύρματα εξέχουν σαν κλαδάκια από τσιμεντένιο κού-

τσουρο στο πάνω χείλι του.

Ίσως οι διαβεβαιώσεις του χυτηρίου να βγουν αληθινές· 

ίσως αυτό το δεύτερο άγαλμα να αντέξει στο χρόνο. Όχι ότι 
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βλέπω κανένα λόγο για σιγουριά. Τίποτε από όσα έχουν σχέ-

ση με τον Φλωμπέρ δεν άντεξε στο χρόνο. Πέθανε πριν από 

εκατό και κάτι χρόνια και το μόνο που έμεινε από αυτόν 

είναι κάτι χαρτιά. Χαρτιά, ιδέες, φράσεις, μεταφορικά σχή-

ματα, δομημένη πρόζα που μετατρέπεται σε ήχο. Αυτό, 

όλως τυχαίως, είναι ακριβώς ό,τι επιθυμούσε ο ίδιος· μονά-

χα τους θαυμαστές του τους παίρνει ο πόνος και παραπο-

νιούνται. Το σπίτι του συγγραφέα στο Κρουασέ κατεδαφί-

στηκε λίγο καιρό μετά το θάνατό του και στη θέση του υψώ-

θηκε ένα εργοστάσιο απόσταξης οινοπνεύματος από χαλα-

σμένο στάρι. Και δεν θέλει και πολύ να απαλλαγούν κι από 

το ομοίωμά του: αν ένας δήμαρχος που τυχαίνει λάτρης 

αγαλμάτων μπορεί να το ανεγείρει, ένας άλλος –ίσως δήθεν 

βιβλιοδίφης, πιστό κομματόσκυλο που έχει μισοδιαβάσει τα 

λόγια του Σαρτρ* αναφορικά με τον Φλωμπέρ– μπορεί κάλ-

λιστα να το γκρεμίσει.

Αρχίζω από το άγαλμα, επειδή εκεί ξεκίνησα το όλο σχέ-

διο. Γιατί η γραφή να μας κάνει να κυνηγάμε το συγγραφέα; 

Γιατί δεν τον αφήνουμε ήσυχο; Γιατί δεν μας αρκούν τα βι-

βλία; O Φλωμπέρ ήθελε να αρκούν: Ελάχιστοι συγγραφείς 

πίστεψαν περισσότερο από αυτόν στην αντικειμενικότητα του 

γραπτού λόγου και στην ασημαντότητα της προσωπικότητας 

του συγγραφέα· κι όμως εμείς επιμένουμε ανυπάκουα να τη 

μελετάμε. Η εικόνα, το πρόσωπο, η υπογραφή· το κατά 93 

τοις εκατό χάλκινο άγαλμα και η φωτογραφία του Nαντάρ*· 

το κομμάτι από το ρούχο του και η μπούκλα από τα μαλλιά 

του. Τι μας κάνει λάγνους απέναντι στα απομεινάρια; Δεν 

είναι αρκετή η πίστη μας στο λόγο; Θεωρούμε ότι τα απομει-
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νάρια μιας ζωής περιέχουν κάποια συμπληρωματική αλήθεια; 

Όταν πέθανε ο Ρόμπερτ Λιούις Στήβενσον*, η σκοτσέζα πα-

ραμάνα του με το επιχειρηματικό μυαλό έπιασε να πουλάει 

τούφες μαλλιά, τις οποίες διατεινόταν ότι είχε κόψει από το 

κεφάλι του συγγραφέα σαράντα χρόνια νωρίτερα. Αυτοί που 

πίστευαν, έψαχναν, γύρευαν μετά μανίας, αγόρασαν αρκετό 

μαλλί για να γεμίσουν ολόκληρο καναπέ.

Αποφάσισα ν’ αφήσω το Κρουασέ για αργότερα. Είχα πέντε 

μέρες στη Ρουέν, και το παιδικό μου ένστικτο με κάνει ακόμη 

να φυλάω το καλύτερο για το τέλος. Μήπως η ίδια παρόρμη-

ση λειτουργεί και στους συγγραφείς; Κάνε κράτει, κάνε κρά-

τει, τα καλύτερα δεν έχουν έρθει ακόμη; Αν είναι έτσι, τότε 

πόσο προκλητικά είναι τα ανολοκλήρωτα βιβλία. Δύο από 

αυτά έρχονται αυτομάτως στο μυαλό μου: το Μπουβάρ και 

Πεκυσέ, όπου ο Φλωμπέρ θέλησε να συμπεριλάβει και να κα-

θυποτάξει ολόκληρο τον κόσμο, όλο τον ανθρώπινο μόχθο και 

όλες τις ανθρώπινες ατέλειες· και το O ηλίθιος της οικογένειας, 

όπου ο Σαρτρ θέλησε να συμπεριλάβει ολόκληρο τον Φλω-

μπέρ: να συμπεριλάβει και να καθυποτάξει τον μεγάλο συγ-

γραφέα, τον μεγάλο αστό, τον κακομαθημένο, τον εχθρό, το 

σοφό. Μια αποπληξία διέκοψε οριστικά το πρώτο έργο· η τύ-

φλωση συντόμευσε το δεύτερο.

Σκέφτηκα κι εγώ κάποτε να πιάσω να γράφω βιβλία. Oι 

ιδέες δεν μου ’λειπαν· μέχρι και σημειώσεις κράτησα. Όμως 

ήμουν γιατρός, παντρεμένος, με παιδιά. Μόνο ένα πράγμα 

μπορείς να κάνεις καλά: ο Φλωμπέρ το ήξερε αυτό. Αυτό που 

έκανα εγώ καλά ήταν να είμαι γιατρός. Η γυναίκα μου… πέ-

θανε. Τα παιδιά μου σκόρπισαν τώρα πια· μου γράφουν όπο-
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τε τους το επιβάλλουν οι ενοχές. Έχουν τη δικιά τους ζωή, 

όπως είναι φυσικό. «Ζωή! Ζωή! Nα καυλώνεις!» Τις προάλλες 

διάβαζα αυτή την αναφώνηση του Φλωμπέρ. Μ’ έκανε να 

νιώσω σαν πέτρινο άγαλμα με μπαλωμένο το μηρό.

Τα βιβλία που δεν γράφτηκαν; Δεν αποτελούν λόγο για 

μετάνοια ή πίκρα. Ήδη υπάρχει υπερβολικός αριθμός βιβλίων. 

Εξάλλου, θυμάμαι το τέλος της Αισθηματικής αγωγής. O Φρεντε-

ρίκ κι ο φίλος του ο Nτελοριέ αναπολούν τη ζωή τους. Η τε-

λευταία και πιο αγαπημένη ανάμνησή τους αφορά την επί-

σκεψή τους σ’ ένα μπορντέλο πριν από πολλά χρόνια, όταν 

πήγαιναν ακόμη σχολείο. Είχαν προγραμματίσει την επίσκε-

ψη με κάθε λεπτομέρεια, είχαν κατσαρώσει τα μαλλιά τους 

ειδικά για την περίσταση, μέχρι που είχαν κλέψει λουλούδια 

για τα κορίτσια. Όταν όμως έφτασαν στο μπορντέλο, ο Φρε-

ντερίκ δείλιασε, κι έτσι το ’βαλαν κι οι δυο στα πόδια. Αυτή 

ήταν η ωραιότερη μέρα της ζωής τους. Μήπως αυτό δεν είναι 

το πιο αξιόπιστο είδος απόλαυσης, υπαινίσσεται ο Φλωμπέρ, 

η απόλαυση της προσμονής; Ποιος έχει ανάγκη να ορμήσει 

στην ερημωμένη σοφίτα της ολοκλήρωσης;

Την πρώτη μου μέρα την πέρασα τριγυρίζοντας στη Ρουέν, 

προσπαθώντας ν’ αναγνωρίσω μέρη της από την εποχή που 

είχα βρεθεί περαστικός το 1944. Μεγάλες περιοχές είχαν φυ-

σικά βομβαρδιστεί και ισοπεδωθεί· έχουν περάσει σαράντα 

χρόνια κι ακόμη μπαλώνουν τον Καθεδρικό Nαό. Δεν βρήκα 

πολλά πράγματα για να χρωματίσω τις ασπρόμαυρες αναμνή-

σεις. Την επομένη πήρα το αυτοκίνητο και πήγα δυτικά προς 

την Καν κι ύστερα βόρεια στις παραλίες. Ακολουθείς μια σει-

ρά ανεμοδαρμένες τσίγκινες πινακίδες του Υπουργείου Με-



[ 18 ]

ταφορών και Δημοσίων Έργων. Προς Circuit des Plages de 

Débarquement: περιήγηση των ακτών της απόβασης. Ανα-

τολικά του Αρομάνς βρίσκονται οι βρετανικές και καναδικές 

ακτές – Χρυσός, Ήρα, Σπαθί. Καθόλου εμπνευσμένες ονομα-

σίες· κάθε άλλο παρά αξιομνημόνευτες όπως οι Όμαχα και 

Γιούτα3. Εκτός, βέβαια, κι αν είναι οι πράξεις που κάνουν τις 

λέξεις αξιομνημόνευτες, κι όχι το ανάποδο. 

Γκρε-συρ-Μερ, Κουρσέγι-συρ-Μερ, Βερ-συρ-Μερ, Ασνέλ, 

Αρομάνς. Μέσα από στενοσόκακα ξαφνικά συναντάς μια πλα-

τεία Βασιλικών Μηχανικών ή μια πλατεία Oυίνστον Τσώρτσιλ. 

Σκουριασμένα άρματα μάχης στέκουν φρουροί πάνω από πα-

ραθαλάσσιες καλύβες· τσιμεντένια μνημεία σαν φουγάρα 

πλοίων αναγγέλλουν αγγλικά και γαλλικά: «Εδώ την 6η Ιου-

νίου 1944 ελευθερώθηκε η Ευρώπη χάρη στον ηρωισμό των 

Συμμαχικών Δυνάμεων». Όλα είναι πολύ ήσυχα και καθόλου 

βαριά κι απειλητικά. Στο Αρομάνς έβαλα δύο κέρματα του 

ενός φράγκου στο Πανοραμικό Τηλεσκόπιο (Très Puissant 

15/60 Longue Durée)4 και εντόπισα πέρα από τη θάλασσα τα 

κυματιστά σήματα μορς του λιμανιού Μάλμπερυ. Τελεία, 

παύλα, παύλα, παύλα, έστελναν οι αεροστεγείς θάλαμοι, με 

τα ήρεμα νερά απο κάτω. Φαλακροκόρακες είχαν αποικήσει 

αυτούς τους τετράγωνους ογκόλιθους των παλιοσίδερων του 

πολέμου. 

Έφαγα το μεσημέρι στο Hôtel de la Marine με θέα τον 

κόλπο. Ήμουν κοντά στο μέρος όπου είχαν πεθάνει φίλοι –

από αυτούς τους αναπάντεχους φίλους που έφερναν εκείνα 

τα χρόνια– κι όμως ένιωθα ασυγκίνητος. Πεντηκοστή Τεθω-

ρακισμένη Μεραρχία, Δεύτερη Βρετανική Στρατιά. Αναμνή-
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σεις βγήκαν από την κρυψώνα, αλλά όχι και συναισθήματα· 

ούτε καν αναμνήσεις συναισθημάτων. Μετά το γεύμα, πήγα 

στο μουσείο και παρακολούθησα μια ταινία για τις αποβά-

σεις, κι ύστερα οδήγησα δέκα χιλιόμετρα ως το Μπαγιέ για 

να μελετήσω την άλλη εισβολή από τη Μάγχη πριν από εννιά 

αιώνες. Η ταπισερί της βασίλισσας Ματθίλδης5 μοιάζει με 

οριζόντιο κινηματογράφο, τα πλάνα ενώνονται το ένα με το 

άλλο. Και τα δύο γεγονότα έμοιαζαν εξίσου παράξενα: το 

ένα τόσο μακρινό που έμοιαζε ψεύτικο, το άλλο τόσο οικείο 

που έμοιαζε ψεύτικο. Πώς να αντιληφθούμε το παρελθόν; 

Γίνεται να το αντιληφθούμε; Όταν ήμουν φοιτητής ιατρικής, 

κάποιοι φαρσέρ σ’ ένα χορό αποφοίτων αμόλησαν στην αί-

θουσα ένα γουρουνάκι πασαλειμμένο με λίπος. Το ζώο συ-

στρεφόταν ανάμεσα στα πόδια μας, προσπαθούσε να ξεφύ-

γει, τσίριζε συνέχεια. Διάφοροι έπεφταν χάμω προσπαθώ-

ντας να το πιάσουν, και ρεζιλεύονταν στην προσπάθειά 

τους. Το παρελθόν συχνά μοιάζει να συμπεριφέρεται σαν 

εκείνο το γουρουνάκι.

Την τρίτη μου μέρα στη Ρουέν πήγα με τα πόδια στο Hôtel-

Dieu, το νοσοκομείο όπου ο πατέρας του Γουσταύου ήταν 

διευθυντής του χειρουργικού, και όπου ο συγγραφέας πέρασε 

τα παιδικά του χρόνια. Κατά μήκος της λεωφόρου Γουσταύου 

Φλωμπέρ, πέρα από το Τυπογραφείο Φλωμπέρ, κι από ένα 

σνακ-μπαρ Le Flaubert: σίγουρα αισθάνεσαι ότι είσαι στον 

σωστό δρόμο. Παρκαρισμένο κοντά στο νοσοκομείο ήταν ένα 

μεγάλο άσπρο φορτηγάκι Peugeot: ήταν βαμμένο με μπλε 

αστέρια, έναν αριθμό τηλεφώνου και τις λέξεις ΑΣΘΕ

NOΦOΡO ΦΛΩΜΠΕΡ. O συγγραφέας θεραπευτής; Μάλλον 
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απίθανο. Θυμήθηκα την αυστηρή επίπληξη της Γεωργίας 

Σάνδη* προς τον νεότερο συνάδελφό της: «Εσύ προσφέρεις 

απόγνωση» του έγραφε «κι εγώ παρηγοριά». Το Peugeot 

έπρεπε να λέγεται ΑΣΘΕNOΦOΡO ΓΕΩΡΓΙΑ ΣΑNΔΗ.

Στο Hôtel-Dieu με υποδέχτηκε ένας λιπόσαρκος, νευρικός 

gardien6, του οποίου η λευκή στολή με μπέρδεψε. Δεν ήταν 

γιατρός, ούτε pharmacien7, ούτε και διαιτητής κρίκετ. Oι 

λευκές στολές υποδηλώνουν αντισηψία και καθαρή κρίση. 

Γιατί να τη φοράει ένας φύλακας μουσείου – για να προστα-

τέψει την παιδική ηλικία του Γουσταύου από τα μικρόβια; 

Μου εξήγησε ότι το μουσείο ήταν αφιερωμένο τόσο στον Φλω-

μπέρ όσο και στην ιστορία της ιατρικής, κι ύστερα με ξενά-

γησε βιαστικά, κλειδώνοντας τις πόρτες πίσω μας με θορυ-

βώδη σχολαστικότητα. Μου έδειξε το δωμάτιο όπου γεννή-

θηκε ο Γουσταύος, το μπουκάλι με την κολόνια του, το δοχείο 

με τον καπνό του, και το πρώτο του άρθρο σε περιοδικό. Διά

φορες φωτογραφίες του συγγραφέα επιβεβαίωσαν την τρο-

μερή πρόωρη αλλαγή που είχε υποστεί, από ωραίο νέο σε 

κοιλαρά, φαλακρό αστό. Σύφιλη, συμπεραίνουν κάποιοι. Η 

συνήθης γήρανση του δέκατου ένατου αιώνα, απαντούν κά-

ποιοι. Ίσως να έφταιγε απλώς που το κορμί του είχε μια αί-

σθηση ευπρέπειας. Όταν το μυαλό του δήλωσε το πρόωρο 

γήρας του, η σάρκα έβαλε τα δυνατά της να ακολουθήσει. 

Προσπαθούσα να υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι είχε ξανθά 

μαλλιά. Δεν είναι εύκολο να το θυμάσαι: οι φωτογραφίες έκα-

ναν τους πάντες να δείχνουν μελαχρινοί. 

Oι υπόλοιπες αίθουσες περιείχαν ιατρικά εργαλεία του δέ-

κατου όγδοου και του δέκατου ένατου αιώνα: βαριά μεταλλι-
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κά κατασκευάσματα με μυτερές άκρες, και τεράστια κλύσμα-

τα που το μέγεθός τους ξάφνιασε ακόμα κι εμένα. Η ιατρική 

τότε πρέπει να ήταν μια τρομερά συναρπαστική, απελπισμέ-

νη και βίαιη υπόθεση· στις μέρες μας είναι όλο χάπια και 

γραφειοκρατία. Ή μήπως φταίει που το παρελθόν μοιάζει να 

περιέχει περισσότερο τοπικό χρώμα απ’ ό,τι το παρόν; Μελέ-

τησα τη διδακτορική διατριβή του αδερφού του Γουσταύου, 

Αχιλλέα: είχε τίτλο «Oρισμέναι σκέψεις περί της στιγμής της 

εγχειρήσεως της περισφιγμένης κήλης». Αδερφικός παραλ-

ληλισμός: Η διατριβή του Αχιλλέα έγινε αργότερα μεταφορικό 

σχήμα του Γουσταύου. «Αισθάνομαι, ενάντια στην ηλιθιότη-

τα του καιρού μου, κύματα μίσους να με πνίγουν. Σκατά ανε-

βαίνουν στο στόμα μου όπως στην περίπτωση της περισφιγ-

μένης κήλης. Όμως εγώ θέλω να τα κρατήσω, να τα φτιάξω, 

να τα σκληρύνω· θέλω να μηχανευτώ έναν πολτό με τον οποίο 

να καλύψω ολόκληρο τον δέκατο ένατο αιώνα, όπως οι Ινδοί 

βάφουν τις παγόδες τους με αγελαδινή κοπριά».

Η συνύπαρξη αυτών των δύο μουσείων έμοιαζε αρχικά 

αλλόκοτη. Είδα όμως τη λογική της όταν θυμήθηκα την περί-

φημη γελοιογραφία του Λεμό με τον Φλωμπέρ να διαμελίζει 

την Έμμα Μποβαρύ. Δείχνει το συγγραφέα να επιδεικνύει 

στην άκρη μιας τεράστιας πιρούνας την καταματωμένη καρ-

διά την οποία είχε αφαιρέσει θριαμβευτικά από το σώμα της 

ηρωίδας. Κραδαίνει το όργανο ψηλά σαν επιβράβευση της 

χειρουργικής επέμβασης, ενώ στα αριστερά του σκίτσου τα 

πόδια της ξαπλωμένης, κατακρεουργημένης Έμμα μόλις που 

διακρίνονται. O συγγραφέας χασάπης, ο συγγραφέας ευαί-

σθητο κτήνος.
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