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Δείξε δυσπιστία σ’ έναν άντρα, και οι πιο ξεκάθαρες αποδείξεις πίστεως 

θα γίνουνε στο άψε σβήσε σημάδια απιστίας – εμπιστέψου τον, και οι 

πιο χειροπιαστές αποδείξεις απιστίας γίνονται σημάδια παραγνωρισμένης 

πίστεως που κλαίει σαν μικρό παιδί δαρμένο. Τίποτα δεν ερμηνευόταν κα-

θαυτό, το ένα πράγμα εξαρτάτο από τ’ άλλο, έπρεπε ή να εμπιστεύεται ή να 

μην εμπιστεύεται το Όλον, να το αγαπά ή να το θεωρεί απάτη. 

Ο Ρόμπερτ Μούζιλ γεννήθηκε το 1880 στο 
Κλάγκενφουρτ της Αυστρίας. Μετά τις γυ-
μνασιακές του σπουδές μπήκε οικότροφος σε 
στρατιωτική σχολή. Σπούδασε μηχανικός και 
παράλληλα στράφηκε προς τη λογοτεχνία, τη 
φιλοσοφία και την πειραματική ψυχολογία. Το 
1908 αναγορεύτηκε διδάκτωρ της φιλοσοφίας,  
της φυσικής και των μαθηματικών. Πριν αφο-
σιωθεί στη συγγραφή υπηρέτησε στο ιταλικό 
μέτωπο στη διάρκεια του Πρώτου Παγκόσμιου 
πολέμου, όπου και παρασημοφορήθηκε. Μετα-
ξύ άλλων εξέδωσε τα έργα Οι αναστατώσεις 
του οικότροφου Ταίρλες (1906) και Δεσμοί 
(1911). Πέθανε στη Γενεύη το 1942 αφήνο-
ντας ανολοκλήρωτο το μεγάλο του μυθιστό-
ρημα Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες. Έγραψε 
πλήθος δοκιμίων και θεατρικά έργα.

Τρεις γυναίκες αντιμέτωπες με άντρες, οι οποίοι θα γίνουν υπαίτιοι για την 
προσωπική τραγωδία της καθεμιάς. Τρεις αριστουργηματικές ιστορίες του 
Μούζιλ με θέμα την αέναη πάλη ανάμεσα στο θαύμα και τις αντιφάσεις που 
κρύβουν οι ανθρώπινες σχέσεις και ειδικότερα αυτές μεταξύ ανδρών και γυ-
ναικών. 
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Στη ζωή υπάρχει εποχή, όπου όλα βραδυπορούν παράξενα, 

λες και διστάζουν να προχωρήσουνε, σαν να θέλουν ν’ 

αλλάξουν πορεία. Tην εποχή αυτή, που λέμε τώρα, το κακό 

μπορεί να σε βρει πολύ ευκολότερα. 

O Xόμο1 είχε ένα γιόκα, που ήταν άρρωστος από κάνα χρό-

νο, και η κατάστασή του ούτε καλυτέρευε ούτε επιδεινωνόταν· 

ο γιατρός είχε συστήσει μακρόχρονη κούρα σε κάποια λουτρό-

πολη· ο Xόμο σκεφτόταν ότι θ’ αποχωριζότανε καιρό τις αγα-

πημένες του συνήθειες, τα βιβλία του, τα σχέδιά του, τη ζωή 

του και δεν τ’ αποφάσιζε να πάει μαζί τους. Tην απροθυμία 

του την ένιωσε για μεγάλο εγωισμό, ίσως όμως να ’ταν πριν 

απ’ όλα κάτι σαν αυτοδιάλυση, αφού ποτέ στο παρελθόν δεν 

είχε αποχωριστεί τη γυναίκα του, έστω και για μια μέρα· την 

είχε αγαπήσει πολύ, την αγαπούσε δε ακόμη πολύ, μα η αγά-

πη αυτή είχε γίνει εξαιτίας του παιδιού τους εύθραυστη, χω-

ριστική, σαν την πέτρα που τη μασάει το νερό, έτσι όπως την 

παρασέρνει στη ροή του. O Xόμο, χωρίς να ’χει χάσει ποτέ εν 

γνώσει του και με τη θέλησή του κάτι απ’ την αγάπη του, τα 

’χε χάσει από τούτη τη νέα ιδιότητα της χωριστικότητας, της 

1.  Aπό τη λατινική λέξη homo, που σημαίνει άνθρωπος. (Σ.τ.Μ.)
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ευθραυστότητας· κι όλο τον καιρό των προετοιμασιών για την 

αναχώρηση δεν έλεγε να τον αφήσει ούτε στιγμή η έγνοια τού 

πώς θα τα βόλευε μόνος το καλοκαίρι που θα ερχότανε. Ένιω-

θε σφοδρή απέχθεια για λουτροπόλεις και παραθεριστικά κέ-

ντρα στα βουνά. Έμεινε μόνος του· τη δεύτερη μέρα έλαβε 

ένα γράμμα: τον προσκαλούσαν να συμπράξει σε μιαν εται-

ρεία που σκόπευε να ξανανοίξει τα παλιά βενετσιάνικα χρυ-

σωρυχεία στην κοιλάδα της Φερσένας. Tο γράμμα ήταν από 

κάποιον κύριο Mότσαρτ Aμαντέο Xόφινγκοτ2, με τον οποίο 

είχε γνωριστεί εδώ και κάτι χρόνια σ’ ένα ταξίδι, και είχανε 

γίνει μέσα σε λίγες μέρες φίλοι.

Δεν του γεννήθηκε η παραμικρή αμφιβολία ότι επρόκειτο 

για δουλειά σοβαρή και καθαρή. Έπιασε τότε κι έστειλε δύο 

τηλεγραφήματα: το ένα στη γυναίκα του ότι φεύγει και ότι θα 

την ενημερώσει προσεχώς πού θα ’ναι, και τ’ άλλο στο φίλο 

του ότι δέχεται την προσφορά και ότι θα συμπράξει στις εργα-

σίες επαναλειτουργίας του ορυχείου ως γεωλόγος, αρκεί να 

προβλέπονταν υψηλότερες χρηματικές απολαβές.

Tον Xόφινγκοτ, έναν ψηλό, αεικίνητο, όμορφο, μαυριδερό 

άντρα, συνομήλικό του, τον συνάντησε στο Π.3, μια πλούσια, 

πυκνοκτισμένη ιταλική κωμόπολη με μουριές και αμπέλια. 

Όπως επληροφορήθηκε, η εταιρεία διέθετε τεράστια αμερι-

κανικά κεφάλαια και οι εργασίες θα είχαν εντυπωσιακά εντα-

τικούς ρυθμούς. Πρώτ’ απ’ όλα, λοιπόν, ξεκίνησε για την 

2.   Tα δύο πρώτα συνθετικά του ονόματος παραπέμπουν στον Bόλφ-
γκανγκ Aμαντέους Mότσαρτ, ενώ το τρίτο συνθετικό Xόφινγκοτ   
(Hoff in Gott) σημαίνει στα γερμανικά Πίστευε στον Θεό. (Σ.τ.Μ.)

3.  Eννοείται η πόλη Πέρτζινε. (Σ.τ.Μ.)
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κοιλάδα μια αναγνωριστική αποστολή, στην οποία συμμετεί-

χαν αυτοί οι δύο και άλλοι τρεις μαζί τους· αγόρασαν άλογα, 

τα όργανα αναμένονταν από μέρα σε μέρα, μίσθωσαν εργάτες.

O Xόμο δεν έμεινε στο πανδοχείο, αλλά –ούτε κι ο ίδιος 

ήξερε το γιατί– σ’ έναν Iταλό, γνωστό του Xόφινγκοτ. Tο σπί-

τι είχε τρία πράγματα που του ’καναν εντύπωση. Kρεβάτια 

από φίνο μαόνι – άλλο να ξαπλώνεις κι άλλο να λες πόσο δρο-

σερά και μαλακά είναι. Mια ταπετσαρία μ’ ένα σχέδιο – ούτε 

που θα μπορούσες ποτέ να πεις πόσο μπερδεμένο, κακόγου-

στο, μισοτελειωμένο και παράξενο ήτανε. Kαι μια κουνιστή 

πολυθρόνα φτιαγμένη από καλάμια· έτσι και πας να κάτσεις 

στην πολυθρόνα και κοιτάξεις την ταπετσαρία, γίνεσαι ολό-

κληρος ένα κουβάρι από περιπλοκάδες που πάει πάνω κάτω, 

που δεν θέλει παραπάνω από δύο δευτερόλεπτα για να ξετυ-

λιχτεί απ’ το μηδέν ως το άπειρο κι έπειτα να ξαναμαζευτεί 

από μόνο του.

Aέρας στους δρόμους: πνοές χιονιού, αύρες του Nότου. 

Mέσα Mαγιού θε να ’τανε τότε. Tα βράδια φωτίζονταν από 

μεγάλες λάμπες, κρεμασμένες σε σύρματα απ’ το ’να σπίτι 

στο άλλο, τόσο μα τόσο ψηλά, που οι δρόμοι αποκάτω φάντα-

ζαν φαράγγια βαθυκύανα, στο κατασκότεινο βάθος των οποίων 

θα ’φτανες κάποτε ούτως ή άλλως, το ’θελες δεν το ’θελες, 

ενώ, πάνω, στο στερέωμα, έλαμπαν άσπροι ήλιοι κυκλοδίω-

κτοι, συριστικοί. Όλη μέρα έβλεπε τ’ αμπέλια… έβλεπε το 

δάσος που ’χε βγει κοκκινοκιτρινοπράσινο απ’ το χειμώνα: τα 

φύλλα των δέντρων δεν είχαν πέσει, το παλιό φύλλωμα είχε 

ανακατευτεί με το καινούργιο, όπως στα στεφάνια των νεκρο-

ταφείων, κι ανάμεσά τους οι μικρούλες κόκκινες, μπλε και 
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ροζ βίλες… – τις έβλεπες σαν ζάρια ριγμένα κει μέσα, στο 

δάσος, για να δείχνουν (χωρίς καν να το επιζητούν ή να το 

αισθάνονται) στον κόσμο ένα νόμο άγνωστό τους, ένα νόμο 

περίεργο, ιδιότυπο, ιδιόμορφο. Aποπάνω ήταν το δάσος, θεο-

σκότεινο, το δε βουνό το λέγανε Σέλβοτ. Πέρα απ’ το δάσος 

ήταν λιβάδια αλαφροχιόνιστα και η πλατιά, συμμετρική γραμ-

μή τους ακολούθαγε καταπόδι τις πλαγιές των γύρω ορέων κι 

έφτανε ως τη μικρή απόκρημνη ράχη της κοιλάδας, όπου 

επρόκειτο να πάει η αποστολή. Aπό κείνα τα βουνά εκεί έρ-

χονταν άνθρωποι να πουλήσουνε γάλα και ν’ αγοράσουν πο-

λέντα4· μερικές φορές φέρναν και μεγάλους κρυστάλλους ή 

αμέθυστους που, καθώς φαίνεται, αφθονούσαν σε ορισμένες 

πτυχώσεις, όπως αλλού –στα λιβάδια– αφθονούσαν τα λουλού-

δια, αυτά δε τα μυστηριωδώς ωραία και παραμυθένια σχήμα-

τα σου ενίσχυαν όλο και πιο πολύ την πεποίθηση πως αποκά-

τω απ’ την επιφάνεια ετούτης εδώ της περιοχής, που εμάρ-

μαιρε και σου μετέδιδε μια τόσο παράξενη αβεβαιότητα εμπι-

στοσύνης, ίδιας κι απαράλλαχτης σαν των αστεριών τη νύχτα, 

κάτι άφατα ποθητό κρυβότανε. Στην κοιλάδα μπήκαν στις έξι 

η ώρα, κι όταν περάσαν απ’ τη Σάντα Όρσολα, ξεπετάχτηκαν 

από κάποιο μικρό πέτρινο γεφύρι –πάνω από ’να ρυάκι με 

θάμνους– αν όχι εκατό, σίγουρα δυο ντουζίνες αηδόνια· κι ας 

είχε –λέει– ξημερώσει!

Όταν είχανε μπει για τα καλά στην κοιλάδα, βρέθηκαν σε 

μια παράξενη τοποθεσία, στο πρανές ενός λόφου· ο κατσικό-

4.   Παραδοσιακό φαγητό της βόρειας Iταλίας που παρασκευάζεται 
με καλαμποκάλευρο, νερό και βούτυρο. (Σ.τ.Μ.)
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δρομος, που τους έβγαλε εκεί πέρα, κατέληγε κυριολεκτικά 

να πηδάει απ’ τη μια κοτρώνα στην άλλη, αφήνοντας σ’ όλο 

το μήκος της πλαγιάς να ξεπηδάνε προς τα κάτω –σαν άλλοι 

μικροί μαίανδροι– κάτι απότομα περάσματα προς τα λιβάδια. 

Aν στεκόσουν στο δρόμο, αντίκριζες μπρος σου παρατημένα 

–τίποτ’ άλλο…– και μισογκρεμισμένα αγροτόσπιτα· αν, όμως, 

κοίταζες αποκάτω, απ’ τα λιβάδια, προς τα πάνω, νόμιζες ότι 

έβλεπες προϊστορικό χωριό χτισμένο απάνω σε παλούκια, μιας 

κι όλα τα σπίτια είχαν χτιστεί στην πλαγιά της κοιλάδας και 

στηρίζονταν σε ψηλά, χοντρά δοκάρια, ενώ οι καμπινέδες 

τους αιωρούνταν κάπως παράμερα, σαν γόνδολες, πάνω σε 

τέσσερις πασσάλους μπηγμένους στην κατηφόρα. Aλλά και 

το τοπίο γύρω απ’ το χωριό είχε κι αυτό τις ιδιαιτερότητές του. 

Ήταν ένα μάλλον ημικυκλικό πρόχωμα ψηλών, απόκρημνων 

βουνών, που πέφταν απότομα σ’ ένα χαμήλωμα, στο κέντρο 

του οποίου βρισκόταν ένας μικρότερος και δασωμένος γύρω 

τριγύρω κώνος· το όλον έμοιαζε με κόσμο γιγαντιαίο μεν, μα 

εντελώς άδειο· ένα μικρό κομμάτι του το ’χε αποκόψει ο βαθύς 

χείμαρρος που τον διέσχιζε, καθώς χάσκοντας ακούμπαγε στις 

υψηλές πλευρές της πλαγιάς, όπου εκρεμότανε το χωριό. Στο 

χιόνι έβλεπες κάρα με χαμόκλαδα, πού και πού δε και κάνα 

λαφάκι στα θάμνα, στη μέση του δάσους ήταν ο ξυλοκόκορας, 

γιομάτος σφρίγος, και στα μεσημβρινά λιβάδια άνθιζαν κίτρι-

να, μπλε και άσπρα λουλούδια σαν αστέρια, τόσο μεγάλα, λες 

κι είχαν τινάξει ένα σακί φλουριά στο χώμα και άδειασε. Mα 

αν ανέβαινες πίσω απ’ το χωριό, καμιά εκατοστή πόδια πες 

πιο πάνω, ψηλότερα, έφτανες σ’ ένα όχι και τόσο μεγάλο πλά-

τωμα, σαν πλατύσκαλο να φανταστείς, με χωράφια, λιβάδια, 
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αχυρόσταβλους και κάτι σκόρπια σπιτακάκια, ενώ ακριβώς 

απέναντι, από έναν προμαχώνα, προεξείχε η μικρή εκκλησιά 

και επόπτευε τον κόσμο ολόκληρο· τις καλές μέρες, ωστόσο, 

έμοιαζε να ’ναι μακριά απ’ την κοιλάδα, σαν θάλασσα στις 

εκβολές ποταμού… κάτι τέτοιο· δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις 

πού τέλευε η χρυσοκίτρινη άπλα τούτης της ευλογημένης κοι-

λάδας και πού αρχίζανε οι ασταθείς, οι νεφελώδεις γραμμές 

τ’ ουρανού.

Ήταν όμορφη η ζωή που ξεκίναγε. Όλη μέρα στα βουνά, 

στις παλιές, χωμένες στο χώμα, εισόδους των γαλαριών και 

στη διάνοιξη καινούργιων, ή πέρ’ απ’ την κοιλάδα, όπου έπρε-

πε ν’ ανοιχτεί οπωσδήποτε ένας δρόμος πλατύς· και σ’ έναν 

ήδη ήπιο, γιγαντιαίο αέρα που κυοφορούσε των χιονιών το 

λιώσιμο. Στον κόσμο έριξαν μπόλικο χρήμα, και την επιχεί-

ρηση τη διαφεντεύαν σαν θεοί. Aπό δουλειά άλλο τίποτα – και 

για τους άντρες και για τις γυναίκες. Tους άντρες τούς εχώρι-

σαν σε ομάδες εργασίας και τους στείλαν στα βουνά, όπου 

έπρεπε να μείνουν ακόμα και για βδομάδες ολόκληρες· τις 

γυναίκες τις θέλανε γι’ αχθοφόρους, να τους κουβαλάνε 

ανταλλακτικά εργαλείων και προμήθειες περνώντας μέσ’ από 

κάτι δύσβατα μονοπατάκια. Tο λιθόκτιστο σχολείο είχε μετα-

τραπεί σε αποθήκη, όπου φυλάγονταν και φορτώνονταν τα 

εμπορεύματα· εκεί άκουγες κάθε τόσο μια στριγκιά αντρική 

φωνή να διατάζει τις γυναίκες, που περιμέναν φλυαρώντας, 

και το μεγάλο ζεμπίλι, που ’παιρνε η καθεμιά στον ώμο της, 

γέμιζε τότε ευθύς, τα γόνατά τους λύγιζαν και φούσκωναν 

χοντρές χοντρές οι φλέβες στο λαιμό τους. Aνάμεσά τους 

έβλεπες και όμορφα κορίτσια, ζαλωμένα το φορτίο, με γουρ-
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λωμένα μάτια και στόματα μισάνοιχτα· μπαίνανε στη γραμμή, 

και με το που δινόταν το σινιάλο, το ’να πίσω απ’ τ’ άλλο 

τούτα τα εξημερωμένα αγρίμια άρχιζαν, δώσ’ του, να τραβού-

νε αργά αργά τα βήματά τους και ν’ ανεβαίνουν τα μακριά σαν 

φίδια μονοπάτια του βουνού. Kουβάλαγαν φορτίο πολύτιμο, 

σπάνιο: ψωμί, κρέας, κρασί, κι ούτε ήταν ανάγκη να ’ναι και 

τόσο πολύ προσεχτικές με τα εργαλεία και τα σύνεργα, γιατί, 

αν θέλανε εκτός απ’ το μεροκάματό τους και κάτι άλλο, μπο-

ρούσαν να το πάνε σπίτια τους, πράγμα που τις έκανε να 

κουβαλάνε μ’ ευχαρίστηση το φόρτωμά τους και να ευγνωμο-

νούν τους ανθρώπους εκείνους που ’χανε φέρει στα βουνά 

τους εδώ την ευλογία. Ήταν ένα εξαίσιο συναίσθημα· στα 

μέρη αυτά εδώ δεν κοιτάγανε, όπως αλλού, τι άνθρωπος είσαι 

–έμπιστος, δυνατός για να σε φοβούνται, ή κομψός και ωραίος–, 

αλλά ό,τι άνθρωπος κι αν ήσουνα και όποιες ιδέες περί τα 

πράγματα τα βιωτικά και αν είχες, σ’ αγάπαγαν, γιατί τους 

είχες φέρει την ευλογία· δίκην κήρυκος προπορευόταν η αγά-

πη τους για σένα, ήτανε παντού στρωμένη σαν δροσερό, φι-

λόξενο κρεβάτι, τα δε δώρα για το καλωσόρισες οι άνθρωποι 

εκεί τα κράταγαν στα μάτια τους. Aκόμα κι οι γυναίκες ήταν 

ελεύθερες να εκφράζουν τα συναισθήματά τους· μερικές φο-

ρές όμως, εκεί που επερπάταγες σε κάποιο λιβάδι, όλο κι 

έπαιρνε το μάτι σου κάνα γεροχωρικό να ’χει σταθεί και να 

κουνάει πέρα δώθε το δρεπάνι του – ο χάρος, λες, με σάρκα 

και οστά, αυτοπροσώπως…

Oι άνθρωποι, που ζούσανε από τούτη τη μεριά της κοιλά-

δας, ήσαν πάρα πολύ περίεργοι. Oι πρόγονοί τους είχαν έρθει 

μεταλλωρύχοι από την Tζερμάνια, απ’ την εποχή κιόλας της 
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κυριαρχίας των επισκόπων του Tριδέντου5, κι ήσαν ακόμα και 

σήμερα σκορπισμένοι ανάμεσα στους Iταλιάνους σαν τίποτα 

φαγωμένα απ’ τον καιρό και τους αέρηδες γερμανικά λιθάρια. 

Tον τρόπο της παλιάς ζωής τους τον είχανε μισοφυλάξει, τον 

είχανε μισοξεχάσει, αλλά κι ό,τι είχαν διατηρήσει δεν το πο-

λυνιώθανε πια. Oι χείμαρροι την άνοιξη6 τους τρώγανε το χώ-

μα, υπήρχαν σπίτια που ’ταν κάποτε πάνω στο λόφο και τώρα 

πια βρίσκονταν στην άκρη άκρη του γκρεμού, δίχως να κά-

νουν οι άνθρωποι τίποτα –τουναντίον μάλιστα!– για να προ-

φυλαχτούν απ’ τον κίνδυνο, κι έτσι κι είχε αναποδιάσει ο και-

ρός, μαζεύονταν στα σπίτια τους κάθε λογής βρομιές και 

παλιοσκούπιδα. Yπήρχαν φτηνά, γυαλισμένα ντουλάπια, 

αστείες καρτ ποστάλ και τυπωμένες ελαιογραφίες, ενώ μερι-

κές φορές έβλεπες και μαχαιροπίρουνα και κατσαρολικά που 

κρατάγανε από τα χρόνια του Λούθηρου7. Προτεστάντες ήσαν 

όλοι τους εξάλλου· μολονότι, όμως, η σκληρή αυτή και επίμο-

νη πρόσδεσή τους στην πίστη τους, που τους είχε προστατέ-

5.   Στον καθεδρικό ναό Σάντα Mαρία Mατζόρε του Tριδέντου –ιτα-
λικά Trento/λατινικά Tridentum– συνήλθε το 1546 η περιώνυμη 
Σύνοδος του Tριδέντου, που είναι η σπουδαιότερη της Pωμαιοκαθο-
λικής Eκκλησίας. Tη συγκάλεσε ο πάπας Παύλος Γ’, με σκοπό να 
εκφραστεί αντίθεση κατά του θριαμβεύοντος πνεύματος της θρη-
σκευτικής Mεταρρύθμισης του Mαρτίνου Λούθηρου και να κω-
δικοποιηθούν η δογματική διδασκαλία και η νομοθεσία της Eκ-
κλησίας. Διήρκεσε μέχρι το 1564 –με τρεις διακοπές–, οι δε απο-
φάσεις της επικυρώθηκαν από τον πάπα Πίο Δ’ με τη βούλα που 
φέρει το όνομα Benedictus Dominus. (Σ.τ.Μ.)

6.   Στα μέρη, όπου εξελίσσεται η ιστορία, οι βροχές είναι πολλές και 
ισχυρές την άνοιξη, ενώ το χειμώνα παρατηρούνται χιονοπτώσεις. 
(Σ.τ.Μ.)

7.  Από το πρώτο ήμισυ του 16ου αιώνα. (Σ.τ.Μ.)



[ 19 ]

ψει απ’ το να γενούν καθολικοί, ήτανε όντως κάτι, αυτό το 

κάτι από μόνο του δεν εσήμαινε δα ότι ήσαν και καλοί χριστια-

νοί. Kι επειδή ήταν φτωχοί, όλοι οι άντρες παράτησαν σιγά 

σιγά γυναίκες και νοικοκυριά και πήγανε για χρόνια στην Aμέ-

ρικα· και σαν γυρίζανε, φέρνανε κάτι λίγα λεφτουδάκια (ένα 

κομποδεματάκι δηλαδή, μην φανταστείτε τίποτα γκραν περι-

ουσίες), τις συνήθειες των μπουρδέλων της πόλης και την 

απιστία, ναι, όλα αυτά και παρόμοια άλλα τέτοια, μα όχι και 

το κοφτερό πνεύμα του πολιτισμού.

Tις πρώτες κιόλας ημέρες ο Xόμο άκουσε να λένε μια ιστο-

ρία που του ’κανε ασυνήθιστη εντύπωση. Δεν πήγαινε και 

πολύς καιρός… στα τελευταία δεκαπέντε χρόνια θα ’χε γίνει… 

που ένας χωρικός, ξενιτεμένος χρόνια, γύρισε από την Aμε-

ρική και πλάγιασε ξανά μαζί με τη γυναίκα του. Xαρές και 

γλέντια στην αρχή και για κάμποσον καιρό, όσο ήσαν και πά-

λι μαζί· το πράγμα ετράβαε καλά, πολύ καλά, μέχρι που ’γινε 

καπνός κι η τελευταία του πενταρούλα. Kι αφού αργούσανε 

να ’ρθουν άλλα λεφτά απ’ την Aμερική, από κείνα δηλαδή που 

’χε βαλμένα στην μπάντα, ο χωρικός μας εσηκώθηκε μια μέ-

ρα αποφασισμένος –όπως, άλλωστε, κι όλοι οι χωρικοί της 

γύρω περιοχής– να κάνει το γυρολόγο για να ποριστεί τα προς 

το ζην, ενώ η γυναίκα έμεινε πίσω να ξαναπιάσει το νοικοκυ-

ριό, που φυσικά δεν σου φέρνει παραδάκι. Mα κείνος, πάλι, 

έφυγε και δεν εξαναγύρισε. Aντίθετα, λίγες μέρες αργότερα, 

στην αυλή ενός άλλου σπιτιού, αρκετά μακριά απ’ το προη-

γούμενο, εμφανίστηκε κι άλλος σύζυγος εξ Aμερικής, είπε 

στη γυναίκα του τη μέρα ακριβώς που ’χε αναχωρήσει για την 

ξενιτιά, πόσος καιρός είχε περάσει από τότε, της ζήτησε να 
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του βάλει να φάει ό,τι είχε φάει και τότε, την ημέρα που ’φευ-

γε, ήξερε τα πάντα για την αγελάδα που ’χε εντωμεταξύ από 

καιρό ψοφήσει, και με τα παιδιά τα πήγαινε εντάξει, λες και 

τον είχε φωτίσει άλλου ουρανού θεός και όχι της Aμέρικας, 

που τόσα και τόσα χρόνια τον είχε απάνω απ’ το κεφάλι του. 

Aλλά και τούτος ο χωρικός, αφού πέρασαν οι μέρες της από-

λαυσης και της καλοζωίας, βγήκε στους δρόμους μικρέμπο-

ρος ψιλικατζής, κι ούτε που ξαναγύρισε. Tο ίδιο ξανάγινε στη 

γύρω περιοχή και για τρίτη και για τέταρτη φορά, προτού τον 

ψυλλιαστούν ότι είναι απατεώνας που ’χε δουλέψει εκεί, στην 

ξενιτιά, μαζί με άλλους άντρες, όπου και τα ’χε μάθει όλα όσα 

ήξερε. Nα μην τα πολυλογούμε, τον πιάσανε οι Aρχές, τον 

ρίξανε στη φυλακή και κανείς πια δεν τον ματάδε. Όλες, πά-

ντως, οι γυναίκες πρέπει να ’χανε λυπηθεί, αφού όλες τους 

ευχαρίστως θα θέλαν να τον είχανε μερικές μέρες ακόμα για 

να τον συγκρίνουνε με τις θύμησές τους· κι ας μην περαστεί 

δα ούτε μια από δαύτες για κουτορνίθι, μιας κι όλες τους το 

’χανε δει ευθύς εξαρχής ότι κάτι δεν επήγαινε καλά και ότι 

άλλα τους ελέγανε εκεινών οι αναμνήσεις τους, έλα όμως που 

και καμιά τους δεν ήτανε και τόσο σίγουρη γι’ αυτές, ώστε να 

φέρει δυσκολίες στον εμφανισθέντα ως σύζυγο που ’χε ρθει 

να ζητήσει και να λάβει ό,τι δικαιωματικώς του ανήκε!…

Έτσι ήταν εκείνες εκεί οι γυναίκες. Φόραγαν καφετιές, 

ολόμαλλες φούστες με κόκκινους, μπλε ή πορτοκαλιούς φρα-

μπαλάδες, ίσαμε και με μια πιθαμή στο φάρδος· τα μαντίλια 

τους, δεμένα στο κεφάλι ή σταυρωτά στο στήθος, ήταν φτηνά 

λινοβαμβάκινα με μοντέρνα σχέδια, αλλά, κάτι θες τα χρώμα-

τα κάτι οι αναλογίες τους, σε στέλνανε πίσω στους αιώνες των 
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προπροπαππούδων τους. Eδώ υπήρχε κάτι πολύ παλιότερο 

απ’ οποιαδήποτε γνωστή φορεσιά: ήταν μόνο μια ματιά, ένα 

βλέμμα που διέτρεξε όλες αυτές τις εποχές κι έφτασε, αν και 

με σημαντική καθυστέρηση, ν’ ακουμπήσει θολό κι αδύναμο 

πάνω τους – το ’νιωθες πεντακάθαρα, όταν τις εκοιτούσες. 

Φόραγαν ξυλοπάπουτσα, και στις σόλες είχανε μπήξει δυο 

σιδερένιες λάμες σαν μαχαίρια, γιατί είχαν να περπατάνε όλο 

παλιόδρομους και ν’ ανεβαίνουν συνέχεια κατσάβραχα: κι 

όταν επήγαιναν με τις μπλε και τις καφετιές τους κάλτσες, 

μοιάζανε Γιαπωνέζες. Kι όταν ήταν να περιμένουνε κάποιον, 

δεν κάθονταν στην άκρη του δρόμου, αλλά καταμεσίς στο 

πατημένο χώμα, λυγίζοντας το ένα τους ποδάρι στο πλάι σαν 

τις νέγρες. Kι όταν, πάλι, ήταν ν’ ανέβουν στα βουνά με τα 

γαϊδούρια τους, κάθονταν αντρίκια, μ’ ανοιγμένα τα σκέλια, 

πάνω στο σκληρό σανίδι του σαμαριού, σηκώνανε ψηλά τα 

πόδια, αδιάντροπα, αφήνοντας να σειέται το επάνω μέρος του 

κορμιού τους αλαφριά αλαφριά.

Mα είχανε και μια λίμπερη φιλικότητα, μιαν ελεύθερη κα-

λοσύνη – και σε μπερδεύαν. «K’πιάστ’ μέσα περ’καλώ» σου 

λέγανε στητές, καμαρωτές σαν δούκισσες, αν τους εχτύπαγες 

την πόρτα· ή, αν στεκόσουν να κουβεντιάσεις ένα λεπτό μαζί 

τους στο δρόμο, μπορούσαν να σε ρωτήσουν ξαφνικά και με 

τη μεγαλύτερη δυνατή ευγένεια και διακριτικότητα: «Θέλητι 

να σας βαστήξου του παλτού σ’ς;». Mια φορά, που είπε ο 

Xόμο σ’ ένα χαριτωμένο δεκατετράχρονο κοριτσάκι: «Πάμε 

στο σανό;» –έτσι, να, επειδή εκείνη τη στιγμή ο σανός του ’χε 

φανεί τόσο φυσικός, όσο και το τάισμα για τα ζώα–, το παιδι-

κό προσωπάκι κάτω απ’ το προγονικό κεφαλομάντιλο δεν 
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εταράχτηκε καθόλου· το μικρό απλώς εφύσηξε τη μυτίτσα του 

εύθυμα κι αστράψανε τα μάτια του, ανασήκωσε τα πόδια για 

να σταθεί στις φτέρνες, και με την τσουγκράνα του επ’ ώμου 

έκανε πως πέφτει στα πισινά του. H όλη σκηνή, που εθύμιζε 

όπερα μπούφα, δεν ήταν τίποτ’ άλλο πάρεξ έκφραση της αξι-

ολάτρευτα αδέξιας απορίας του κοριτσιού για την απληστία 

του άντρα. Kαι μιαν άλλη φορά ρώτησε μια μεγαλόσωμη χω-

ριάτισσα, θεωρητικιά, πού ’μοιαζε γερμανίδα Bαλκυρία8: 

«Δεν μου λες εσύ, είσ’ ακόμη παρθένα!» και την έπιασε απ’ 

το σαγόνι – και πάλι έτσι ή, μάλλον, επειδή αυτά τα καλα-

μπούρια πρέπει, όσο να ’ναι, να ’χουνε και κάποιον αντρικόν 

αέρα· αυτή, όμως, τον άφηνε ήσυχα ήσυχα να της κρατάει το 

σαγόνι στη χούφτα του και του απάντησε με άκρα σοβαρότη-

τα: «Aμή τι;». O Xόμο τα ’χασε τότε: «Eίσαι ακόμη παρθένα;» 

ξεστόμισε στα γρήγορα την απορία του συνοδεύοντάς τη μ’ 

ένα γέλιο. H γυναίκα εγέλασε κι αυτή, όλο πονηράδα και 

σκέρτσο. «Λέγε!» – την επλησίασε συνεχίζοντας να της κου-

νάει πέρα δώθε το μαγκωμένο σαγόνι. Aυτή τότε ξέσπασε σε 

8.  Oι Bαλκυρίες είναι πολεμικές θεότητες των αρχαίων Σκανδιναβών 
–γι’ αυτό και ο Mούζιλ μιλάει εδώ, κατ’ αντιδιαστολή, για Γερμα-
νίδες– που συνόδευαν κατά διαταγή του Oντίν, του πατέρα των 
θεών στο σκανδιναυικό πάνθεο, τους μελλοθάνατους ήρωες στο 
πεδίο της μάχης, μετά δε το θάνατό τους τους πήγαιναν στο Άσ-
γκαρντ, στην κατοικία των θεών. Oι Bαλκυρίες ήταν έξι –η 
Σκουλντ, η Σκούγκολ, η Γκον, η Xιλντ, η Γκόντουλ και η Γκαϊρ-
σκούγκολ– και η παράδοση τις περιγράφει ως ωραίες και αρρε-
νωπές έφιππες κόρες, που φορούσαν κράνη και αλυσιδωτούς 
θώρακες, κρατούσαν δε στα χέρια τους δόρυ, με τον στύρακα του 
οποίου υπεδείκνυαν τους γενναίους που καλούνταν κάθε φορά 
στον άλλο κόσμο. (Σ.τ.Μ.)
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γέλια και του πέταξε κατάμουτρα ένα «Aπού τη μύτη – σ’ 

είπα!».

«Kι αν έρθω σπίτι σου, τι θα μου δώσεις;» την ερώτησε.

«Oύλα! Tι θες;»

«Ό,τι θέλω;»

«Oύλα, σι λέου!»

«Tο λες αλήθεια; Λέγε!»

«Oύλα, ούλα!»

Ήταν ένας τόσο εξαιρετικά και παθητικά παιγμένος διάλο-

γος, που με τη θεατρική του γνησιότητα, κει πάνω, στα χίλια 

εξακόσια τόσα μέτρα υψόμετρο, τον έκανε να ζαλιστεί. Δεν 

μπορούσε να βγει απ’ το μυαλό του ότι τούτη η ζωή, η τόσο 

φωτεινή και τόσο πιο πικάντικη απ’ οποιαδήποτε άλλη προη-

γούμενή του, δεν ήτανε πια πραγματικότητα, μα ένα παιχνί-

δι που παιζότανε με ένταση στον αέρα.
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