
«Δεδομένη αλήθεια δεν υπάρχει. Η σημερινή 

αλήθεια δεν είναι και αυριανή. Τίποτα δεν είναι 

αληθινό, αλλά γι’ αυτό ακριβώς καθετί μπορεί να 

είναι αλήθεια, τη στιγμή που έχει κανείς τη θέληση 

να το πιστέψει και τη δύναμη να το επιβάλει.

Για φανταστείτε: αν υπήρχε μία δεδομένη, σταθερή 

αλήθεια, η ζωή θα ήταν σαν ένας βηματισμός

επιτόπου, μια αποτελμάτωση – θάνατος». 

Λουίτζι Πιραντέλο
(1867-1936)

«Αν επιχειρήσει κανείς να αναλύσει τον 
πεζογράφο Πιραντέλο στα εξ ων συνετέθη, 
εύκολα θα διαπιστώσει πως διαθέτει τα στοιχεία 
ενός έξοχου μυθιστοριογράφου της εποχής 
του. Το παιχνίδι του φιλοσοφικού στοχασμού 
και της διακειμενικότητας το παίζει άριστα και 
ξέρει πώς να αναμετρηθεί με τα θέματα που 
θα απασχολήσουν τον άνθρωπο του εικοστού 
αιώνα: ο θάνατος, η φάρσα της ζωής, το ζήτημα 
της ταυτότητας και της ελευθερίας του ατόμου, 
η ανθρώπινη επινοητικότητα και τα όρια που 
θέτουν οι περιστάσεις είναι μόνο μερικά από 
τα ερωτήματα που θέτει η μικρή οδύσσεια του 
Ματία Πασκάλ, ζητώντας απαντήσεις από τον ίδιο 
τον αναγνώστη».

Από τον πρόλογο του

Δημήτρη Στεφανάκη

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου:
Redoine Amzlan
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Ο Ματία Πασκάλ περνά μια ζωή που μοιάζει με ατέλειωτη αγγαρεία σε μια 
επαρχιακή πόλη. Τότε, σαν από θεϊκή πρόνοια, κηρύσσεται νεκρός. Συνειδη-
τοποιώντας πως μπορεί να κάνει ένα νέο ξεκίνημα, να τα καταφέρει καλύτερα 
αυτή τη φορά, μετακομίζει σε άλλη πόλη, παίρνει άλλο όνομα και ακολουθεί 
άλλη πορεία ζωής – μόνο που μέλλεται να ανακαλύψει πως είναι το ίδιο αφό-
ρητη με την παλιά. Αλλά όταν επιστρέφει στον κόσμο που άφησε είναι πια 
πολύ αργά. Η δουλειά του δεν υπάρχει και η σύζυγός του έχει ξαναπαντρευτεί. 
Η μόνη του εναλλακτική είναι να ζήσει ως το φάντασμα του ανθρώπου που 
κάποτε υπήρξε.

Ο Ματία αφηγείται με κωμικοτραγικό τρόπο τις περιπέτειες που τον οδήγησαν 
να γίνει «μακαρίτης» του ίδιου του εαυτού του, επιθυμώντας να σπάσει τα 
δεσμά των κοινωνικών συμβάσεων και καταδεικνύοντας την αδυναμία του 
ανθρώπου να κινεί ο ίδιος τα νήματα του πεπρωμένου του. Με το μυθιστόρημα 
αυτό, γραμμένο το 1904, ο νομπελίστας Λουίτζι Πιραντέλο γράφει την πρώτη 
μεγάλη «μεταμόρφωση» της σύγχρονης λογοτεχνίας. Μια διερεύνηση της ταυ-
τότητας και των μυστηρίων της από έναν από τους πιο δηκτικούς και διεισδυ-
τικούς σύγχρονους κλασικούς. 

Τρεις συγγραφείς του 20ού αιώνα έδωσαν φωνή στις ανησυχίες μας, στα τραύματά 
μας, στον φόβο μας. και ταυτόχρονα μας βοήθησαν να ζήσουμε, μετριάζοντας το άγχος 
και την απελπισία μας. Αυτοί οι τρεις συγγραφείς είναι ο Πιραντέλο, ο Κάφκα και ο Μπόρχες.

Leonardo Sciascia, συγγραφέας

Αστείο, συχνά ξεκαρδιστικό. Και ταυτόχρονα συγκινητικό, διεισδυτικό, τραγικό.

New York Times Book Review
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παγκόσμιας πεζογραφίας∙ έργα συγγραφέων που έσπασαν το φράγμα
του χρόνου και αξίζει να διαβάζονται από όλους ως μέρος μιας 
συναρπαστικής επικαιρότητας που μας αφορά.
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ΚΕΦΆΛΆΙΟ 2

Δεύτερη (φιλοσοφική) εισαγωγή
 εν είδει δικαιολογίας

Την ιδέα, ή μάλλον τη συμβουλή, να γράψω μου την έδωσε 
ο σεβάσμιος φίλος μου δον Ελίτζιο Πελεγκρινότο, που σήμε-
ρα έχει στη φύλαξή του τα βιβλία του Μποκαμάτσα και στον 
οποίο θα εμπιστευτώ το χειρόγραφό μου μόλις το τελειώσω, 
αν το τελειώσω ποτέ.

Το γράφω εδώ, στο βεβηλωμένο εκκλησάκι, κάτω από το 
φως του φαναριού που κρέμεται εκεί πάνω, στον τρούλο· 
εδώ, στην καμάρα που αναλογεί στον βιβλιοθηκάριο, περί-
κλειστη από χαμηλά ξύλινα κολονάκια, την ώρα που ο δον 
Ελίτζιο ξεφυσά υπό το βάρος της υποχρέωσης που ανέλαβε 
με ηρωισμό, να βάλει δηλαδή σε τάξη αυτό το συνονθύλευμα 
των βιβλίων. Πολύ φοβάμαι πως δεν θα βρει άκρη. Πριν από 
αυτόν, κανείς άλλος δεν είχε μπει στον κόπο να μάθει, έστω 
κατά προσέγγιση, ρίχνοντας μια γρήγορα ματιά στους τίτλους, 
τι σόι βιβλία είχε δωρίσει αυτός ο σεβασμιότατος στον δήμο. 
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Νόμιζαν πως όλα, ή σχεδόν όλα, αφορούσαν θρησκευτικά 
ζητήματα. Ο Πελεγκρινότο ανακάλυψε τώρα, προς μεγάλη 
του χαρά, μια τεράστια ποικιλία θεμάτων στη βιβλιοθήκη του 
σεβασμιότατου· κι επειδή τα βιβλία τα είχαν μαζέψει αποδώ 
κι αποκεί από την αποθήκη και τα είχαν πετάξει φύρδην 
μίγδην, η ακαταστασία που επικρατεί είναι απερίγραπτη. 
Άνάμεσα σε τούτα τα βιβλία γεννήθηκαν φιλίες αν μη τι άλλο 
ξεχωριστές: για παράδειγμα, ο δον Ελίτζιο Πελεγκρινότο μού 
είπε πως δυσκολεύτηκε κάμποσο να ξεκολλήσει από τους 
τρεις τόμους της έκλυτης πραγματείας του Άντόν Μούτσιο 
Πόρο Περί της τέχνης τού να αγαπάς τις γυναίκες, του 1571, 
το Βίος και θάνατος του Φαουστίνο Ματερούτσι, βενεδικτίνου 
του Πολιρόνε, του επονομαζόμενου μακάριου από κάποιους, 
βιογραφία που εκδόθηκε στη Μάντοβα το 1625. Λόγω της 
υγρασίας, τα βιβλία είχαν κολλήσει αδελφικά μεταξύ τους. 
Να σημειώσω εδώ πως στον δεύτερο τόμο αυτής της έκλυτης 
πραγματείας γίνεται πολύς λόγος για τη ζωή και τις περιπέ-
τειες των μοναχών.

Ο δον Ελίτζιο Πελεγκρινότο, σκαρφαλωμένος όλη μέρα σε 
μια σκάλα φανοκόρου, ανακάλυψε ένα σωρό περίεργα και 
ωραία βιβλία. Κάθε φορά που βρίσκει κάποιο, το πετά από 
ψηλά με χάρη πάνω στο μεγάλο τραπέζι που υπάρχει στη 
μέση· το εκκλησάκι αντηχεί· ένα σύννεφο σκόνης σηκώνεται 
κι από κάτω δυο τρεις αράχνες το σκάνε κατατρομαγμένες. 
Εγώ σπεύδω από την καμάρα δρασκελίζοντας τα κάγκελα· 
πρώτα κυνηγώ με το ίδιο βιβλίο τις αράχνες πάνω στο σκονι-
σμένο τραπέζι κι ύστερα το ανοίγω και το κουτσοδιαβάζω.

Και κάπως έτσι άρχισαν να μου αρέσουν σιγά σιγά αυτά 
τα διαβάσματα. Τώρα ο δον Ελίτζιο με συμβουλεύει το βιβλίο 
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μου να έχει ως πρότυπο αυτά που ξετρυπώνει εκείνος στη 
βιβλιοθήκη, να αποπνέει δηλαδή το ιδιαίτερο ύφος τους. Εγώ 
ανασηκώνω τους ώμους μου και αποκρίνομαι πως αυτό δεν 
είναι δύσκολο για μένα. Κι ύστερα κάτι άλλο μού αποσπά την 
προσοχή.

Κάθιδρος και κατασκονισμένος, ο δον Ελίτζιο κατεβαίνει 
από τη σκάλα κι έρχεται να πάρει μια ανάσα στον κηπάκο 
που κατάφερε να φτιάξει εδώ, πίσω από την καμάρα, περι-
φραγμένο με βέργες και πασσάλους.

«Ε, σεβάσμιε φίλε μου» του λέω εγώ, καθισμένος στο πε-
ζούλι, με το πιγούνι ακουμπισμένο στη λαβή του μπαστουνιού 
μου, καθώς εκείνος περιεργάζεται τα μαρούλια του. «Δεν μου 
φαίνεται κατάλληλη τούτη η εποχή για να γράφει κανείς 
βιβλία, ούτε γι’ αστείο. Τόσο για τη λογοτεχνία όσο και για 
όλα τα άλλα, πρέπει να επαναλάβω το γνωστό μου ρεφρέν: 
Ανάθεμά τον τον Κοπέρνικο!».

«Ωωω, μα τι σχέση έχει τώρα ο Κοπέρνικος;» αναφωνεί ο 
δον Ελίτζιο, καθώς σηκώνεται με πρόσωπο ξαναμμένο κάτω 
από το ψάθινο καπέλο του.

«Έχει, δον Ελίτζιο. Γιατί όταν η Γη δεν γύριζε…»
«Άντε πάλι! Άφού πάντα γύριζε!»
«Δεν είναι αλήθεια. Ο άνθρωπος δεν το ήξερε, άρα ήταν 

σαν να μη γύριζε. Άκόμα και τώρα, για πολλούς δεν γυρίζει. 
Το είπα τις προάλλες σε έναν γέρο χωρικό και ξέρετε τι μου 
απάντησε; Ότι ήταν μια καλή δικαιολογία για τους μεθύστα-
κες. Εξάλλου, συγγνώμη κιόλας, ούτε εσείς μπορείτε να αμ-
φιβάλλετε πως ο Ιησούς του Ναυή σταμάτησε τον Ήλιο. Άς 
τα αφήσουμε όμως αυτά. Εγώ λέω πως, όταν η Γη δεν γύρι-
ζε και ο άνθρωπος, ντυμένος Έλληνας ή Ρωμαίος, έκανε τό-
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σο ωραία εντύπωση και καμάρωνε για τον εαυτό του και 
χαιρόταν με την αξιοπρέπειά του, πιστεύω ακράδαντα ότι θα 
μπορούσε να γίνει αποδεκτή μια λεπτομερής διήγηση, γεμά-
τη άχρηστες λεπτομέρειες. Λέει ή δεν λέει ο Κουιντιλιανός, 
όπως με μάθατε, ότι η ιστορία πρέπει να γράφεται για να 
εξιστορεί και όχι για να αποδεικνύει;»

«Δεν το αρνούμαι» αποκρίνεται ο δον Ελίτζιο «όμως είναι 
εξίσου αληθές ότι ποτέ δεν γράφτηκαν τόσο εμπεριστατωμέ-
να βιβλία, ή μάλλον αναλυτικά ως προς τις πιο απόκρυφες 
λεπτομέρειες, όπως από τότε που, κατά τα λεγόμενά σας, 
άρχισε να γυρίζει η Γη».

«Σύμφωνοι! Ο κύριος κόμης σηκώθηκε νωρίς, στις οκτώ 
και μισή ακριβώς… Η κυρία κόμισσα φόρεσε ένα βιολετί 
φόρεμα στολισμένο με πλούσια δαντέλα στον λαιμό… Η Τε-
ρεζίνα πέθαινε της πείνας… Η Λουκρητία φλεγόταν από 
έρωτα… Ω, Θεέ μου, τι με νοιάζουν αυτά; Είμαστε ή δεν εί-
μαστε πάνω σε μια αόρατη σβούρα λουσμένη στο φως μιας 
ηλιαχτίδας, πάνω σε έναν τρελαμένο κόκκο άμμου που γυ-
ρίζει και γυρίζει και γυρίζει δίχως να ξέρει γιατί, σάμπως του 
κάνει κέφι να στριφογυρίζει έτσι, για να νιώθουμε άλλοτε 
λίγο παραπάνω ζέστη, άλλοτε λίγο παραπάνω κρύο, και να 
πεθαίνουμε –συχνά με τη συναίσθηση πως κάναμε ένα σωρό 
χαζομάρες– μετά από πενήντα ή εξήντα γύρους; Ο Κοπέρνι-
κος, ο Κοπέρνικος, δον Ελίτζιο, κατέστρεψε ανεπανόρθωτα 
την ανθρωπότητα. Σιγά σιγά τώρα πια έχουμε προσαρμοστεί 
στη νέα θεωρία της απέραντης μικρότητάς μας, στο να θεω-
ρούμε τον εαυτό μας κάτι λιγότερο από το τίποτα μέσα στο 
σύμπαν, με όλες μας τις ωραίες ανακαλύψεις και εφευρέσεις· 
τι αξία λοιπόν θέλετε να έχουν τα κάθε είδους μαντάτα, και 
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δεν εννοώ τις δικές μας αθλιότητες μονάχα, μα και τις γενι-
κότερες συμφορές; Οι ιστορίες μας είναι πλέον ιστορίες σκου-
ληκιών. Έχετε διαβάσει για εκείνη τη μικρή καταστροφή στις 
Άντίλλες; Τίποτα. Η άμοιρη η Γη, κουρασμένη να γυρίζει 
δίχως σκοπό, όπως λέει αυτός ο πολωνός κληρικός, έκανε 
μια μικρή ανυπόμονη κίνηση και φύσηξε λίγη φωτιά από 
κάποιο από τα πολλά στόματά της. Ποιος ξέρει τι την έκανε 
να οργιστεί έτσι; Ίσως η ανοησία των ανθρώπων, που ποτέ 
δεν ήταν τόσο φορτικοί όσο τώρα. Φτάνει. Μερικές χιλιάδες 
καψαλισμένα σκουληκάκια. Και συνεχίζουμε. Ποιος μιλάει 
για όλα αυτά πια;»

Ο δον Ελίτζιο Πελεγκρινότο μού επισήμανε πως, όσες 
προσπάθειες κι αν κάνουμε με τη σκληρή μας πρόθεση να 
ξεριζώσουμε, να καταστρέψουμε τις ψευδαισθήσεις που η 
προνοητική φύση μάς χάρισε για το καλό μας, δεν τα κατα-
φέρνουμε. Για καλή του τύχη, ο άνθρωπος εύκολα ξεγελιέται.

Άυτό είναι αλήθεια. Ο δήμος μας, κάποιες νύχτες κατα-
γεγραμμένες στο ημερολόγιο, δεν ανάβει τα φανάρια και 
συχνά –αν έχει συννεφιά– μας αφήνει στο σκοτάδι.

Πράγμα το οποίο σημαίνει κατά βάθος ότι εμείς και σήμε-
ρα πιστεύουμε πως το φεγγάρι στέκει ψηλά στον ουρανό μόνο 
και μόνο για να μας φωτίζει τις νύχτες, όπως ο ήλιος το πρωί, 
και τα άστρα για να μας προσφέρουν ένα μαγικό θέαμα. Δεν 
χωρά αμφιβολία. Και ξεχνάμε συχνά, και μάλιστα με προθυ-
μία, πως είμαστε απειροελάχιστα άτομα, ώστε να σεβόμαστε 
και να θαυμάζουμε ο ένας τον άλλον, και είμαστε ικανοί να 
τσακωθούμε για ένα κομματάκι γη ή να θλιβόμαστε για πράγ-
ματα που, αν πραγματικά είχαμε συναίσθηση της αξίας μας, 
θα έπρεπε να μας φαίνονται ανυπολόγιστες αθλιότητες.
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Κι όμως, χάρη σε αυτό το προνοητικό ξεγέλασμα, όπως 
και λόγω της παράξενης περίπτωσής μου, θα μιλήσω για 
μένα, αλλά όσο το δυνατόν πιο σύντομα, δίνοντας δηλαδή 
μονάχα εκείνες τις πληροφορίες που θα κρίνω απαραίτητες.

Ορισμένες από αυτές, βέβαια, δεν με τιμούν ιδιαίτερα· 
όμως τώρα βρίσκομαι σε μια τόσο ιδιάζουσα κατάσταση, που 
μπορώ πλέον να θεωρώ ήδη τον εαυτό μου νεκρό· κι επομέ-
νως χωρίς υποχρεώσεις και χωρίς κανέναν ενδοιασμό.

Άς ξεκινήσουμε.





«Δεδομένη αλήθεια δεν υπάρχει. Η σημερινή 
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«Αν επιχειρήσει κανείς να αναλύσει τον 
πεζογράφο Πιραντέλο στα εξ ων συνετέθη, 
εύκολα θα διαπιστώσει πως διαθέτει τα στοιχεία 
ενός έξοχου μυθιστοριογράφου της εποχής 
του. Το παιχνίδι του φιλοσοφικού στοχασμού 
και της διακειμενικότητας το παίζει άριστα και 
ξέρει πώς να αναμετρηθεί με τα θέματα που 
θα απασχολήσουν τον άνθρωπο του εικοστού 
αιώνα: ο θάνατος, η φάρσα της ζωής, το ζήτημα 
της ταυτότητας και της ελευθερίας του ατόμου, 
η ανθρώπινη επινοητικότητα και τα όρια που 
θέτουν οι περιστάσεις είναι μόνο μερικά από 
τα ερωτήματα που θέτει η μικρή οδύσσεια του 
Ματία Πασκάλ, ζητώντας απαντήσεις από τον ίδιο 
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Ο Ματία Πασκάλ περνά μια ζωή που μοιάζει με ατέλειωτη αγγαρεία σε μια 
επαρχιακή πόλη. Τότε, σαν από θεϊκή πρόνοια, κηρύσσεται νεκρός. Συνειδη-
τοποιώντας πως μπορεί να κάνει ένα νέο ξεκίνημα, να τα καταφέρει καλύτερα 
αυτή τη φορά, μετακομίζει σε άλλη πόλη, παίρνει άλλο όνομα και ακολουθεί 
άλλη πορεία ζωής – μόνο που μέλλεται να ανακαλύψει πως είναι το ίδιο αφό-
ρητη με την παλιά. Αλλά όταν επιστρέφει στον κόσμο που άφησε είναι πια 
πολύ αργά. Η δουλειά του δεν υπάρχει και η σύζυγός του έχει ξαναπαντρευτεί. 
Η μόνη του εναλλακτική είναι να ζήσει ως το φάντασμα του ανθρώπου που 
κάποτε υπήρξε.

Ο Ματία αφηγείται με κωμικοτραγικό τρόπο τις περιπέτειες που τον οδήγησαν 
να γίνει «μακαρίτης» του ίδιου του εαυτού του, επιθυμώντας να σπάσει τα 
δεσμά των κοινωνικών συμβάσεων και καταδεικνύοντας την αδυναμία του 
ανθρώπου να κινεί ο ίδιος τα νήματα του πεπρωμένου του. Με το μυθιστόρημα 
αυτό, γραμμένο το 1904, ο νομπελίστας Λουίτζι Πιραντέλο γράφει την πρώτη 
μεγάλη «μεταμόρφωση» της σύγχρονης λογοτεχνίας. Μια διερεύνηση της ταυ-
τότητας και των μυστηρίων της από έναν από τους πιο δηκτικούς και διεισδυ-
τικούς σύγχρονους κλασικούς. 

Τρεις συγγραφείς του 20ού αιώνα έδωσαν φωνή στις ανησυχίες μας, στα τραύματά 
μας, στον φόβο μας. και ταυτόχρονα μας βοήθησαν να ζήσουμε, μετριάζοντας το άγχος 
και την απελπισία μας. Αυτοί οι τρεις συγγραφείς είναι ο Πιραντέλο, ο Κάφκα και ο Μπόρχες.

Leonardo Sciascia, συγγραφέας

Αστείο, συχνά ξεκαρδιστικό. Και ταυτόχρονα συγκινητικό, διεισδυτικό, τραγικό.

New York Times Book Review

ΜΕΓΑΛΕΣ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ
Υπεύθυνος σειράς: Δημήτρης Στεφανάκης

Στη σειρά Μεγάλες αφηγήσεις εντάσσονται έργα-ορόσημα της 
παγκόσμιας πεζογραφίας∙ έργα συγγραφέων που έσπασαν το φράγμα
του χρόνου και αξίζει να διαβάζονται από όλους ως μέρος μιας 
συναρπαστικής επικαιρότητας που μας αφορά.
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