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Κάτω από έναν ετοιμοθάνατο ήλιο, μέσα σε στοές και σήραγ-

γες, οι ακόλουθοι του Λευκού Σκουληκιού ζουν στο ημίφως 

σε ένα καθεστώς αργής παρακμής. Κάτω από τα πόδια τους 

όμως, εκεί όπου ο ήλιος δεν φτάνει ποτέ, ο Οίκος του Σκου-

ληκιού κρύβει θανάσιμους κινδύνους…

Ο Άνελιν και οι φίλοι του, παρασυρμένοι από την περηφάνια 

και τον παρορμητισμό της νιότης, χάνονται στους λαβύρινθους 

και τις αχανείς στοές στα έγκατα του Οίκου. Η μοναδική τους 

ελπίδα για να επιβιώσουν στο σκοτάδι είναι να ανακαλύψουν 

τα τρομερά μυστικά των προγόνων τους. 

Ο George R. R. Martin είναι αμερικανός συγγραφέας φαντασίας, τρόμου και επιστημο-
νικής φαντασίας, διάσημος διεθνώς για το έπος φαντασίας Το Τραγούδι της Φωτιάς και 
του Πάγου, το οποίο μεταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά με τον τίτλο Game of Thrones. 
Έχει τιμηθεί πολλές φορές με τα βραβεία Hugo, Nebula, Locus, World Fantasy Award 
και Bram Stoker, ενώ το 2011 συμπεριλήφθηκε στη λίστα του περιοδικού Time με τα 
«100 άτομα που ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή παγκοσμίως».
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Για αιώνες χαμένους στη λήθη ο Οίκος του Σκουλη-
κιού βυθιζόταν στην παρακμή, κι αυτό ήταν το σω-

στό, γιατί η παρακμή δεν είναι παρά ένα από τα πολλά 
ονόματα του ίδιου του Λευκού Σκουληκιού. Κι έτσι, οι 
Γιάγκα-λα-χάι, τα παιδιά του σκουληκιού, απλώς χα-
μογελούσαν και συνέχιζαν όπως πάντα, παρότι τα υφα-
ντά στους τοίχους σάπιζαν στις αχανείς στοές τους, 
παρότι οι αριθμοί τους έφθιναν κάθε χρόνο, παρότι το 
κρέας γινόταν ολοένα και πιο σπάνιο και οι ίδιες οι 
πέτρες γύρω τους μετατρέπονταν σε σκόνη. Στις ανώ-
τερες στοές με τα σχιστά παράθυρα, λουσμένα στο 
κόκκινο σύθαμπο της τεράστιας χόβολης που αργοπέ-
θαινε από πάνω τους, πήγαιναν και ερχόντουσαν και 
ζούσαν τις ζωές τους. Φρόντιζαν τους πυρσούς και 
διοργάνωναν τους χορούς τους και έκαναν το σημείο 
του σκουληκιού όποτε περνούσαν μπροστά από τις 
σκοτεινές, τυφλές στοές όπου λεγόταν πως καραδο-
κούσαν οι χθόνοι ψιθυρίζοντας. Γιατί οι αίθουσες και 
οι σήραγγες του Οίκου του Σκουληκιού φημολογούνταν 
πως ήταν άπειρες, πως κατέβαιναν τόσο κάτω από τη 
γη όσο ψηλά έφτανε ο μαύρος ουρανός από πάνω, και 
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οι Γιάγκα-λα-χάι διεκδικούσαν μόνο λίγους από τους 
πολλούς αρχαίους θαλάμους.

Τα παιδιά του σκουληκιού διδάσκονταν πως το Λευ-
κό Σκουλήκι έρχεται για όλους στο τέλος, αλλά σέρνε-
ται εξαιρετικά αργά, και η μακρά περίοδος παρακμής 
φέρνει εξαίσιες γιορτές και τα λαμπερά αρρωστημένα 
χρώματα της σήψης. Η σοφία αυτή επιβαλλόταν από 
τον τρέχοντα Ανθρωποσκώληκα και τους μπρούντζι-
νους ιππότες του, ακριβώς όπως επιβαλλόταν από τους 
προγόνους τους εδώ και αμέτρητες γενεές. Έτσι δια-
τηρούνταν ο Οίκος του Σκουληκιού, παρότι οι χθόνοι 
σέρνονταν από κάτω τους και ο Ήλιος έσβηνε από 
πάνω τους.

Κάθε τέταρτο χρόνο οι πιο λαμπροί, οι πιο εύστρο-
φοι, οι πιο ευγενείς ανάμεσα στους Γιάγκα-λα-χάι μα-
ζεύονταν στον Θάλαμο του Οψιδιανού για να δουν τον 
Ήλιο και να γιορτάσουν κάτω από τις ετοιμοθάνατες 
ακτίνες του. Ήταν το μοναδικό κατάλληλο μέρος για 
έναν τέτοιο εξαίσιο χορό. Βρισκόταν ψηλά στον Οίκο 
του Σκουληκιού, έτσι που όλες οι στοές που οδηγούσαν 
εκεί είχαν ανηφορική κλίση, και το έδαφος και το πά-
τωμα και τρεις από τους τοίχους του ήταν από φύλλα 
οψιδιανού, κρύο και γυαλιστερό σαν καθρέφτης και 
μαύρο σαν τον θάνατο.

Για τα τέσσερα χρόνια μείον μία μέρα που χώριζαν 
τους Χορούς του Ήλιου, τα ταπεινότερης καταγωγής 



Σ Τ Ο Ν  Ο Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  Σ Κ Ο Υ Λ Η Κ Ι Ο Υ 11

παιδιά του σκουληκιού, οι αποκαλούμενοι φανοκόροι, 
δούλευαν ακούραστα στην αίθουσα, γυαλίζοντας και 
τρίβοντας, έτσι ώστε όταν έρχονταν οι μπρούντζινοι 
ιππότες να ανάψουν τους πυρσούς οι αντανακλάσεις 
τους άστραφταν στο μαύρο γυαλί γύρω τους. Κι ύστε-
ρα μαζεύονταν οι καλεσμένοι, εκατοντάδες άνθρωποι 
με παρδαλές στολές και ευφάνταστες μάσκες, και ο 
οψιδιανός κύρτωνε και παραμόρφωνε τα λαμπερά τους 
πρόσωπα και τις γεμάτες χάρη μορφές τους, μέχρι που 
γίνονταν μία ποικιλόχρωμη σβούρα, δαίμονες που χό-
ρευαν μέσα σε ένα μαύρο μπουκάλι. 

Κι αυτό ήταν μόνο ένα κομμάτι του Θαλάμου του 
Οψιδιανού. Υπήρχαν κι άλλα· υπήρχε το παράθυρο. 
Καταλάμβανε όλο τον τέταρτο τοίχο πίσω από τη γε-
μάτη άμμο κόγχη όπου φώλιαζε ο Ανθρωποσκώληκας. 
Διαφανές σαν κρύσταλλο ήταν το παράθυρο, κι όμως 
πιο ανθεκτικό απ’ οποιοδήποτε γυαλί γνώριζαν. Δεν 
υπήρχε πουθενά στον Οίκο του Σκουληκιού άλλο πα-
ράθυρο που να πλησίαζε έστω το μέγεθός του. Το γυα-
λί, αν ήταν όντως γυαλί, έβλεπε έξω στη νεκρή, έρημη 
πεδιάδα όπου κανένας άνεμος δεν φυσούσε. Όλα ήταν 
σκοτεινά εκεί, όλα άδεια, αν και υπήρχαν κάποια αστα-
θή πέτρινα σχήματα κοντά στον ορίζοντα που φαινόταν 
μερικές φορές, που μπορεί να ήταν ή και να μην ήταν 
ερείπια. Ήταν δύσκολο να πει κανείς· το φως ήταν 
αδύναμο.
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Ο Ήλιος καταλάμβανε τον μισό ουρανό· μία αψίδα 
από τη μια άκρη του ορίζοντα ως την άλλη, που έφτα-
νε αρκετά ψηλά ώστε να αγγίζει το ζενίθ. Από πάνω 
απλωνόταν ένας ατέλειωτος μαύρος ουρανός που τον 
έσπαζαν μια χούφτα αστέρια. Ο ίδιος ο Ήλιος είχε ένα 
απαλότερο μαύρο χρώμα, το χρώμα της στάχτης, εκτός 
από τα λιγοστά σημεία όπου ζούσε ακόμη. Τον διέτρε-
χαν ποτάμια, συστρεφόμενες κορδέλες λαμπερού κόκ-
κινου, φλέβες φωτιάς στο κουρασμένο του πρόσωπο. 
Τα παιδιά του σκουληκιού τα είχαν μελετήσει κάποτε, 
στα παλιά χρόνια όταν έπαιζαν με τηλεσκόπια, και 
κάθε φλεγόμενο κανάλι είχε όνομα, αν και τα περισ-
σότερα είχαν πια ξεχαστεί. Εκεί όπου τα ποτάμια συ-
ναντιόνταν και ενώνονταν, πού και πού μπορούσε να 
δει κανείς πορτοκαλιές λίμνες να καπνίζουν, και υπήρ-
χαν και άλλα σημεία όπου κόκκινες και κίτρινες ανα-
λαμπές πάλλονταν κάτω από τη σταχτιά κρούστα. Το 
καλύτερο απ’ όλα ήταν οι θάλασσες, δύο τεράστιοι 
ωκεανοί θυμωμένου κόκκινου που γίνονταν όλο και πιο 
μικροί, όλο και πιο σκοτεινοί με κάθε χορό που περ-
νούσε· ένας κοντά στο στεφάνι συνέχιζε στην αιωνίως 
αθέατη πλευρά και ένας δεύτερος έκαιγε κοντά στη 
μέση του Ήλιου και συχνά φώτιζε τα ερείπια στον 
ορίζοντα.

Από το μεσημέρι, όταν άρχιζε ο Χορός του Ήλιου 
–όλες οι ώρες ήταν αυθαίρετες για τα παιδιά του σκου-
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ληκιού, γιατί το φως ήταν το ίδιο μέρα και νύχτα–, ως 
τα μεσάνυχτα, όλοι οι πανηγυριστές φορούσαν μάσκες, 
ακόμα και ο Ανθρωποσκώληκας, και μακριές κουρτίνες 
από βαρύ κόκκινο βελούδο κάλυπταν το μεγάλο παρά-
θυρο, για να κρύψουν τον Ήλιο. Σιωπηλοί φανοκόροι 
έφερναν τα φαγητά πάνω σε μαύρους σιδερένιους δί-
σκους και τα τοποθετούσαν στο μακρύ τραπέζι: μεγά-
λα μανιτάρια σε λευκή σάλτσα, ελαφρά καρυκευμένες 
φούσκες, μικροσκοπικοί γυμνοσάλιαγκες τυλιγμένοι σε 
μπέικον, αρωματικό πράσινο κρασί γεμάτο ζωντανά 
καυτερά σκουλήκια, τηγανητά αρθρόποδα, ψητοί λα-
γουμόχοιροι από το βασιλικό κελάρι του Ανθρωποσκώ-
ληκα, καυτό μανιταρόψωμο, εκατοντάδες άλλες λιχου-
διές. Και, το κεντρικό πιάτο, αν ήταν τυχεροί, ένα 
τροφαντό χθονόπουλο –ή και δύο!– με τα έξι άκρα του, 
ακριβώς πριν το κατώφλι της εφηβείας, τυλιγμένο προ-
σεκτικά με φύλλα και σερβιρισμένο ολόκληρο, με σάρ-
κα λευκή και ζουμερή. Οι καλεσμένοι έτρωγαν να χορ-
τάσουν, χωράτευαν και γελούσαν μέσα από τα πέπλα 
τους και τις μάσκες τους, κι ύστερα χόρευαν κάτω από 
τους πυρσούς για ώρες και ώρες, ενώ φαντάσματα από 
οψιδιανό παρωδούσαν τις κινήσεις τους μέσα από τους 
τοίχους και το πάτωμα. Όταν έρχονταν τελικά τα με-
σάνυχτα, άρχιζε η αποκάλυψη. Και όταν όλοι είχαν 
αποκαλύψει πια τα πρόσωπά τους, οι μπρούντζινοι 
ιππότες κουβαλούσαν τον τρέχοντα Ανθρωποσκώληκα 
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στον τέταρτο τοίχο, κι εκείνος τραβούσε το κορδόνι 
–αν είχε ακόμη χέρια· αν όχι, το τραβούσαν οι ιππότες– 
και αποκάλυπτε τον Ήλιο.

Ο Ανθρωποσκώληκας εκείνη τη χρονιά ήταν ο Δεύ-
τερος Βέρμεντορ, ο δέκατος τέταρτος της γενιάς του 
που κυβερνούσε τους Γιάγκα-λα-χάι από την Υψηλή 
Στοά στον Οίκο του Σκουληκιού. Βασίλευε ήδη εδώ 
και δώδεκα χρόνια και σύντομα ο καιρός του θα έφτα-
νε στο τέλος του, γιατί οι χειρούργοι-ιερείς είχαν επι-
τελέσει το ιερό τους έργο όλα αυτά τα χρόνια, και δεν 
υπήρχε τίποτα να εξαγνίσουν πια πέρα από το υπερ-
βολικά ανθρώπινο κεφάλι που ισορροπούσε πάνω στον 
φιδογυριστό κορμό. Πολύ σύντομα θα γινόταν ένα με 
το Λευκό Σκουλήκι. Αλλά ο γιος του ήταν έτοιμος. 

Ο μπρούντζινος ιππότης Γκροφ, ογκώδης και άκα-
μπτος μέσα στην πανοπλία του, κουβάλησε τον Βέρ-
μεντορ στο παράθυρο και του δάνεισε τα χέρια του. Το 
βελούδο γλίστρησε μαλακά στην άκρη και ο παλιός 
Ήλιος αποκαλύφθηκε καθώς ο Ανθρωποσκώληκας 
απάγγελλε τις αρχαίες λατρευτικές λέξεις και τα παιδιά 
του σκουληκιού μαζεύονταν κοντά για να δουν. 

Ο Άνελιν, περικυκλωμένος από τους φίλους και 
ακολούθους του, ήταν αρκετά κοντά στο γυαλί, όπως 
ήταν το πρέπον. Ο Άνελιν ήταν πάντα στο προσκήνιο. 
Ήταν ένας λεπτός και λαμπρός νέος, ψηλός και γε-
μάτος χάρη. Όλοι οι ευγενείς Γιάγκα-λα-χάι είχαν 
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απαλό δέρμα στο χρώμα της μόκας, αλλά το δέρμα 
του Άνελιν ήταν το απαλότερο όλων. Οι περισσότεροι 
από τους ακολούθους του είχαν ξανθά ή κοκκινόξανθα 
μαλλιά, αλλά του Άνελιν είχαν το πιο λαμπερό χρυσα-
φένιο χρώμα· στεφάνωναν το πρόσωπό του πέφτοντας 
σε σμιλεμένες μπούκλες. Πολλά παιδιά του σκουληκιού 
είχαν γαλάζια μάτια, αλλά δεν υπήρχαν πιο βαθυγά-
λανα από του Άνελιν.

Ήταν ο πρώτος που μίλησε αφού τραβήχτηκαν οι 
κουρτίνες. «Τα μαύρα σημεία μεγαλώνουν» παρατήρη-
σε στους γύρω του με ανάλαφρη, καθάρια φωνή. «Σύ-
ντομα δεν θα χρειαζόμαστε κουρτίνες. Ο Ήλιος πλέον 
καλύπτει μόνος του το πρόσωπό του». Γέλασε.

«Πεθαίνει» είπε ο Βέρμιλαρ, ένα λιγνό αγόρι με ρου-
φηγμένα μάγουλα και κατάξανθα μαλλιά, που ανησυ-
χούσε υπερβολικά. «Ο παππούς μου μου έχει πει ότι 
κάποτε οι μαύρες πεδιάδες έβγαζαν κόκκινο καπνό και 
οι θάλασσες και τα ποτάμια ήταν λευκή φωτιά, τόσο 
που πονούσε να τον κοιτάξεις». Ο παππούς του Βέρ-
μιλαρ ήταν ο δεύτερος γιος ενός Ανθρωποσκώληκα, κι 
έτσι ήξερε πολλά και διάφορα πράγματα που είχε με-
ταφέρει στον εγγονό του.

«Μπορεί να ήταν κι έτσι» είπε ο Άνελιν «αλλά όχι 
στον καιρό του, στοιχηματίζω, ούτε καν στον καιρό του 
δικού του παππού». Ο Άνελιν δεν είχε δεσμούς αίματος 
με τη γενιά του Ανθρωποσκώληκα, καμία κρυφή πηγή 
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γνώσης, αλλά ήταν ανέκαθεν απόλυτα βέβαιος για τις 
απόψεις του, και οι φίλοι του –ο Βέρμιλαρ και ο τρο-
φαντός Ρις και η πανέμορφη Κάραλι– τον θεωρούσαν 
τον πιο σοφό και εύστροφο όλων. Κάποτε είχε σκοτώ-
σει έναν χθόνο.

«Δεν ανησυχείς για τον Ήλιο που πεθαίνει;» τον 
ρώτησε η Κάραλι, τινάζοντας ανάλαφρα τις ξανθιές 
της μπούκλες καθώς γύρισε να τον κοιτάξει. Έμοιαζε 
τόσο με τον Άνελιν που θα μπορούσαν να είναι δίδυμοι· 
ίσως γι’ αυτό την ήθελε τόσο πολύ. «Για τις στοές που 
παγώνουν;»

Ο Άνελιν έβαλε πάλι τα γέλια και ο Ρις τον μιμήθη-
κε – πάντα τον συνόδευε στο γέλιο, αν και ο Άνελιν 
πίστευε πως το χοντρό αγόρι σπάνια έπιανε το αστείο. 
«Ο Ήλιος πέθαινε πολύ πριν έρθω στον Οίκο του Σκου-
ληκιού, και θα συνεχίσει να πεθαίνει πολύ αφότου φύ-
γω» είπε, γυρνώντας την πλάτη στο παράθυρο. Ήταν 
υπέροχος εκείνη τη νύχτα, με το γαλάζιο και αραχνό-
γκριζο κοστούμι του από μετάξι και τον θυρεό του θή-
τα ραμμένο στο στήθος. «Κι όσο για το κρύο» συνέχισε 
καθώς οδηγούσε τους τρεις συντρόφους του προς τον 
μπουφέ «δεν πιστεύω πως ο γέρικος Ήλιος έχει καμία 
σχέση με τη θερμότητα, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο».

«Κι όμως, έχει» είπε ο Βέρμιλαρ, που είχε έρθει ντυ-
μένος με καφετιά κουρέλια σαν μανιταροαγρότης. Ο 
ίδιος και η Κάραλι συμβάδιζαν με τον Άνελιν καθώς 
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διέσχιζαν την αίθουσα, και στα πόδια τους τα είδωλά 
τους βιάζονταν να ακολουθήσουν στον οψιδιανό. Ο 
Ρις αγκομαχούσε πίσω τους, πασχίζοντας μέσα στην 
ψεύτικη πανοπλία ενός μπρούντζινου ιππότη.

«Ο παππούς σου σ’ το είπε αυτό;» ρώτησε ο Άνελιν. 
Ο Ρις γέλασε.

«Όχι» απάντησε ο Βέρμιλαρ συνοφρυωμένος. 
«Όμως δεν πρόσεξες, Άνελιν, πώς ο Ήλιος μοιάζει με 
αναμμένο κάρβουνο κλεμμένο από τη θράκα;»

«Ίσως» είπε ο Άνελιν. Σταμάτησε μπροστά από το 
κρασί και γέμισε δύο κρυστάλλινα κύπελλα με το μεστό 
πράσινο υγρό, ψαρεύοντας στο μπολ μέχρι που βρήκε 
δύο σκουλήκια με τις ουρές τους δεμένες. Τα έβαλε στο 
ποτό της Κάραλι, κι εκείνη χαμογέλασε με την πρότα-
ση καθώς της έδινε το κύπελλο. 

Ήπιε μια γουλιά από το δεύτερο κύπελλο, αυτό με 
ένα μόνο σκουλήκι, καθώς γυρνούσε πάλι προς τον 
Βέρμιλαρ. «Αν ο Ήλιος δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα 
μεγάλο κάρβουνο» συνέχισε «τότε δεν χρειάζεται να 
ανησυχούμε καθόλου, γιατί έχουμε πολλά μικρότερα 
πρόχειρα, και οι φανοκόροι μπορούν πάντα να φέρουν 
περισσότερα από το σκοτάδι».

Ο Ρις χασκογέλασε. Είχε ακουμπήσει την περικε-
φαλαία του ιππότη στο τραπέζι και τώρα τσιμπολο-
γούσε από ένα πιάτο με καρυκευμένες αράχνες.

«Μπορεί» είπε ο Βέρμιλαρ. «Αλλά τότε παραδέχεσαι 
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ότι ο Ήλιος είναι ένα κάρβουνο, ότι βοηθάει να ζεσταί-
νονται οι στοές».

«Όχι» είπε ο Άνελιν. «Απλώς μια υπόθεση έκανα. 
Για την ακρίβεια, πιστεύω ότι ο Ήλιος είναι ένα στο-
λίδι που έβαλε το Λευκό Σκουλήκι στον ουρανό για να 
μας προσφέρει φως και μια ευκαιρία για γιορτές».

Ξαφνικά ακούστηκε ένα γέλιο, τραχύ και χαμηλό. 
Το χαμόγελο του Άνελιν μετατράπηκε απότομα σε 
συνοφρύωμα όταν συνειδητοποίησε πως όποιος κι αν 
ήταν δεν γελούσε με το πνεύμα του, αλλά με τον ίδιο. 
Ίσιωσε τους ώμους και γύρισε ενοχλημένος.

Όταν είδε ποιος γελούσε, όμως, ύψωσε μόνο το 
ποτήρι του –κι ένα λεπτό ξανθό φρύδι– σε έναν κοροϊ-
δευτικό χαιρετισμό.

Ο Κρεατοκουβαλητής –έτσι τον αποκαλούσαν· αν 
είχε κάποιο αληθινό όνομα, δεν το χρησιμοποιούσε– 
σταμάτησε να γελά. Επικράτησε σιωπή. Ήταν ένας 
κοντός άντρας με φαρδιούς ώμους, ένα κεφάλι πιο κο-
ντός από τον Άνελιν και ασχημότερος από οποιονδή-
ποτε Γιάγκα-λα-χάι, με τα ίσια λευκά του μαλλιά, το 
παρδαλό του δέρμα, αλλού μελαψό και αλλού ροδαλό, 
και την τεράστια επίπεδη μύτη του. Η πορτοκαλοκόκ-
κινη αντανάκλασή του που δημιουργούσε το φως των 
πυρσών στον οψιδιανό ήταν πιο ψηλή και πιο όμορφη 
απ’ ό,τι είχε υπάρξει ποτέ ο ίδιος.

Είχε έρθει στον Χορό του Ήλιου μόνος και χωρίς 
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στολή, τρομερά εκτός τόπου, μια παρουσία που της 
επέτρεπαν να παραβρεθεί μόνο χάρη στο χθονόπου-
λο που είχε προμηθεύσει. Αντί για γιορτινά ρούχα, 
φορούσε τα συνηθισμένα του από γαλακτερό δέρμα, 
ραμμένα από τομάρια νεκρών χθόνων, και έναν άχρω-
μο κοντό μανδύα από προβιά χθόνου. Ο κομπασμός 
του ήταν γνωστός σε όλο τον Οίκο του Σκουληκιού: 
πως ντυνόταν μόνο με το δέρμα και το τρίχωμα των 
χθόνων που είχε σκοτώσει ο ίδιος. Ήταν ο Κρεατο-
κουβαλητής, που πήγαινε μόνος κάτω στις βαθιές 
ανήλιαγες στοές.

Η Κάραλι τον κοίταξε με περιέργεια. «Γιατί γέλα-
σες;» τον ρώτησε.

«Γιατί ο φίλος σου είναι αστείος» είπε ο Κρεατοκου-
βαλητής. Η φωνή του ήταν υπερβολικά χαμηλή, υπερ-
βολικά τραχιά. Ο Άνελιν το έβρισκε λίγο παράλογο να 
τον προσβάλλει ένας παρδαλός άνθρωπος που μού-
γκριζε σαν φανοκόρος. Και τώρα ένα περίεργο πλήθος 
είχε αρχίσει να μαζεύεται γύρω τους· οι Γιάγκα-λα-χάι 
πάντα ενδιαφέρονταν για τα παράξενα, και ο Κρεατο-
κουβαλητής ήταν ο πιο παράξενος απ’ όλους. Άλλωστε, 
όλοι τους είχαν βαρεθεί να βλέπουν τον Ήλιο.

«Πάντα χαίρομαι να συναντώ κάποιον που εκτιμά 
το πνεύμα» είπε ο Άνελιν, προσπαθώντας να μετατρέ-
ψει την καλυμμένη προσβολή του Κρεατοκουβαλητή 
σε κομπλιμέντο.
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«Πράγματι, εκτιμώ το πνεύμα» είπε εκείνος. «Μα-
κάρι να έβρισκα λίγο. Αυτός ο χορός δεν έχει καθό-
λου».

Δεν είχε καμία αίσθηση λεπτότητας, αποφάσισε ο 
Άνελιν. «Μόνο συγκριτικά» του είπε. «Ίσως έχεις συ-
νηθίσει σε πνευματώδεις ανταλλαγές απόψεων με τους 
χθόνους;»

Ο Ρις χαχάνισε και ο Κρεατοκουβαλητής τού έριξε 
μια άγρια ματιά. «Οι χθόνοι διαθέτουν περισσότερο 
πνεύμα από τον χαζοχαρούμενο φίλο σου και περισ-
σότερες γνώσεις από σένα».

Πνιγμένα γέλια ακούστηκαν γύρω τους, όμως ο Άνε-
λιν δεν ήταν σίγουρος αν γελούσαν με τα γελοία λόγια 
του Κρεατοκουβαλητή ή με την προσβολή. «Ξέρεις 
μυστικά των χθόνων λοιπόν;» ρώτησε ανάλαφρα. 

«Έχουν μυστικά, ναι. Κι εγώ τα ξέρω, ναι. Και πολ-
λά περισσότερα».

«Οι χθόνοι είναι ζώα» παρεμβλήθηκε ο Βέρμιλαρ.
«Όπως κι εσύ» είπε ο Κρεατοκουβαλητής.
Ο Βέρμιλαρ κοκκίνισε. «Φοράω κουρέλια απόψε, 

αλλά μόνο για τη γιορτή. Ο παππούς μου ήταν γιος 
του Ανθρωποσκώληκα».

«Καλύτερα ο παππούς σου παρά εσύ» αποκρίθηκε 
εκείνος.

Αυτή τη φορά γέλασε η Κάραλι. Ο Άνελιν την κοί-
ταξε, σοκαρισμένος που έβρισκε αστεία τέτοια χοντρο-
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κοπιά. «Κοροϊδεύεις την τιμή;» είπε. «Τη βαθιά γνώση; 
Τις ευθύνες;»

«Εγώ έχω μεγαλύτερες ευθύνες» είπε ο Κρεατοκου-
βαλητής με επίπεδη φωνή. «Όπως και οι υπόλοιποι 
που προσπαθούν να κατέβουν κάτω και να φέρουν 
κρέας. Ο Ανθρωποσκώληκας έχει μόνο μουχλιασμένα 
τελετουργικά καθήκοντα που δεν καταλαβαίνει κανείς. 
Όσο για τη βαθιά γνώση, κι απ’ αυτή έχω περισσότε-
ρη. Οι Γιάγκα-λα-χάι δεν ξέρουν τίποτα για τους εαυ-
τούς τους ή για τον Οίκο του Σκουληκιού πέρα από 
μισές αλήθειες και διαστρεβλωμένα ψέματα. Και τιμή;» 
Έγνεψε προς το παράθυρο. Ο Γκροφ, με την περίτεχνη 
πανοπλία του στο χρώμα της σκουριάς, στεκόταν ακό-
μη ευθυτενής με τον Ανθρωποσκώληκα στα χέρια. Ένας 
άλλος μπρούντζινος ιππότης έκλεινε τις κουρτίνες· ο 
κόσμος είχε ξαναρχίσει να χορεύει. 

«Ναι;» τον προέτρεψε ο Άνελιν ανέκφραστος.
«Η τιμή είναι μονάχα αφόρητος πόνος» είπε ο Κρεα

τοκουβαλητής και, σαν για να δώσει έμφαση στα λόγια 
του, ο Ανθρωποσκώληκας σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι 
και ολόκληρο το λευκό κορμί του άρχισε να τινάζεται 
άγρια στα χέρια του Γκροφ. «Κάτω από το μαχαίρι 
ξανά και ξανά, και κάθε φορά ξυπνά όλο και λιγότερο 
άνθρωπος. Και τελειώνει σε παραμόρφωση και θάνατο. 
Τιμή;»

Τώρα το πλήθος γύρω τους έμοιαζε σοκαρισμένο, 
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πέρα από κάνα δυο που είχαν ξανακούσει τον Κρεα-
τοκουβαλητή και γνώριζαν τη διασκεδαστική του ασέ-
βεια. «Ο Ανθρωποσκώληκας εξαγνίζεται» είπε ο Ρις. 
Όσο κι αν προσπαθούσε, κατά βάθος ήταν ανιαρός 
και συντηρητικός, και όλοι το ήξεραν. «Γίνεται ένα με 
το Λευκό Σκουλήκι!»

Ο Άνελιν του έγνεψε να σωπάσει· θεωρούσε τον 
εαυτό του άνθρωπο με ροπή στον κυνισμό και την πρό-
κληση. «Ίσως έχεις κάποιο δίκιο σχετικά με την τιμή» 
είπε στον Κρεατοκουβαλητή. «Ελευθερόφρονες όπως 
εγώ αμφισβητούν επίσης το έθιμο, αλλά…»

Και πάλι ο Κρεατοκουβαλητής έβαλε τα γέλια μαζί 
του, τινάζοντας πίσω το κεφάλι. Ο Άνελιν έγινε κατα-
κόκκινος και άδειασε το ποτήρι του μονομιάς –μαζί με 
το σκουλήκι– καθώς πάσχιζε να διατηρήσει την ψυ-
χραιμία του. 

«Ελευθερόφρων!» κατάφερε τελικά να κρώξει αφού 
υποχώρησε το γέλιο. «Αμφιβάλλω αν είχες ποτέ σου 
έστω και μία απελευθερωμένη σκέψη. Είσαι ένα τίπο-
τα, ακόμα λιγότερο απ’ τον Ανθρωποσκώληκα». Τον 
έκανε στην άκρη κι άρχισε να γεμίζει το δικό του κύ-
πελλο με κρασί.

«Έχω σκοτώσει έναν χθόνο» είπε βιαστικά ο Άνελιν, 
χωρίς να σκεφτεί, και μετάνιωσε τα λόγια την ίδια στιγ-
μή που τα ξεστόμισε. 

Ο Κρεατοκουβαλητής απλώς γύρισε προς το μέρος 
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του και χαμογέλασε πλατιά, και τότε όλοι άρχισαν να 
γελούν. Δεν υπήρχε λόγος να το σχολιάσει· όλα τα παι-
διά του σκουληκιού γνώριζαν ότι ο Κρεατοκουβαλητής 
είχε σκοτώσει ίσως και εκατό χθόνους, όχι μόνο έναν. 
Ακόμα και η Κάραλι συμμετείχε στο γενικευμένο γέλιο, 
παρότι ο Βέρμιλαρ και ο Ρις έμειναν ευσπλαχνικά σιω
πηλοί. Όσο ψηλός κι αν ήταν, ο Άνελιν ένιωσε ξαφνι-
κά σαν ο Κρεατοκουβαλητής να πυργωνόταν από πά-
νω του. Χαμήλωσε το βλέμμα και είδε το ίδιο του το 
πρόσωπο, βλακωδώς κόκκινο και ταραγμένο, να τον 
κοιτάζει από τον ψυχρό οψιδιανό.

Ο Κρεατοκουβαλητής κοίταξε επιδοκιμαστικά την 
Κάραλι. «Μοιράσου το κρεβάτι μου απόψε» είπε ξαφ-
νικά, ωμά σαν κάνας φανοκόρος. Ήταν αναίσχυντος. 
Ο Άνελιν σήκωσε πάλι το κεφάλι σοκαρισμένος. Η 
Κάραλι φορούσε γαλάζια και αραχνόγκριζα, όπως και 
ο ίδιος· ήταν ολοφάνερο πως ήταν μαζί. Και της είχε 
δώσει το κύπελλο με τα σκουλήκια του ζευγαρώματος! 

Εκείνη έριξε μια σύντομη ματιά στον Άνελιν κι ύστε-
ρα φάνηκε να τον απορρίπτει με ένα τίναγμα των μαλ-
λιών της, καθώς στρεφόταν προς τον Κρεατοκουβα-
λητή. «Ναι» είπε, με έναν παράξενο ενθουσιασμό στη 
φωνή της. Κι ύστερα προχώρησαν μαζί στον τεράστιο 
μαύρο καθρέφτη της πίστας χορού, για να στριφογυ-
ρίσουν και να κουλουριαστούν και να γλιστρήσουν μα-
ζί στα αρχαία περίπλοκα μοτίβα των Γιάγκα-λα-χάι.
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«Μας ταπείνωσε» είπε αγριεμένος ο Άνελιν στον 
Ρις και τον Βέρμιλαρ καθώς παρακολουθούσε τον Κρεα
τοκουβαλητή να παρωδεί αδέξια τις γεμάτες χάρη κι-
νήσεις της Κάραλι.

«Θα έπρεπε να πάμε στον Ανθρωποσκώληκα» πρό-
τεινε ο Βέρμιλαρ.

Ο Ρις δεν είπε τίποτα, αλλά το στρογγυλό του πρό-
σωπο είχε παραμορφωθεί από εκνευρισμό καθώς άπλω-
νε το χέρι για άλλη μια καρυκευμένη αράχνη.

«Όχι» είπε ο Άνελιν. Πέρα από τη λαοθάλασσα των 
χορευτών που στριφογύριζαν με όλα τους τα υπέροχα 
χρώματα, ο Γκροφ είχε επιστρέψει τον Ανθρωποσκώ-
ληκα στην κόγχη του. Κοντόχοντροι φανοκόροι γυρ-
νούσαν στις παρυφές του θαλάμου, σβήνοντας δύο 
πυρσούς στους τρεις. Γρήγορα η σκοτεινιά θόλωσε τον 
οψιδιανό και οι λαμπερές αντανακλάσεις έσβησαν σε 
κόκκινες γραμμές στο γυαλί. Στις σκοτεινές γωνίες, 
μερικά τολμηρά ζευγάρια είχαν ήδη αρχίσει την απο-
κάλυψη των κορμιών· σύντομα θα ακολουθούσαν κι 
άλλοι το παράδειγμά τους. Ο Άνελιν είχε σχεδιάσει να 
αποκαλύψει την Κάραλι. Τώρα ήταν μόνος.

«Γιατί όχι;» απαίτησε να μάθει ο Βέρμιλαρ. «Τον 
άκουσες. Με αποκάλεσε ζώο, κι εγώ είμαι ο εγγονός 
ενός άντρα που θα μπορούσε να είχε γίνει Ανθρωπο-
σκώληκας».

Ο Άνελιν του ένευσε να σωπάσει. «Θα πάρεις την 
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εκδίκησή σου» είπε. «Αλλά με τον δικό μου τρόπο, τον 
δικό μου». Τα βαθυγάλανα μάτια του είχαν καρφωθεί 
στην άλλη άκρη της αίθουσας. Ο Κρεατοκουβαλητής 
οδηγούσε την Κάραλι σε μία γωνία. «Τον δικό μου τρό-
πο» επανέλαβε. Κι ύστερα: «Ελάτε». Τους οδήγησε έξω 
από την αίθουσα. 
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