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σαν μια ρωγμή στο υποβλητικό σκοτάδι μέσα μας. Όπως έκανε  
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Ο πατέρας της πέθανε επιτόπου, η μητέρα της 

στο νοσοκομείο. «Ο πατέρας σου πέθανε επι

τόπου, η μητέρα σου είναι σε κώμα» ήταν η ακριβής 

διατύπωση που άκουσε η Μαρίνα, η πρώτη που 

άκουσε. Μπορούσες να ακουμπήσεις με το δάχτυλο 

κάθε περιστροφή αυτής της πρότασης, αυτής της 

γκαστρωμένης κι ακατάληπτης πρότασης.

«Ο πατέρας σου πέθανε επιτόπου, η μητέρα σου 

είναι σε κώμα».

Τα χείλη τη σχηματίζουν χωρίς να σταματούν. Εί

ναι μια πρόταση γρήγορη και στεγνή. Έρχεται με 

χιλιάδες διαφορετικές κι απρόσμενες μορφές, ενίο

τε χωρίς τίποτα να την προλογίζει. Πέφτει έξαφνα 

εκεί, σαν πάνω στα χωράφια. Η Μαρίνα έχει μάθει 

να τη λέει χωρίς λύπη, όπως λέει κανείς το όνομά του 

μπροστά σε ξένους, σαν να λέει το όνομά μου είναι 

Μαρίνα και είμαι επτά χρονών: «Ο πατέρας μου πέ

θανε επιτόπου, η μητέρα μου στο νοσοκομείο».

Τα χείλη της μόλις και μετά βίας κινήθηκαν και 
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με το που το λέει μένουν απαθή, το πάνω να προε

ξέχει ελαφρά σε σχέση με το κάτω. Αλλά δεν είναι 

έκφραση. Άλλες φορές η φράση είναι αργή, έρχεται 

από πολύ μακριά. Φαίνεται λες και η φράση έχει 

διαλέξει το κορίτσι κι όχι το κορίτσι τη φράση. Είναι 

μια παράξενη επιστροφή στο σπίτι και στα αντικεί

μενα που το αποτελούσαν. Μυρίζει. Η διάσταση της 

φράσης εκτινάσσεται προς τα πάνω και ολόγυρα, 

γεμίζοντας τον αέρα με κάτι πηχτό. Μετατρέπεται 

σε αντικείμενο. Ένα αντικείμενο όμως κρυμμένο 

για πάντα, και τότε πρέπει να πει: «Ο πατέρας μου 

πέθανε επιτόπου και έπειτα η μητέρα μου στο νο

σοκομείο» και να επιστρέψει μέσα απ’ αυτήν τη 

σκέψη στην άλλη, στην αληθινή, στην αρχή του 

ατυχήματος. Τίποτα πιο εύθραυστο απ’ αυτή την 

επιφάνεια. Τίποτα πιο αργό ή πιο εύθραυστο. Πρώ

τα ήταν ο ήχος του δρόμου κάτω από τα λάστιχα, ο 

υπόκωφος και θαλάσσιος ήχος του δρόμου, η επαφή 

με το πίσω κάθισμα, μια επαφή που έκρυβε στην 

πράξη μιαν απειλή αρχικά ανεπαίσθητη.

Ένα δευτερόλεπτο αργότερα είχε ήδη σπάσει. Τι 

πράγμα; Η λογική. Σαν καρπούζι στο πάτωμα, με 

ένα και μόνο χτύπημα. Άρχισε σαν μια ρωγμή στο 

κάθισμα όπου βρισκόταν η ίδια, η αίσθηση δεν ήταν 

πια η ίδια, η ζώνη ασφαλείας είχε γίνει μια γραμμή. 

Νωρίτερα, πολύ πριν από τη σύγκρουση, ήταν η 

απαλότητα του καθίσματος που είχε νιώσει τόσες 
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φορές, η ταπετσαρία με τις πολύ λεπτές άσπρες ρί

γες της, στις οποίες έξαφνα κάτι είχε αλλάξει. Η 

φωνή της μαμάς που έλεγε στον μπαμπά:

«Μην πατάς γκάζι».

Και αποκεί κι έπειτα η ρωγμή που γεννιόταν απ’ 

το κάθισμα, που περιλάμβανε και πάλι τον εκκω

φαντικό ήχο της ασφάλτου κάτω απ’ τα λάστιχα κα

θώς το αυτοκίνητο επιτάχυνε. 

Η σύγκρουση ήταν βίαιη.

Το αυτοκίνητο πέρασε πάνω απ’ το διαχωριστικό 

κιγκλίδωμα και βρέθηκε τουμπαρισμένο στο αντί

θετο ρεύμα, μέχρι που πήγε κι έσκασε πάνω σε κά

τι βράχια, δίπλα απ’ το κράσπεδο του δρόμου. Και 

όλη η σκηνή, που η Μαρίνα δεν ήταν σε θέση να 

θυμηθεί με ακρίβεια παρά μόνο αφού πέρασαν τέσ

σερις μήνες από το ατύχημα, γεννιόταν από την 

ταχύτητα, ήταν σκέτη ταχύτητα. Δεν μπορούσες να 

δεις τίποτα μέσα της, γιατί δεν υπήρχε μέσα της 

τίποτα να αποκωδικοποιήσεις. 

Ήταν και ήχος μαζί. Ένας βίαιος ήχος, απομακρυ

σμένος όμως απ’ αυτό καθαυτό το γεγονός που τον 

προκαλούσε. Ένας ήχος κενός και ασυνεχής, που 

έσκαγε κι αμέσως βουβαινόταν, χανόταν στην από

σταση, μην μπορώντας να κρατηθεί ή να παραταθεί 

και που παρ’ όλα αυτά συνόδευε το αυτοκίνητο κα

θώς πετούσε πάνω απ’ το κιγκλίδωμα μέχρι να βρε

θεί τουμπαρισμένο.
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Το αυτοκίνητο έπεφτε κι εκεί που έπεφτε παρα

μορφωνόταν. Το αυτοκίνητο γινόταν τόπος. Και τό

τε ήταν που χρειαζόταν περισσότερο να επιστρέφει 

στη φράση. Λες και μόνο εκείνη η φράση ανάμεσα 

σε όλες τις πιθανές που θα μπορούσαν να περιγρά

ψουν το ατύχημα είχε την αρετή να εντοπίζει αυτό 

που δεν μπορούσε να εντοπιστεί ή, ακόμα καλύτε

ρα, λες και μόνο αυτή η φράση εμφανιζόταν ανάμε

σα σ’ όλες τις άλλες, τόσο εύχρηστη, τόσο εύκολα 

κατανοητή, για να καταστήσει διαθέσιμο αυτό που 

δεν μπορούσε με τίποτα να γίνει κατανοητό.

Και μετά τον ήχο η σιωπή. Όχι η απουσία ήχου, 

παρά η σιωπή. Μια σιωπή που δεν ήταν έλλειψη ή 

άρνηση, παρά μια θετική μορφή και που τώρα έκα

νε στερεό αυτό που πριν από λίγες στιγμές μόνο 

ήταν ελαστικό και σβέλτο, τη μεταλλική γεύση στο 

στόμα, τη δίψα.

Η Μαρίνα θυμάται ότι είχε αρχίσει να διψάει αμέ

σως μετά αφού είχαν παραλύσει τα πάντα. Μια δίψα 

ανελέητη, που αποτελούσε μέρος της σιωπής και 

της ακινησίας και που δεν μπόρεσε να ικανοποιηθεί 

ούτε καν όταν ένιωσε τα χέρια που της έλυναν τη 

ζώνη ασφαλείας, το πρόσωπο εκείνης της μεγαλό

σωμης γυναίκας με τα ξανθά βαμμένα μαλλιά, εκεί

νη την άλλη αντρική φωνή:

«Μην της αγγίζεις το κεφάλι, άφησέ την όπως 

είναι, μην της πιάνεις το κεφάλι».
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Εκείνη είπε: «Νερό».

Είπε «νερό» όπως σκέφτεται κανείς το νερό όταν 

ανακαλύπτει ότι το ανθρώπινο σώμα αποτελείται 

σχεδόν αποκλειστικά από αυτή την ουσία, ένα νερό 

αφηρημένο, μεταμορφωμένο σε στερεό σώμα.

«Μικρή μου. Είσαι καλά; Μπορείς να με ακού

σεις;»

Η μεγαλόσωμη γυναίκα με τα βαμμένα μαλλιά 

έσκυβε τώρα λίγο περισσότερο, με το μπουκάλι στο 

χέρι. Η Μαρίνα μπορούσε να δει καθεμιά από τις 

μαύρες ρίζες εκείνων των μαλλιών, αλλά τίποτα δεν 

μπορούσε να σταθεί μέσα της· ούτε το νερό που της 

έδιναν να πιει ούτε η μεταλλική γεύση του αίματος 

στα ούλα ούτε οι ρίζες των μαλλιών της εύσωμης 

γυναίκας, είχε την αίσθηση πως μέσα της όλα ήταν 

λάσπη, όλα είχαν γίνει μαλακά, δίχως σχήμα, γλι

στερά.

«Στο χέρι της έχει χτυπήσει, το κεφάλι της φαί

νεται να είναι εντάξει».

Η συζήτηση έφτανε τώρα στ’ αυτιά της υπόκω

φα. Ένιωσε ένα χέρι που της πασπάτευε τον αυχένα 

και κατέβαινε αργά προς την πλάτη της, ήταν ένας 

άλλος άντρας, είχε ένα χέρι τεράστιο, ένα χέρι που 

μπορούσε να τη σπάσει σε δυο κομμάτια αν ήθελε 

και που, παρ’ όλα αυτά, ήταν λεπτό.

«Δεν έχει κάτι που να της φράζει την αναπνευ

στική οδό».
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«Πώς σε λένε;»

«Μαρίνα».

«Μπορείς να κουνηθείς, Μαρίνα;»

«Ναι».

«Προσπάθησε να ξαπλώσεις σ’ αυτό το φορείο».

Τα χέρια τη σήκωσαν και για πρώτη φορά αισθάν

θηκε πόνο. Μια ηλεκτρική εκκένωση που έπιανε 

όλο της τον κορμό κι αμέσως μετά υποχωρούσε και 

λίμναζε, όπως η δίψα. Δεν μπορούσε να κουνήσει 

το αριστερό της μπράτσο.

«Τι είναι αυτό το άσπρο;»

«Είναι τα πλευρά».

Κι όταν έσκυψε, είδε για πρώτη φορά τις διαστά

σεις της πληγής της. Το μπράτσο ακίνητο, η σάρκα 

ανοιγμένη, η σάρκα μ’ ένα κόψιμο καθαρό που έκα

νε το δέρμα να πέφτει σαν πέπλο, τα πλευρά. Έπρε

πε να φτάσει κοντά στη φράση που θα τα έκλεινε 

όλα, στη φράση που ήταν έτοιμη να εξαφανιστεί:

«Μαρίνα, ο πατέρας σου πέθανε επιτόπου, η μη

τέρα σου μόλις πέθανε».

Δίπλα της είχαν έτοιμα τα πάντα για μια κρίση 

πανικού, αλλά η κρίση δεν ήρθε. Η Μαρίνα είχε 

μείνει να κοιτάζει τη φράση, λες κι επρόκειτο για 

κάποιον αντιδραστήρα· από τη μια άκρη του δωμα

τίου του νοσοκομείου μέχρι την άλλη, εκείνη είχε 

μείνει και κοίταζε τα λευκά απόνερα της φράσης. 

Η μικρή δεν καταρρέει, δεν κλαίει, δεν αντιδρά. 
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Ήταν τρία άτομα, δύο γυναίκες κι ένας άντρας, με 

άσπρες ρόμπες και μαύρα παπούτσια, τρεις άνθρω

ποι με πόδια και χέρια κι αυτή τη φανταστική ιδιό

τητα, τη σχεδόν μαγική, που είχαν πάντα για τη 

Μαρίνα οι ενήλικες· σ’ αυτούς εδώ όμως υπήρχε 

κάτι που είχε κλείσει οριστικά το πέρασμα προς τη 

μαγεία. Περίμεναν απ’ αυτήν να καταλάβει εκείνη 

τη φράση. Αλλά το κορίτσι δεν κλαίει, δεν καταρ

ρέει, δεν αντιδρά. Η μικρή ζει ακόμη στα περίχωρα 

της φράσης. Ή ίσως πάλι να έφταιγε που η δημιουρ

γική της φαντασία κρατούσε ακόμη χωριστά αυτό 

που με κανέναν τρόπο δεν μπορούσε να ενωθεί. Η 

φράση ήταν ακόμη γυαλιστερή και καθαρή και επι

πόλαιη όπως τα μαύρα παπούτσια των ενηλίκων.

«Καταλαβαίνεις τι σου είπαμε;»

«Ναι».

«Σου είπαμε ότι οι γονείς σου πέθαναν».

«Ναι».

«Και οι δύο».

«Ναι».

Έπρεπε να λέει «ναι», πάντα «ναι». Ένα «ναι» που 

ήταν τόσο επιπόλαιο και γυαλιστερό όσο τα παπού

τσια. Αριθμός και λέξη: «Ναι». Σιωπή και ήχος: 

«Ναι». Λέξη αποκομμένη από το λεξιλόγιο, που προη

γείται του λεξιλογίου, μόνη, καθαρή, διαυγής.
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με το βραβείο Herralde  
για το μυθιστόρημά του República 
Luminosa (υπό έκδοση  
από τις εκδόσεις Μεταίχμιο).ΒOΗΘ.  ΚΩΔ.  ΜΗΧ/ΣΗΣ 5513 
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