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Έξω οι ξένοι ή πώς άρχισαν όλα

Στις 4 Ιανουαρίου του 1885, μέρα Κυριακή, έπαψε να βρέ-

χει. Ξεπρόβαλε ένας ήλιος λαμπερός, πίσω απ’ τα τζάμια 

έμοιαζε με άνοιξη, οι Αθηναίοι ετοιμάστηκαν για βόλτα. Ο 

Σερ Άρθουρ Ρίτσαρντσον ξύπνησε αξημέρωτα. Ήταν 

ωχρός σαν ξινισμένο γάλα. Σπανίως έβγαινε έξω, o καθα-

ρός αέρας τού έφερνε πονοκέφαλο.

Η κυρία Ρίτσαρντσον τεντώθηκε στα μαξιλάρια της. Εί-

χε πληροφορηθεί πως ο λόφος του Λυκαβηττού δενδρο-

φυτεύτηκε. Διέθετε πρωινό φουστάνι κατάλληλο και πα-

νωφόρι ασορτί. Η καμαριέρα έσφιξε τον κορσέ. Της ήρθε 

ζάλη, μα την αντάμειψε η όψη της στον καθρέφτη. Τα γα-

λανά λούκια χύνονταν με χάρη στο πάτωμα, άλλαζαν χρώ-

μα στο φως. Θα έσκαγαν οι Αθηναίες δέσποινες. Ο σύζυ-

γός της της πρόσφερε το μπράτσο του· δίπλα της έδειχνε 

ακόμα πιο αδύνατος, κάπως θαμπός είναι η αλήθεια, σαν 

καπνισμένο γυαλί. 

Στον λόφο του Λυκαβηττού ο Δήμος είχε εγκαταστήσει 

φρουρά. Ο Μαθιός Φαρούζος προστάτευε τα φρεσκοφυ-
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τεμένα φυτά από τους περιπατητές και τα κατσίκια. Οι 

ντόπιοι έβλεπαν που ορθώνονταν σαν χτισμένος πύργος 

κι έστριβαν απ’ την άλλη μεριά. 

Ο παππούς, οι θείοι κι ο πατέρας του Μαθιού είχαν 

σκοτωθεί στην Eπανάσταση. Μεγάλωσαν το ορφανό χαρο-

καμένες χήρες με μαύρα τσεμπέρια. Σκούπιζαν και σφουγ-

γάριζαν τους τάφους καλύτερα από τα σπίτια τους. Αυτή 

είναι η περιουσία μας, έλεγαν στο ορφανό. Μπορεί εμείς να μη 

ζούμε σε πυργόσπιτα, έχουμε όμως προίκα και καμάρι μας το όνο-

μα που άφησε ο παππούς. Οι Φαρουζαίοι σήκωσαν την επανάστα-

ση στην Τσίμοβα. Χωρίς εμάς δεν στέκεται το κράτος. 

Με τον καιρό, το σόι έσπρωξε το αίτημα εκεί που έπρε-

πε και ο Μαθιός διορίστηκε χωροφύλακας. Μικρή ανταμοι-

βή στο αίμα που χύθηκε, μουρμούρισαν οι χήρες. 

Ήταν ωραίο παλικάρι με τη στολή. Στη βόλτα τα κορί-

τσια τού έριχναν κλεφτές ματιές και του πετούσαν γιασε-

μιά απ’ τα παράθυρα. Όμως ο Μαθιός νοιαζόταν μόνο για 

το παραθύρι της Λουκίας. Σφύριζε όταν πέρναγε από κά-

τω, έλιωνε σαν κερί στο μανουάλι. 

Εκείνη την Κυριακή τού φάνηκε πως είδε τη σκιά της, 

τα μαύρα της μαλλιά πίσω από το κανάτι που έγερνε. Σφύ-

ριξε δυο στιχάκια κι αναστέναξε. Είχαν περάσει ώρες πια, 

σε λίγο θα τελείωνε η λειτουργία. 

Κόντευε πλέον δέκα το πρωί. Ο Ρίτσαρντσον πλησίασε 

κρατώντας απ’ το μπράτσο την κυρία του. 

Ο Μαθιός τού έκλεισε τον δρόμο.
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– Αλτ! φώναξε. 

Έκανε σήμα με το χέρι του πως δεν περνά κανείς.

– Είμαι διπλωμάτης. Απαιτώ να περάσω.

– Αλτ! επανέλαβε ο Μαθιός, πιο δυνατά. Χαρτί απ’ τον 

φρούραρχο έχ’ς;

– Όχι.

– Ε, δεν περνάς. Άντε, πάρ’ την τσούπρα σου και δρόμο.

Ο Σερ Άρθουρ έκανε ένα βήμα μπροστά. Φώναξε κάτι 

στον Μαθιό, εκείνος δεν κατάλαβε, ίσως να του τα έλεγε 

εγγλέζικα. Οι λέξεις ήχησαν σαν διαταγή. Ο Μαθιός άστρα-

ψε στον Άγγλο ένα χαστούκι, που ήταν όλο δικό του. Τα 

σκάγια πήρανε και την κυρία του. Εκείνη πισωπάτησε κι 

έπεσε σε μια λακκούβα με νερά. Ο Ρίτσαρντσον έτρεξε να 

σκουπίσει το φουστάνι της, στο τέλος το πασάλειψε χειρό-

τερα. Του έκανε νεύμα με το χέρι της να σταματήσει κι 

ανέβηκε στην άμαξα αμίλητη και καταλασπωμένη. 

Ο Μαθιός δεν έδωσε σημασία. Δεν θεωρούσε καταισχύ-

νη λίγη λάσπη, όσο για το χαστούκι δεν ήταν δα το τέλος 

του κόσμου. Συνέχισε να φυλάει τον παράδρομο. Ο Σερ Άρ-

θουρ είχε μαυρίσει από το κακό του. Ούτε στιγμή δεν σκέ-

φτηκε ν’ αποταθεί στον υπουργό των Εξωτερικών, όπως θα 

έκανε κάποιος άλλος, λιγότερο σημαντικός ξένος. Πήγε 

απευθείας στον πρωθυπουργό και διαμήνυσε ότι απαιτού-

σε ικανοποίηση. Ο χωροφύλακας έπρεπε να απολυθεί. 

Ο Ρίτσαρντσον πρόσθεσε στην ιστορία του και βουρ-

δουλιές, που μπορεί να έδωσε μπορεί και να μην έδωσε ο 
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χωροφύλακας, όμως ο Τρικούπης δεν χρειαζόταν επιχεί-

ρημα για να πεισθεί. Η χώρα βρισκόταν σε δεινή κατάστα-

ση. Χρωστούσαν παντού. Δεν ήθελε να δυσαρεστεί κανέ-

ναν ξένο, γι’ αυτό υπέγραψε αμέσως την εγκύκλιο. Ένας 

απότακτος χωροφύλακας, ποιος έδινε σημασία, γρήγορα 

θα ξεχνιόταν το συμβάν. Ο επιτετραμμένος διπλωμάτης 

αισθάνθηκε προσώρας δικαιωμένος. 

Ώσπου τον ενημέρωσαν πως το επίσημο έγγραφο του 

καταλόγιζε ευθύνες. Σίγουρα οι Γερμανοί είχαν τους λό-

γους τους να προκαλέσουν δυσαρέσκεια στον Άγγλο δι-

πλωμάτη: η αγγλοφιλία του Έλληνα πρωθυπουργού συζη-

τιόταν δυσμενώς στις συναθροίσεις τους. Ο Ρίτσαρντσον 

γνώριζε την ισχύ της χώρας του, δεν χρειαζόταν να του 

εξηγήσει κανένας Γερμανός τι έπρεπε να κάνει.

Δύο νύχτες δεν κοιμήθηκε ο πρωθυπουργός. Άνθρω-

πος ήταν, είχε κι αυτός την περηφάνια του· ανήκουστο το 

αίτημα του Άγγλου. Την τρίτη μέρα όμως έβαλε υπογραφή.

Στις 7 Ιανουαρίου του 1885 δύο ενωμοτίες χωροφυλά-

κων συγκεντρώθηκαν στην πλατεία Συντάγματος. Παρου-

σίασαν όπλα ενώπιον του βρετανού διπλωμάτη. 

�Η ελληνική κυβέρνησις, βαθέως λυπουμένη επί τη παρανόμω 

και αγροίκω διαγωγή του χωροφύλακος Φαρούζου και βαρέως 

καταδικάζουσα αυτήν προσκάλεσε την έκδοσιν της διαταγής 

ταύτης, ίνα πάντες οι χωροφύλακες παραδειγματισθώσιν ότι 

δέον να προσφέρονται αβροφρόνως και ανεκτικώς προς τους 

φιλησύχους και φιλονόμως διάγοντας. 
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Ο αρχηγός της χωροφυλακής διάβασε τη συγγνώμη 

δυνατά. Στη συνέχεια κι ενώ παιάνιζε ο βρετανικός εθνι-

κός ύμνος, η ελληνική σημαία χαμήλωσε· γονάτισε στα 

πόδια του Ρίτσαρντσον. Ο Άγγλος έκλινε το κεφάλι ελα-

φρά, σημάδι πως κατένευε. Μόνο τότε ο σημαιοφόρος σή-

κωσε πάλι τη σημαία ψηλά, δακρυσμένος.

Στρατιωτική περίμετρος προσπαθούσε να συγκρατή-

σει το αγριεμένο πλήθος. Άνθρωποι που είχαν θάψει συγ-

γενείς στην επανάσταση, άλλοι αδέλφια, άλλοι πατεράδες, 

οι πιο χαροκαμένοι παιδιά, προσέρχονταν κατά κύματα. 

– Κάτω οι ξένοι, φώναζαν.

– Ζούμε σε καθεστώς αγγλοκρατίας.

Ανάμεσά τους ο Φαρούζος, χωρίς τη στολή, και οι θείες 

που τον ανάθρεψαν. Στέκονταν ακίνητοι, οι χήρες με τα 

μαύρα τσεμπέρια κι οι άλλοι με τα μπαλωμένα ρούχα. 

Νοικοκυραίοι που είχαν κουραστεί να αγωνίζονται. Που 

είχαν δει σκλαβιά, κατόπιν ελευθερία, που είχαν πιστέψει 

και είχαν διαψευστεί, που είχαν κλάψει πάνω από ανοι-

χτούς τάφους κι ύστερα άναψαν κερί στα πεθαμένα τους 

και γέλασαν ξανά. Κι ήταν η σιωπή τους τρισάγιο, χωρίς 

σταυρούς και πετραχήλια και λιβάνια. 

Δεν πέρασε πολύς καιρός και η κυβέρνηση έπεσε.

Το σύνθημα ήταν απλό: μαύρο στον Τρικούπη. Όσοι είχαν 

μαζευτεί στην πλατεία δεν θα ξεχνούσαν ποτέ ότι η ση-

μαία γονάτισε. 





Δεν τίθεται ζήτημα ανησυχίας μας 
διά τα κυριαρχικά δικαιώματα της Ελλάδος 
διότι ουδέν μένει πλέον εν τη χώρα ταύτη 
όπερ να μην έχει παραβιασθεί.

Ανρύ ντε Ροκφέιγ, 
αντιπλοίαρχος, 

ναυτικός ακόλουθος της Γαλλίας, 
Σεπτέμβριος 1916





Λογής λογής άνθρωποι

– Κολοκύθια τούμπανα. Αν χρειάζεται να εξηγήσεις σε κά-

ποιον ότι ο ήλιος ανατέλλει το πρωί, χαιρετίσματα. Ο βασι-

λιάς, Γιωργάκη, για ένα πράγμα μόνο ανησυχεί, μην τυχόν 

βήξει και τον κάνει ντα ο γερμανόβλακας ο Κάιζερ. Έχει 

και τη Σοφία να τον σιγοντάρει.

Ο Γιωργάκης πρόσεξε ότι ο Ξενοφών έσφιγγε τη γρο-

θιά του κάτω από το τραπέζι και κατάλαβε. Ο Ξενοφών 

ήταν φίλος του. Μαζί έπιναν ρακή κι έλυναν τα προβλή-

ματα της χώρας. Δηλαδή ο χωροφύλακας τα έλυνε και ο 

Γιωργάκης συνήθως συμφωνούσε. 

Τη μέρα που ελευθερώθηκε η Σαλονίκη, ο Γιωργάκης 

κρέμασε τις φωτογραφίες του Βενιζέλου και του Βασιλιά 

πάνω από το κρεβάτι του. Κόλπος τής ήρθε της μάνας του, 

όταν είδε το εικόνισμα της Παναγιάς πάνω από τις ελιές 

και τα λάδια.

– Δεν είναι του Θεού πράγματα αυτά, κοίτα να εξομο-

λογηθείς, θα πέσει φωτιά να μας κάψει. 

– Τι να σου κάνει ο Θεός, βρε μάνα, εδώ χρειάζεται πο-
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λιτική. Συμφωνίες και υπογραφές. Ποιος μας τη χάρισε τη 

Σαλονίκη, ο Θεός; Ο Βενιζέλος και ο Βασιλιάς την ελευθέ-

ρωσαν.

– Αχ, Παναγιά μου, μην τον ακούς και μην τον συνερί-

ζεσαι, γονάτιζε στο εικόνισμα η κυρα-Λένη. Τι είσαι, βρε; 

Άθεος είσαι και τα λες αυτά; Βόηθα, Παναγιά μου, να 

αντέξω, έπιανε την καρδιά της. Πάει, το μοναχοπαιδάκι 

μου τρελάθηκε.

– Δεν είμαι άθεος, βρε μάνα. Ορ-θο-λο-γι-στής. Αυτό 

είμαι και γι’ αυτό πρόκοψα.

– Για κούνα το κεφάλι σου, βρε, για να δεις πώς κάνει. 

Τι θα πει θρολογιστής, μου λες; Αιρετικός θα πει; Να πάμε 

στον παπά να σε διαβάσει. 

Ο κυρ Γιωργάκης δεν άντεχε καβγάδες και φωνές. Κάθε 

φορά που έφτανε ο κόμπος στο χτένι, έραβε το στόμα του. 

– Τον Βενιζέλο ν’ ανεβάσεις στο εικονοστάσι, συμβούλευε 

ο Ξενοφών. Του άλλου τη φωτογραφία να την κάψεις, εί-

ναι καλή μόνο για προσάναμμα. 

Ο χωροφύλακας έπινε ρακή κι έγλειφε το στραγάλι του 

για ώρες. Μέσα στον σαματά του μαγαζιού, δεν σταματού-

σε να αγορεύει. Αραιά και πού, έριχνε στον ζαχαροπλάστη 

από κανένα, τι λες κι εσύ, Γιωργάκη; Ο άλλος έκανε πως δεν 

ακούει, του είχε εξηγήσει εκατό φορές: μην ανοίγεις συζήτη-

ση εδώ μέσα, δεν θέλω καβγάδες. Τι λες, μωρέ, παρεξηγιόταν ο 

Ξενοφών. Σιγά, μη στάξει η ουρά του γαϊδάρου.



ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΝΙΚΑΩ ΕΓΩ	 19

Για τον χωροφύλακα τα πράγματα ήταν ξεκάθαρα: οι 

χώρες μεγαλώνουν με τον πόλεμο. Πόσο πιο απλά να το εξηγή-

σει στον Γιωργάκη; Οι εδαφικές διεκδικήσεις κερδίζονται στα 

χαρακώματα, με το όπλο στο χέρι. Ο άλλος, ο γαλαζοαίματος ντε, 

είχε παντρευτεί τη Σοφία που –μην ξεχνάμε– ήταν αδελ-

φή του Κάιζερ. Γι’ αυτό μιλούσε για ουδετερότητα. 

– Πού ακούστηκε ουδετερότητα στον πόλεμο; ωρυό-

ταν ο Ξενοφών. Βάλε με το μυαλό σου, Γιωργάκη. Αυτός 

μεγάλωσε με τους καλαμαράδες στο παλάτι. Ούτε τη χώρα 

ξέρει ούτε το συμφέρον της. Άνθρωπος που δεν δούλεψε 

ποτέ, θέλει να πει σε μας τι να κάνουμε. 

Ο Γιωργάκης έπλαθε τα φιογκάκια του και δεν μιλούσε. 

Έτσι ήταν ο Γιωργάκης. Μετρούσε τα επιχειρήματα, τα ζύ-

γιζε όπως τη ζάχαρη στα γλυκά. Αμέσως καταλάβαινε πού 

πίκριζε η λογική, πού βάραινε σιρόπι στο συναίσθημα. 

– Μοιράσανε την πίτα, Γιωργάκη, ψίχουλο δεν άφησαν, 

συνέχιζε απτόητος ο Ξενοφών. Παλιομερίτες και Πελο-

ποννήσιοι ούτε τις Νέες Χώρες θέλουν ούτε τα καλά τους. 

Μην τους ακούς τι λένε στα μπαλκόνια. Με τα μεγάλα λό-

για μας φλομώσανε. Και τώρα που έφτασε ο κόμπος στο 

χτένι λιποτακτούνε τα σκυλιά. Εδώ σηκώνονται από την 

Αμερική και έρχονται να πολεμήσουν στη Σαλονίκη κι αυ-

τοί φυλάνε τον κώλο τους στην Αθήνα. Εμείς μιλάμε για 

αλύτρωτους κι αυτοί για τουρκόσπορους. Δεν έχει προκο-

πή, δεν το βλέπεις;

Το έβλεπε. 
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Εκεί, στις Νέες Χώρες και στα Νέα Χώματα, οι λέξεις 

ήτανε σαν τις σημαίες. Θεσσαλονίκη έλεγαν οι Έλληνες. 

Σελανίκ οι Τούρκοι, Σολούν οι Σλάβοι, Σαρούνα οι Βλαχό-

φωνοι. Το όνομα δεν ήταν απλώς μια λέξη. Άνθρωποι πέ-

θαιναν και για λιγότερα. 

Μα τι να κάνει ο Γιωργάκης; Τι μπορούσε να κάνει; 

Δεν σταματούσε η ζωή, επειδή ήταν πόλεμος. Διπλοκλει-

δωνόταν μες στο μαγαζί και έβαζε την κρέμα του να βρά-

ζει. Οι υπάλληλοι ξεφόρτωναν κάθε πρωί το βουβαλίσιο 

γάλα κι εκείνος πάλευε με τα υλικά στο εργαστήριο. Τι 

έβαζε, τι έβραζε, τι ανακάτευε, όσο κι αν πάσχιζαν οι υπό-

λοιποι ζαχαροπλάστες να βρουν το μυστικό, δεν τα κατά-

φερναν. Πάντως η κρέμα του τον έκανε διάσημο, αυτή και 

τα ζαχαρωμένα φιογκάκια του. Τα έπλαθε σε χρώματα, 

ροζ, βιολετί, γαλάζιο, πράσινο και στόλιζε τις πάστες. Κάθε 

πρωί άλλαζε τη βιτρίνα. Στο κέντρο οι κρέμες, που ήταν 

διάσημες στην πόλη. Στο πάνω ράφι, η καινούργια πάστα. 

Πού έβρισκε τόσες ιδέες κι έφτιαχνε κάθε μήνα κι από 

μία; Πρόσθετε τα ονόματά τους στον κατάλογο, μαστοί της 

Αφροδίτης, μαύρο τριαντάφυλλο. Γίνονταν μόδα μέσα σε ένα 

απόγευμα. Στον Ξενοφώντα έμοιαζε ακατανόητο που οι 

στρατιώτες ξόδευαν λεφτά σε γλυκά. Ο ίδιος ούτε να τα 

δει, του έφτανε η ρακή και το στραγάλι. 

– Μια πάστα κάνει τη ζωή πιο γλυκιά, χαμογελούσε ο 

Γιωργάκης. 

Από τον πάγκο του παρακολουθούσε τους πελάτες. Οι 
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ξένοι έμεναν προσώρας άφωνοι· έκλειναν τα μάτια για να 

απολαύσουν την πρώτη κουταλιά. Ο Ντελαρισύ μάλιστα 

–γάλλος γιατρός που ήξερε να γλεντά και να ξοδεύει– ση-

κώθηκε και υπέβαλε επισήμως τα σέβη του στον ζαχαρο-

πλάστη. Εκείνος τα έχασε, πρώτη φορά κάποιος έκανε 

υπόκλιση μπροστά του, πίστευε πως μόνο στις γυναίκες 

γίνονται αυτά. Ο Ξενοφών έβαλε τα δυο δάχτυλα στο στό-

μα και σφύριξε λες κι ήταν στο χωριό του, στον Ζαρό. Ακό-

μα και η κυρα-Λένη το σχολίασε, αυτό του έλειπε του Λαρισύ, 

Παρίσια και βλακείες. Σαν του παιδιού μου την κρέμα δεν έχει 

πουθενά. 

Ο Γιωργάκης έριχνε κόκκινο πιπέρι στη σοκολάτα, λε-

μονανθό στο σιρόπι – αντί για μοσχοκάρφι και γαρίφαλο 

που έβαζαν οι Τούρκοι. Κρατούσε σημειώσεις σ’ ένα τε-

φτέρι που κουβαλούσε πάντα μαζί του, στην τσέπη της πο-

διάς. Με τον καιρό είχε γίνει κουρελόχαρτο, μα ο Γιωργά-

κης το είχε για ευαγγέλιο. Εκεί έγραφε τις συνταγές. Όφου, 

μωρέ Γιωργάκη, λες κι είσαι στο σκολειό, γκρίνιαζε ο Ξενοφών. 

Τι το θες το τεφτέρι, δεν φτάνει που τα σημειώνεις στο μυαλό σου; 

Για τον Ξενοφώντα το σχολείο ήταν φυλακή. Τα λίγα 

χρόνια που είχε κάνει μαθητής στον Ζαρό, μόνη παρηγο-

ριά του ήταν το παράθυρο. Ώσπου μια μέρα ο δάσκαλος 

κάρφωσε ένα χράμι και το έκλεισε· έγινε μες στην αίθου-

σα μαύρο σκοτάδι. Πού ακούστηκε δάσκαλος να κάνει τέ-

τοιο πράγμα, άλλο το ξύλο, αυτό το καταλάβαινε, μα να 

τους σβήσει το φως του ήλιου· ε όχι, δεν το άντεχε η ψυχή 
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του. Ο Ξενοφών έδωσε μια και πήδηξε από το παράθυρο. 

Πέρασε δύο μέρες στα βουνά. Την τρίτη η μάνα του τον 

βρήκε στο κατώφλι να τρέμει από το κρύο και την αφαγιά. 

Να κάνεις ό,τι λέει η καρδιά σου, αυτή ήταν η μόνη συμ-

βουλή για τον Ξενοφώντα. Το μυαλό πάει να τα βάλει στη σει-

ρά και μπερδεύεται. 

Ο Γιωργάκης άκουγε τις ιστορίες του φίλου του. Τα χέ-

ρια του δεν σταματούσαν να ζυμώνουν, μονάχα η δουλειά 

τον ξεκούραζε κι ας μην το καταλάβαιναν οι άλλοι. Ο Ξενο-

φών συνέχιζε να αγορεύει. Δεν μπορεί, έλεγε, δεν μπορεί, στο 

τέλος κάποιος θα άρπαζε τον βασιλέα από τον γιακά. Θα 

τον ανάγκαζε να κάνει το σωστό.

– Αυτόν, παιδί μου, τον έχει στο βρακί της η Σοφία, 

σχολίασε η κυρα-Λένη από την άλλη άκρη που καθόταν.

– Η μάνα σου καταλαβαίνει από πολιτική. Τι λες κι 

εσύ, Γιωργάκη; Για πέταμα την έχουν τη Μακεδονία μας.

Δεν είχε άδικο ο Ξενοφών. Στα Νέα Χώματα οι Έλληνες 

ζούσαν με τον φόβο. Το βράδυ στο κρεβάτι, κάτω απ’ τα 

σκεπάσματα, λιγόστευε η αναπνοή του ζαχαροπλάστη. Πε-

τούσε τη φλοκάτη που τον σκέπαζε, γρήγορα όμως κρύωνε 

κι άλλαζε γνώμη. Να τον αφήσουν ήσυχο, αυτό ήθελε. Να 

κάνει τη δουλειά του, να πλάθει τα ζαχαρένια φιογκάκια 

του, να στολίζει τις πάστες. Πώς να τα πει αυτά στον Ξενο-

φώντα, που ζούσε με ιδέες και ιδανικά; Μικρή η ζωή και τα 

μεγάλα λόγια έφερναν στον Γιωργάκη βαρυστομαχιά. 

– Όφου, μωρέ Γιωργάκη, παραπονιόταν ο Κρητικός. Δεν 
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έχεις άλλη έγνοια, μόνο το μαγαζί και τις πάστες σου. Τη ζά-

χαρη και το παντεσπάνι σου ξέρεις, γι’ αυτό κοιμάσαι ήσυχα. 

Το έλεγε και τον χτύπαγε στο γόνατο, στο χωλό πόδι 

του ζαχαροπλάστη, εκείνο που τον φύλαξε από τον στρα-

τό. Το κουσούρι του Γιωργάκη έγινε προίκα στους κακούς 

καιρούς. Πού να το ήξερε η μάνα. Σπάραξε όταν της έδει-

ξαν το μωρό, το δεξί πόδι πιο κοντό και στράβωνε, γυρ-

νούσε προς τα μέσα. Τι προκοπή να κάνει ένας κουτσός, έριξαν 

το φαρμάκι οι γειτόνισσες, πώς θα ανοίξει σπίτι; 

Πιάνουν τα χέρια του με τα αλεύρια και τις ζάχαρες, καμάρω-

νε η κυρα-Λένη. Κάθε πρωί άναβε ένα κερί στη χάρη της, 

για να φυλάει το παιδί της από τη γλωσσοφαγιά. Καλές 

χρυσές οι γειτόνισσες, μα όσο και να τις μπούκωνε με τις 

πάστες του Γιωργάκη, αυτές ζήλευαν κι έσκαγαν. Γιατί ο 

γιος της είχε γίνει κάποιος και τους έμπαινε στο μάτι. Στο 

Ζαχαροπλαστείον σύχναζαν άνθρωποι του κόσμου. Οι γκιό-

σες, που κουτσό τον ανέβαζαν κουτσό τον κατέβαζαν πίσω 

από τα γερτά παραθυρόφυλλα, στο τέλος κατάπιαν τη 

γλώσσα τους. Ο κουτσός έκανε λεφτά. Στο μαγαζί του 

ντρεπόσουν να πατήσεις.

Για τον Ξενοφώντα αυτά ήταν βλακείες. Ο Γιωργάκης 

ήταν ο Γιωργάκης. Έτσι ήταν από μικρός, θυμόταν η κυρα-

Λένη. Στη γειτονιά τους τα αγόρια έπαιζαν πετροπόλεμο 

κι έβαζαν φωτιά στα σκυλιά. Ο Γιωργάκης καθόταν σε μια 

γωνιά και ζύμωνε τη λάσπη. Έπλαθε μαργαρίτες, τριαντά-

φυλλα, κρινάκια ίσαμε το δάχτυλο. Κι όταν ο Πολύζος τα 
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πάτησε, ο Γιωργάκης δεν έκλαψε ούτε και φώναξε τη μά-

να του να τον συνδράμει. Μόνο είπε:

– Δυνατός είναι αυτός που αντέχει.

Έτσι συμβούλευε στο σπίτι η κυρα-Λένη, μην τους συνε-

ρίζεσαι, δυνατός είναι αυτός που αντέχει. 

Ο Πολύζος γέλασε, γέλασαν και οι άλλοι που ήταν 

μπροστά. 

– Είσαι κουτσός, ρε. Κου-τσός. Θα ζητιανεύεις, δεν θα 

μπορείς να βρεις δουλειά.

Ο Γιωργάκης γύρισε σπίτι με σπασμένο κεφάλι. Η κυ-

ρα-Λένη τον φίλησε και σκούπισε τα αίματα. 

– Θα έρθει καιρός, θα σκύβουν να γυαλίζουν τα πα-

πούτσια σου, είπε. 

Ο Γιωργάκης δεν πίστεψε, κι ας έδειχνε τόσο σίγουρη η 

μάνα. Αυτός γυρνούσε ξυπόλυτος, δεν είχαν λεφτά για πα-

πούτσια. Τι ήταν αυτά που του έλεγε; 

Πέρασαν χρόνια κι ο κουτσός πρόκοψε. Ο Πολύζος πή-

γε, τον βρήκε, ζήτησε δουλειά. Πράματα του ποδαριού, αφε-

ντικό, ό,τι να πεις θα το κάνω. Δεν είχαν ανάγκη από υπάλλη-

λο, όμως ο Γιωργάκης έστυψε το κεφάλι του, βρήκε λύση:

– Θα κουβαλάς τα σακιά με τα αλεύρια. Είναι όμως βα-

ριά. Δεν θέλω να πει η μάνα σου πως σε σακάτεψα.

– Αν είναι να γίνω σαν κι εσένα, αφεντικό, μακάρι να 

με σακατέψεις, απάντησε ο Πολύζος. Εσύ έκανες λεφτά, 

έχεις πρόσωπο. Στη Σαλονίκη σου βγάζουν το καπέλο.

– Αν τα πας καλά, θα σε κάνω γκαρσόνι, υποσχέθηκε ο 
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Γιωργάκης. Με άσπρη ποδιά και μαύρο παπιγιόν, του 

έκλεισε το μάτι.
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