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ΕΝΑΣ ΠΛΑΝΗΤΗΣ ΠΟΥ ΟΔΕΥΕΙ 

ΠΡΟΣ ΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ. 

ΤΡΕΙΣ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΠΑΛΕΥΟΥΝ 

ΝΑ ΒΓΟΥΝ ΣΤΟ ΦΩΣ.

Από τον συγγραφέα του Game of Thrones

Ο Ντερκ τ’Λάριεν καλείται στον απομακρυσμένο πλα-
νήτη Γουόρλορν από μια αγαπημένη που πίστευε πως 
είχε χάσει. Αλλά ο Γουόρλορν δεν είναι ο πλανήτης 
που φανταζόταν, και η Γκουέν Ντελβάνο δεν είναι πια 
η γυναίκα που ήξερε. Είναι δεσμευμένη με έναν άλλο 
άντρα, σε έναν ετοιμοθάνατο κόσμο παγιδευμένο στο 
λυκόφως, όπου ο κυνηγός και ο κυνηγημένος είναι συ-
χνά έννοιες σχετικές.
Η Γκουέν χρειάζεται την προστασία του Ντερκ, κι αυ-
τός θα κάνει τα πάντα για να τη βοηθήσει, ακόμα κι αν 
χρειαστεί να προκαλέσει τον βάρβαρο άντρα που την 
έχει διεκδικήσει. Αλλά ένα απαραβίαστο πέπλο μυστι-
κότητας περιβάλλει τους πάντες, και είναι αδύνατον να 
ξεχωρίσει τους φίλους από τους εχθρούς. Απομονω-
μένοι από την υπόλοιπη ανθρωπότητα, σε έναν κόσμο 
δίχως νόμους, οι τρεις τους θα έρθουν αντιμέτωποι με 
το παρελθόν, τις προσωπικές τους αξίες και τον ίδιο 
τους τον εαυτό, σε ένα θανάσιμο τρίγωνο με απροσδό-
κητες συνέπειες.

Ο George R. R. Martin είναι αμερικανός 
συγγραφέας και σεναριογράφος έργων φα
ντασίας, τρόμου και επιστημονικής φαντα
σίας. Γεννήθηκε το 1948 στο Νιου Τζέρσι 
και σπούδασε δημοσιογραφία στο πανεπι
στήμιο Northwestern του Ιλινόις. Εργά
στηκε ως σεναριογράφος και παραγωγός για 
την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Ξε
κίνησε τη συγγραφική του σταδιοδρομία το 
1971 και σήμερα θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς της λογοτεχνίας 
του φανταστικού. Διασημότερο διεθνώς 
έργο του είναι το έπος φαντασίας Το Τρα-
γούδι της Φωτιάς και του Πάγου, το οποίο με
ταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά με τον τίτλο 
Game of Thrones. Ο Martin έχει τιμηθεί έξι 
φορές με το βραβείο Locus, τέσσερις φορές 
με το βραβείο Hugo, δύο φορές με το βρα
βείο Nebula, ενώ έχει κατακτήσει επίσης τα 
βραβεία World Fantasy και Bram Stoker.
Το 2011 συμπεριλήφθηκε στη λίστα του 
περιοδικού Time με τα «100 άτομα που 
ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή παγκο
σμίως», ενώ το 2012 κέρδισε το Παγκό
σμιο Βραβείο Φαντασίας για το σύνολο του 
έργου του. Τα βιβλία του έχουν πουλήσει 
εκατομμύρια αντίτυπα.

Εντυπωσιακή επιστημονική φαντασία…
η Άγρια Δύση στο απώτερο διάστημα.

Los Angeles Times

Ο George R. R. Martin έχει τη φωνή ενός 
ποιητή και ένα μυαλό σαν ατσάλινη παγίδα. 

Algis Budrys, συγγραφέας
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Ένα

Πέρα από το παράθυρο, το νερό έσκαγε με δύναμη στους 
στύλους του ξύλινου πεζόδρομου κατά μήκος του καναλιού. 

Ο Ντερκ τ’Λάριεν σήκωσε τα μάτια και είδε μια μαύρη χαμηλή 
μαούνα να πλέει αργά στο φεγγαρόφωτο. Μια μοναχική φιγούρα 
στεκόταν στην πρύμνη, γέρνοντας πάνω σ’ ένα λεπτό σκουρό-
χρωμο κοντάρι. Όλα διαγράφονταν τόσο καθαρά γιατί το φεγ-
γάρι του Μπρακ, χοντρό σαν γροθιά και ολόφωτο, είχε ανέβει 
ψηλά. Από πίσω επικρατούσε κάλμα και το καπνισμένο σκοτάδι 
ήταν σαν ασάλευτο πέπλο που έκρυβε τα μακρινά άστρα. Νέφος 
σκόνης και αερίων, σκέφτηκε ο Ντερκ. Το Πέπλο του Διαβόλου.

Η αρχή ήρθε πολύ μετά το τέλος: μια ψιθυρόπετρα.
Ήταν τυλιγμένη σε στρώσεις ασημόχαρτου και μαλακού 

σκούρου βελούδου, όπως ακριβώς της την είχε δώσει πριν χρό-
νια. Τη νύχτα αυτή, ξετύλιξε την ψιθυρόπετρα ενώ καθόταν 
στο παράθυρο του δωματίου του, με θέα στο πλατύ γλιτσια-
σμένο κανάλι όπου έμποροι έσπρωχναν νυχθημερόν μαούνες 
που μετέφεραν φρούτα. Το πετράδι ήταν ακριβώς όπως το 
θυμόταν ο Ντερκ: βαθύ κόκκινο, με λεπτές μαύρες φλέβες, σε 
σχήμα που θύμιζε δάκρυ. Θυμόταν τη μέρα που τους το είχε 
κόψει o διορατικός, πίσω στον Άβαλον.
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Άφησε να περάσει πολλή ώρα πριν το αγγίξει.
Ήταν λείο και πολύ κρύο στο άγγιγμα, και ψιθύριζε πράγ-

ματα βαθιά μες στο μυαλό του. Αναμνήσεις και υποσχέσεις 
που δεν είχε ξεχάσει.

Δεν υπήρχε ιδιαίτερος λόγος που είχε έρθει στον Μπρακ, 
και δεν είχε ιδέα πώς τον βρήκαν εδώ. Τον βρήκαν όμως, κι 
έτσι ο Ντερκ τ’Λάριεν πήρε πίσω το πετράδι του.

«Γκουέν» μονολόγησε με σιγανή φωνή, απλώς και μόνο για-
τί ήθελε να σχηματίσει ξανά τη λέξη, να νιώσει τη γνώριμη 
ζεστασιά του ονόματός της στη γλώσσα του. Η Τζένι του, η 
Γκουίνεβίρ του, κυρά εγκαταλειμμένων ονείρων.

Είχαν περάσει επτά τυπικά χρόνια, αναλογίστηκε, ενώ χάι-
δευε με το δάχτυλο το κρύο, πολύ κρύο πετράδι· αυτός όμως 
ένιωθε σαν να είχαν περάσει επτά ζωές. Και εξάλλου, τα πάντα 
είχαν τελειώσει μεταξύ τους. Τι μπορεί να ήθελε τώρα απ’ αυτόν; 
Ο άντρας που την είχε αγαπήσει, εκείνος ο άλλος Ντερκ τ’Λά-
ριεν, ο άντρας που της είχε δώσει υποσχέσεις και πετράδια, ήταν 
νεκρός.

Ο Ντερκ σήκωσε το χέρι του για να διώξει ένα γκριζοκά-
στανο τσουλούφι από τα μάτια του. Και ξαφνικά, απρόσκλητα, 
θυμήθηκε ότι η Γκουέν συνήθιζε να διώχνει τα μαλλιά από το 
πρόσωπό του κάθε φορά που ετοιμαζόταν να τον φιλήσει.

Κι ένιωσε πολύ κουρασμένος και πολύ χαμένος. Ο επιμελώς 
καλλιεργημένος κυνισμός του κλονίστηκε, κι ένιωσε ένα αό-
ρατο βάρος να πέφτει στους ώμους του – το βάρος του ανθρώ-
που που είχε υπάρξει κάποτε, αλλά που είχε πάψει πια να 
είναι. Ήταν αλήθεια πως τα χρόνια τον είχαν αλλάξει, τον 
είχαν κάνει πιο σοφό, όπως έλεγε, αλλά η σκέψη αυτής της 
σοφίας τού άφησε ξαφνικά μια ξινή γεύση στο στόμα. Το μυα-
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λό του άρχισε να γυρίζει στις υποσχέσεις που αθέτησε, στα 
όνειρα που ανέβαλε και στη συνέχεια ματαίωσε, στα ιδανικά 
που απεμπόλησε, στο λαμπρό μέλλον που έγινε θυσία στην 
ανία και στην πλήξη.

Γιατί του ξυπνούσε τώρα αυτές τις αναμνήσεις; Είχε περάσει 
πάρα πολύς καιρός, του είχαν συμβεί πάρα πολλά – και σ’ εκείνη 
το ίδιο πιθανόν. Άλλωστε, δεν της την είχε δώσει για να τη χρη-
σιμοποιήσει. Η ψιθυρόπετρα ήταν απλώς μια ανόητη, ρομαντι-
κή, εφηβική χειρονομία. Κανένας λογικός άνθρωπος δεν θα πε-
ρίμενε απ’ αυτόν να τηρήσει έναν τόσο παράλογο όρκο. Όχι, 
δεν μπορούσε να πάει, φυσικά. Δεν είχε προλάβει να δει τον 
Μπρακ καλά καλά, είχε τη δική του ζωή, είχε σημαντικά πράγ-
ματα να κάνει. Μετά απ’ όλα αυτά τα χρόνια, η Γκουέν δεν ήταν 
δυνατόν να περιμένει ότι θα έβαζε πλώρη για τους εξώκοσμους.

Χολωμένος, άπλωσε το χέρι και πήρε τον κρύσταλλο στην 
παλάμη του, τον έσφιξε στη χούφτα του. Αποφάσισε να τον 
πετάξει από το παράθυρο, στα σκοτεινά νερά του καναλιού, 
έξω και μακριά απ’ αυτόν, μαζί με όλα όσα σήμαινε. Αλλά 
μόλις τον έσφιξε στη χούφτα του, ο κρύσταλλος έγινε μια πα-
γωμένη κόλαση, και οι αναμνήσεις μαχαίρια.

…γιατί σε χρειάζεται, ψιθύρισε το πετράδι. Γιατί το υποσχέθηκες.
Το χέρι του έμεινε ακίνητο. Η χούφτα του παρέμεινε κλει-

στή. Η κρύα αίσθηση στην παλάμη του ξεπέρασε τα όρια του 
πόνου, έγινε μούδιασμα.

Εκείνος ο άλλος Ντερκ, ο νεότερος Ντερκ, ο Ντερκ της 
Γκουέν, της είχε δώσει πράγματι μια υπόσχεση. Το ίδιο κι 
εκείνη όμως… ναι, το θυμόταν καλά. Πολύ καιρό πριν, στον 
Άβαλον. Ο γερο-διορατικός, ένας σταφιδιασμένος Εμερέλι με 
ελάχιστο χάρισμα και χρυσοκόκκινα μαλλιά, είχε κόψει δύο 
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πετράδια. Είχε διαβάσει τον Ντερκ τ’Λάριεν, είχε διαισθανθεί 
όλη την αγάπη που ένιωθε ο Ντερκ για την Τζένι του, και στη 
συνέχεια είχε αποτυπώσει όσο καλύτερα μπορούσε, με τις 
λιγοστές ψιονικές του ικανότητες, το συναίσθημα εκείνο στον 
κρύσταλλο. Έπειτα είχε κάνει το ίδιο και για την Γκουέν. Στο 
τέλος, οι δυο τους είχαν ανταλλάξει πετράδια.

Δική του ήταν η ιδέα. Μπορεί να μην είναι για πάντα έτσι, της 
είχε πει, δανειζόμενος τον στίχο ενός αρχαίου ποιήματος*. Γι’ 
αυτό είχαν δώσει και οι δύο μια υπόσχεση: Στείλε αυτή την 
ανάμνηση, κι εγώ θα έρθω. Δεν έχει σημασία πού θα βρίσκομαι, 
ή πότε, ή τι θα έχει συμβεί μεταξύ μας. Θα έρθω, χωρίς γιατί.

Όμως εκείνη δεν είχε τηρήσει την υπόσχεση. Έξι μήνες 
αφότου τον παράτησε, ο Ντερκ τής είχε στείλει τον κρύσταλ-
λο και η Γκουέν δεν είχε έρθει. Ύστερα απ’ αυτό, ο Ντερκ δεν 
περίμενε πως εκείνη θα επικαλούνταν κάποια στιγμή τη δική 
του υπόσχεση. Να που το έκανε όμως.

Άραγε περίμενε στ’ αλήθεια ότι θα πήγαινε;
Αν και ήξερε, μετά λύπης του, ότι εκείνος ο παλιός Ντερκ 

θα πήγαινε κοντά της, ό,τι κι αν είχε γίνει, όσο κι αν τη μισού-
σε… ή την αγαπούσε. Όμως εκείνος ο ανόητος είχε χαθεί προ 
πολλού. Τον είχαν σκοτώσει ο χρόνος και η Γκουέν.

Παρ’ όλα αυτά, ο Ντερκ εξακολουθούσε να ακούει τους 
ψίθυρους του κρυστάλλου, νιώθοντας τα παλιά συναισθήματα 
και την καινούργια κούραση. Με τα πολλά, σήκωσε τα μάτια 
και είπε από μέσα του: Ίσως να μην είναι τόσο αργά τελικά.

* * *

*  Στίχος από ποίημα του αμερικανού ποιητή e.e. cummings, με τίτλο “it 
may not always be so; and I say”. (Σ.τ.Μ.)
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Υπάρχουν πολλοί τρόποι μετακίνησης από άστρο σε άστρο, 
κάποιοι ταχύτεροι από το φως και κάποιοι άλλοι όχι, αν και σε 
τελική ανάλυση όλοι τους αργοί. Χρειάζεσαι σχεδόν μια ολό-
κληρη ζωή για να διασχίσεις την ανθρωπόσφαιρα από τη μια 
άκρη ως την άλλη, και η ανθρωπόσφαιρα –οι διασκορπισμένοι 
κόσμοι της ανθρωπότητας και το ακόμα μεγαλύτερο κενό ανά-
μεσά τους– δεν είναι παρά ένα απειροελάχιστο κομμάτι του 
γαλαξία. Όμως ο Μπρακ βρισκόταν κοντά στο Πέπλο και τους 
εξώκοσμους πέρα αποκεί και, καθώς οι κόσμοι αυτοί είχαν πά-
ρε δώσε μεταξύ τους, ο Ντερκ κατάφερε να βρει σκάφος.

Το σκάφος ονομαζόταν Ρίγος Ξεχασμένων Εχθρών και πή-
γαινε από τον Μπρακ στην Τάρα, διέσχιζε το Πέπλο, περνού-
σε από τον Λύκαιο και τον Κιμντίς και τέλος έφτανε στον 
Γουόρλορν. Το ταξίδι, ακόμα και με ταχύτητα μεγαλύτερη από 
εκείνη του φωτός, διαρκούσε πάνω από τρεις τυπικούς μήνες. 
Μετά τον Γουόρλορν, ο Ντερκ ήξερε ότι το Ρίγος θα συνέχιζε 
το ταξίδι του για τον Χάι Κάβαλααν, τον Έμερελ-μ.Μ. και τα 
Τελευταία Άστρα, πριν κάνει στροφή και αρχίσει το μονότονο 
ταξίδι της επιστροφής.

Το διαστημοδρόμιο είχε κατασκευαστεί για να εξυπηρετεί 
είκοσι διαστημόπλοια τη μέρα, αλλά τώρα πια εξυπηρετούσε 
γύρω στο ένα τον μήνα. Το μεγαλύτερο μέρος του ήταν κλειστό, 
σκοτεινό, εγκαταλειμμένο. Το Ρίγος προσεδαφίστηκε στη μέ-
ση ενός μικρού τμήματος που λειτουργούσε ακόμη, επισκιά-
ζοντας με το μέγεθός του μια ομάδα ιδιωτικών σκαφών λίγο 
παραδίπλα και ένα μερικώς αποσυναρμολογημένο τομπεριανό 
αεροφορτηγό.

Ένα τμήμα του τεράστιου τέρμιναλ –αυτοματοποιημένο, 
αν και χωρίς ίχνος ζωής– ήταν ακόμη κατάφωτο. Ο Ντερκ το 
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διέσχισε βιαστικά και βγήκε έξω στην άδεια νύχτα των εξώκο-
σμων που βοούσε από την απουσία άστρων. Κι εκεί, μπροστά 
στην κεντρική πύλη, τον περίμενε – όπως το είχε φανταστεί 
λίγο πολύ. Ο κυβερνήτης του Ρίγους είχε ειδοποιήσει για την 
άφιξη του σκάφους αμέσως μόλις βρέθηκαν στο κανονικό διά-
στημα.

Η Γκουέν Ντελβάνο είχε έρθει να τον υποδεχτεί λοιπόν, 
όπως της το είχε ζητήσει. Αλλά δεν είχε έρθει μόνη. Η Γκουέν 
και ο άντρας που ήταν μαζί της κουβέντιαζαν με χαμηλές, 
μετρημένες φωνές όταν ο Ντερκ βγήκε από το τέρμιναλ.

Κοντοστάθηκε με το που διάβηκε την πύλη και χαμογέλα-
σε όσο πιο χαλαρά μπορούσε, αφήνοντας από τα χέρια του τη 
μοναδική ελαφριά αποσκευή που είχε φέρει μαζί του. «Γεια» 
είπε σιγανά. «Άκουσα ότι γίνεται μια Γιορτή εδώ πέρα».

Η Γκουέν γύρισε ακούγοντας τη φωνή του και γέλασε – μ’ 
εκείνο το γέλιο που θυμόταν σαν να ’ταν χτες. «Όχι» του είπε. 
«Άργησες καμιά δεκαριά χρόνια».

Ο Ντερκ κατσούφιασε και κούνησε το κεφάλι του. «Να 
πάρει» είπε. Χαμογέλασε πάλι, και τότε η Γκουέν ήρθε κοντά 
του και αγκαλιάστηκαν. Ο άγνωστος άντρας στεκόταν και τους 
κοιτούσε χωρίς ίχνος συστολής.

Αγκαλιάστηκαν για πολύ λίγο. Μόλις τύλιξε τα μπράτσα 
του γύρω της, εκείνη τραβήχτηκε από την αγκαλιά του. Ύστε-
ρα στάθηκαν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον και κοιτάχτηκαν 
για να δουν τι αλλαγές είχε φέρει ο χρόνος.

Η Γκουέν φαινόταν μεγαλύτερη, αν και είχε μείνει λίγο 
πολύ ίδια, ενώ οι αλλαγές που διέκρινε πάνω της είχαν να 
κάνουν μάλλον με λάθη της μνήμης του. Τα μεγάλα πράσινα 
μάτια της δεν ήταν τόσο μεγάλα ούτε τόσο πράσινα όσο τα 
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θυμόταν, ενώ του φάνηκε λίγο πιο ψηλή και ίσως λίγο πιο 
βαριά. Όμως οι διαφορές ήταν ελάχιστες: Το χαμόγελό της 
ήταν το ίδιο, και τα όμορφα σκούρα μαλλιά της έφταναν κάτω 
από τους ώμους της, πέφτοντας σαν λαμπερός καταρράκτης, 
πιο μαύρος και από τη νυχτιά των εξώκοσμων. Φορούσε άσπρο 
πουλόβερ ζιβάγκο και παντελόνι από χοντρό ύφασμα χαμαι-
λέοντα που είχε πάρει το μαύρο χρώμα της νύχτας, και χοντρή 
κορδέλα στα μαλλιά – έτσι όπως συνήθιζε να ντύνεται και στον 
Άβαλον. Ωστόσο, τώρα φορούσε και βραχιόλι, κι αυτό ήταν 
κάτι καινούργιο. Ή ίσως το πιο σωστό θα ήταν να πει «περι-
βραχιόνιο». Ένα ογκώδες ψυχρό ασημένιο πράγμα με ένθετους 
λίθους τζαντ* κάλυπτε τον μισό πήχη του αριστερού της χεριού. 
Το μανίκι του πουλόβερ της ήταν διπλωμένο για να φαίνεται 
το κόσμημα.

«Αδυνάτισες, Ντερκ» του είπε.
Αυτός ανασήκωσε τους ώμους και έχωσε τα χέρια στις τσέ-

πες του μπουφάν του. «Ναι» είπε. Στην πραγματικότητα ήταν 
σχεδόν λιπόσαρκος, αν και οι ώμοι του ήταν ακόμη κάπως 
στρογγυλεμένοι, επειδή καμπούριαζε συνεχώς. Τα χρόνια τον 
είχαν σημαδέψει και με άλλους τρόπους· τα μαλλιά του ήταν 
πλέον πιο πολύ γκρίζα παρά καστανά, τη στιγμή που παλιό-
τερα ίσχυε το αντίθετο, και τα είχε αφήσει να μακρύνουν σχε-
δόν όσο της Γκουέν, αν και τα δικά του ήταν ατημέλητα και 
κατσαρά.

«Πέρασε πολύς καιρός» είπε η Γκουέν.
«Επτά τυπικά χρόνια» της απάντησε γνέφοντας. «Δεν πε-

ρίμενα ότι…»

* Ο λίθος νεφρίτης. (Σ.τ.Μ.)
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Ο άλλος, άγνωστος άντρας που περίμενε έβηξε, σαν να 
ήθελε να τους υπενθυμίσει ότι δεν ήταν μόνοι. Ο Ντερκ τον 
κοίταξε και η Γκουέν γύρισε προς το μέρος του. Ο άγνωστος 
ήρθε κοντά τους και υποκλίθηκε ευγενικά. Ήταν κοντός, πα-
χουλός και κατάξανθος –τα μαλλιά του έμοιαζαν σχεδόν 
άσπρα– και φορούσε μεταξωτό κοστούμι, σε έντονο πράσινο 
και κίτρινο χρώμα, και μικροσκοπικό μαύρο πλεκτό σκούφο 
που έμεινε στη θέση του παρά την υπόκλιση.

«Άρκιν Ρούαρκ» είπε στον Ντερκ.
«Ντερκ τ’Λάριεν».
«Με τον Άρκιν συνεργαζόμαστε στο πρότζεκτ» είπε η Γκουέν.
«Στο πρότζεκτ;»
Βλεφάρισε έκπληκτη. «Δεν ξέρεις καν τον λόγο που βρίσκο-

μαι εδώ;»
Όχι, δεν τον ήξερε. Η ψιθυρόπετρα είχε σταλεί από τον 

Γουόρλορν, οπότε δεν ήξερε πολλά πράγματα πέρα από το 
πού θα την έβρισκε. «Είσαι οικολόγος» της είπε. «Στον Άβα-
λον…»

«Ναι. Στο Ινστιτούτο. Πριν χρόνια. Τελείωσα αποκεί, πή-
ρα το πτυχίο μου και ύστερα πήγα στον Χάι Κάβαλααν. Και 
μετά μ’ έστειλαν εδώ».

«Η Γκουέν ανήκει στη Σύναξη των Σιδεροτζάντ» είπε ο 
Ρούαρκ. Στο πρόσωπό του σχηματίστηκε ένα μικρό, σφιγμένο 
χαμόγελο. «Εγώ εκπροσωπώ την Ακαδημία του Ίμπριλ. Στον 
Κιμντίς. Γνωρίζεις;»

Ο Ντερκ έγνεψε. Άρα ο Ρούαρκ ήταν Κιμντισιανός, μέλος 
ενός από τα πανεπιστήμια των εξώκοσμων.

«Ίμπριλ και Σιδεροτζάντ… θέλουν το ίδιο πράγμα, κατά-
λαβες; Να ερευνήσουν οικολογικές αλληλεπιδράσεις στον 
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Γουόρλορν. Δεν ερευνήθηκαν όσο θα έπρεπε κατά τη διάρκεια 
της Γιορτής, κανείς απ’ τους εξώκοσμους δεν έχει παράδοση 
στην οικολογία. Επιστήμη ξεχασμένη από χρόνους μ.Μ., που 
λένε οι Εμερέλι. Αυτό είναι το πρότζεκτ πάντως. Με την Γκουέν 
γνωριζόμασταν από πριν, οπότε είπαμε… αφού είμαστε εδώ 
για τον ίδιο λόγο, λογικό να συνεργαστούμε και να μάθουμε 
όσα μπορούμε να μάθουμε».

«Το φαντάζομαι» είπε ο Ντερκ. Δεν είχε καμιά ιδιαίτερη 
όρεξη να μάθει λεπτομέρειες για το πρότζεκτ αυτή τη στιγμή. 
Αυτό που ήθελε ήταν να μιλήσει με την Γκουέν. Την κοίταξε. 
«Θα πρέπει να μου τα πεις όλα αργότερα. Αφού μιλήσουμε 
πρώτα. Θέλεις να μιλήσουμε, φαντάζομαι».

Η Γκουέν τον κοίταξε παράξενα. «Ναι… φυσικά. Έχουμε 
πολλά να πούμε».

Ο Ντερκ σήκωσε την τσάντα του από κάτω. «Πού πάμε;» 
ρώτησε. «Θα μου έκανε καλό ένα μπάνιο κι ένα πιάτο φαΐ».

Η Γκουέν και ο Ρούαρκ κοιτάχτηκαν. «Αυτό συζητούσαμε 
μόλις τώρα με τον Άρκιν. Μπορεί να σε φιλοξενήσει. Μένου-
με στο ίδιο κτίριο. Μας χωρίζουν λίγοι όροφοι».

Ο Ρούαρκ έγνεψε. «Πολύ ευχαρίστως. Χαρά μου να εξυπη-
ρετώ φίλους, κι εμείς οι δύο είμαστε φίλοι της Γκουέν, δεν 
είμαστε;»

«Α» είπε ο Ντερκ. «Για κάποιον λόγο, νόμιζα ότι θα έμενα 
μαζί σου, Γκουέν».

Εκείνη έδειξε να δυσκολεύεται να τον κοιτάξει. Κοίταξε τον 
Ρούαρκ, το έδαφος, τον μαύρο νυχτωμένο ουρανό, προτού τα 
μάτια της συναντήσουν επιτέλους τα δικά του. «Ίσως» είπε, 
αν και δεν χαμογελούσε πια και η φωνή της ήταν σφιγμένη. 
«Αλλά όχι τώρα αμέσως. Δεν νομίζω ότι θα ήταν καλή ιδέα, όχι 
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τώρα αμέσως. Αλλά θα πάμε σπίτι, φυσικά. Έχουμε φέρει αε-
ροκίνητο».

«Αποδώ» πετάχτηκε ο Ρούαρκ, χωρίς να δώσει χρόνο στον 
Ντερκ να βρει κάτι να πει. Κάτι δεν του κολλούσε σε όλα 
αυτά. Τους μήνες του ταξιδιού του με το Ρίγος, είχε φανταστεί 
εκατοντάδες φορές τη σκηνή της επανασύνδεσής τους: Μερι-
κές φορές ήταν τρυφερή και όλο αγάπες, άλλες φορές οργι-
σμένη και τεταμένη, ενώ πολύ συχνά ήταν συγκινητική – αλλά 
ποτέ δεν την είχε φανταστεί έτσι, τόσο απρόσμενα αμήχανη, 
μ’ έναν ξένο να τους παρατηρεί. Άρχισε να αναρωτιέται ποιος 
ακριβώς ήταν ο Άρκιν Ρούαρκ, και αν η σχέση του με την 
Γκουέν ήταν έτσι ακριβώς όπως του την παρουσίασαν. Αλλά 
πάλι, δεν του είχαν πει και πολλά πράγματα. Μην ξέροντας 
τι να πει ή τι να σκεφτεί, ο Ντερκ ανασήκωσε τους ώμους και 
τους ακολούθησε μέχρι το αεροκίνητό τους.

Δεν χρειάστηκε να πάνε μακριά. Ο Ντερκ έμεινε άφωνος 
αντικρίζοντας το όχημα. Στα ταξίδια του είχε δει πολλά δια-
φορετικά είδη αεροκίνητων, αλλά κανένα σαν αυτό: Τεράστιο 
και γκρίζο, στο χρώμα του ατσαλιού, με καμπυλωτά και στι-
βαρά τριγωνικά φτερά, φάνταζε σχεδόν ζωντανό, σαν τεράστιο 
ιπτάμενο σαλάχι από μέταλλο. Ανάμεσα στα φτερά υπήρχε 
μια μικρή τετραθέσια καμπίνα, ενώ κάτω από τα ακροπτέρυγα 
διέκρινε κάτι ράβδους με απειλητική όψη.

Κοίταξε την Γκουέν δείχνοντάς της τα. «Λέιζερ είναι αυτά;»
Εκείνη έγνεψε, χαμογελώντας αδιόρατα.
«Τι διάολο είναι αυτό το πράγμα;» ρώτησε ο Ντερκ. «Μοιά-

ζει με πολεμική μηχανή. Περιμένετε επίθεση από τίποτα Χράν-
γκαν; Από την εποχή που κάναμε επισκέψεις στα μουσεία του 
Ινστιτούτου στον Άβαλον έχω να δω τέτοιο πράγμα».
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Η Γκουέν έβαλε τα γέλια, πήρε την τσάντα του και την 
έριξε στο πίσω κάθισμα. «Μπες μέσα» του είπε. «Μια χαρά 
αεροκίνητο είναι, κατασκευασμένο στον Χάι Κάβαλααν. Τώ-
ρα πρόσφατα άρχισαν δική τους παραγωγή. Υποτίθεται ότι 
μοιάζει μ’ ένα ζώο: με μαύρη μπάνσι*. Είναι αρπαχτικό πτηνό 
και αποτελεί επίσης το έμβλημα της Σύναξης των Σιδεροτζάντ. 
Κατέχει πολύ σημαντική θέση στη λαϊκή τους παράδοση, κά-
τι σαν τοτέμ».

Η Γκουέν μπήκε στο αεροκίνητο και κάθισε στο τιμόνι. Ο 
Ρούαρκ δρασκέλισε αδέξια το θωρακισμένο φτερό και κάθισε 
πίσω. Ο Ντερκ δεν κουνήθηκε από τη θέση του. «Μα έχει 
λέιζερ!» επέμεινε.

Η Γκουέν αναστέναξε. «Δεν είναι φορτισμένα, ποτέ δεν 
ήταν. Όλα τα αεροκίνητα που φτιάχνονται στον Χάι Κάβα-
λααν είναι εξοπλισμένα με κάποιου είδους όπλο. Έχει να κά-
νει με την κουλτούρα τους. Και δεν αναφέρομαι μόνο στη 
Σύναξη των Σιδεροτζάντ. Ρέντστιλ, Μπρέιθ και Σάναγκεϊτ 
είναι όλοι ίδιοι».

Ο Ντερκ έκανε τον γύρο του οχήματος και κάθισε δίπλα 
στην Γκουέν, με πρόσωπο ανέκφραστο. «Τι;»

«Οι τέσσερις κάβαλαρ οίκοι-συνασπισμοί» του εξήγησε. 
«Φαντάσου κάτι σαν μικρά κράτη ή εκτεταμένες οικογένειες. 
Είναι λίγο και από τα δύο».

«Ναι, μα γιατί έχουν λέιζερ;»
«Ο Χάι Κάβαλααν είναι βίαιος πλανήτης» απάντησε εκείνη.
Ο Ρούαρκ κάγχασε. «Αχ, Γκουέν» είπε. «Τελείως λάθος τα 

λες, τελείως!»

*  Banshee, θηλυκό πνεύμα της κέλτικης μυθολογίας που το θρηνητικό 
τραγούδι της θεωρείται προάγγελος θανάτου. (Σ.τ.Μ.)



G E O R G E  R .  R .  M A R T I N24

«Λάθος;» του αντιγύρισε.
«Πολύ» είπε ο Ρούαρκ. «Ναι, τελείως, γιατί, ενώ πλησιάζεις 

την αλήθεια, λες τα μισά και όχι όλα, χειρότερα κι από ψέμα 
δηλαδή».

Ο Ντερκ γύρισε στο κάθισμά του και κοίταξε τον παχουλό 
ξανθό Κιμντισιανό που καθόταν πίσω. «Τι;»

«Ο Χάι Κάβαλααν ήταν βίαιος πλανήτης, είναι αλήθεια. 
Τώρα όμως βίαιοι είναι οι ίδιοι οι Κάβαλαρ. Εχθρικός λαός, 
όλοι τους κι ο καθένας ξεχωριστά, συχνά ξενόφοβοι, ρατσιστές. 
Περήφανοι και φθονεροί. Με τους πολέμους και τους κώδικες 
μονομαχίας τους, ναι, κι αυτός είναι ο λόγος που τα κάβαλαρ 
αεροκίνητα έχουν όπλα. Για αερομαχίες! Σε προειδοποιώ, 
τ’Λάριεν–»

«Άρκιν!» είπε η Γκουέν μέσα από τα δόντια της, και ο Ντερκ 
ξαφνιάστηκε με την απειλητική χροιά της φωνής της. Η Γκουέν 
ενεργοποίησε απότομα το πλέγμα βαρύτητας του οχήματος, 
τράβηξε έναν μοχλό και το αεροκίνητο τινάχτηκε μπροστά, 
ξεκόλλησε από το έδαφος μ’ ένα παραπονιάρικο μουγκρητό 
και άρχισε να παίρνει γρήγορα ύψος. Η πίστα από κάτω τους 
είχε φώτα μόνο στο σημείο όπου είχε αράξει το Ρίγος Ξεχασμέ-
νων Εχθρών ανάμεσα στα μικρότερα αστρόπλοια, ενώ όλη η 
υπόλοιπη ήταν βυθισμένη στη σκιά. Αλλά και ολόγυρά της 
επικρατούσε σκοτάδι, ως τον αθέατο ορίζοντα εκεί όπου το 
μαύρο έδαφος συναντούσε τον ακόμα πιο μαύρο ουρανό. Μό-
νο μια αραιή σκόνη άστρων φώτιζε τη νυχτιά από πάνω. Αυτό 
ήταν το Περιθώριο, με το διαγαλαξιακό διάστημα από πάνω 
και το σκοτεινό παραπέτασμα του Πέπλου του Διαβόλου από 
κάτω… ένας κόσμος αφάνταστα μοναχικός.

Ο Ρούαρκ είχε αποτραβηχτεί μουτρωμένος στο πίσω κάθι-
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σμα, και για κάμποση ώρα επικράτησε μέσα στο αεροκίνητο 
βαριά σιωπή.

«Ο Άρκιν είναι από τον Κιμντίς» είπε τελικά η Γκουέν, με 
βεβιασμένο γέλιο. Όμως ο Ντερκ τη θυμόταν καλά και δεν 
ξεγελάστηκε από τη δήθεν αταραξία της· εξακολουθούσε να 
είναι το ίδιο τσαντισμένη όσο και τη στιγμή που αποπήρε τον 
Ρούαρκ πριν από λίγο.

«Δεν καταλαβαίνω» είπε ο Ντερκ, νιώθοντας τελείως χαζός, 
γιατί όλοι συμπεριφέρονταν σαν να περίμεναν ότι θα έπρεπε 
να καταλαβαίνει.

«Δεν είσαι απ’ τους εξώκοσμους, γι’ αυτό» είπε ο Ρούαρκ. 
«Άβαλον, Μπάλντουρ, απ’ όποιον πλανήτη κι αν είσαι… οι 
λαοί μέσα από το Πέπλο δεν ξέρουν τι είναι αυτοί οι Κάβαλαρ».

«Ούτε οι Κιμντισιανοί» είπε η Γκουέν, κάπως πιο ήρεμα 
τώρα.

«Σαρκαστικά το λέει» είπε νευριασμένα ο Ρούαρκ. «Οι Κι-
μντισιανοί και οι Κάβαλαρ… πώς να το πω… δεν τα πάμε 
καλά μεταξύ μας, κατάλαβες; Γι’ αυτό η Γκουέν σού λέει πως 
είμαι προκατειλημμένος και να μη με πιστεύεις».

«Ναι, Άρκιν» του αντιγύρισε εκείνη, και ύστερα στράφηκε 
στον Ντερκ. «Δεν γνωρίζει τον Χάι Κάβαλααν, δεν κατανοεί 
ούτε την κουλτούρα ούτε τον λαό. Όπως όλοι οι Κιμντισιανοί, 
έτσι κι αυτός θα σου πει τα χειρότερα, αλλά η πραγματικότη-
τα είναι πολύ πιο σύνθετη. Να το θυμάσαι αυτό, όταν τούτη 
η μαλαγάνα αρχίσει να σου πιπιλάει το μυαλό. Δεν νομίζω ότι 
θα δυσκολευτείς. Θυμάμαι παλιά που έλεγες πάντα ότι κάθε 
ζήτημα έχει τριάντα πλευρές».

Ο Ντερκ έβαλε τα γέλια. «Σωστό» είπε «και πέρα για πέρα 
αληθινό. Αν και τα τελευταία χρόνια έχω αρχίσει να σκέφτομαι 
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ότι το τριάντα μπορεί να είναι κάπως μετριοπαθής αριθμός. 
Παρ’ όλα αυτά, εξακολουθώ να μην καταλαβαίνω τι συμβαίνει 
εδώ. Το αεροκίνητο, λόγου χάρη… το έχεις για τη δουλειά 
σου; Ή είσαι αναγκασμένη να πετάς με κάτι τέτοιο απλώς και 
μόνο επειδή δουλεύεις για τη Σύναξη των Σιδεροτζάντ;»

«Α» αναφώνησε ο Ρούαρκ. «Δεν δουλεύεις για τη Σύναξη 
των Σιδεροτζάντ, Ντερκ. Όχι, ή είσαι απ’ αυτούς ή δεν είσαι 
απ’ αυτούς – αυτές οι δύο επιλογές υπάρχουν μόνο. Αν δεν 
είσαι Σιδεροτζάντ, δεν δουλεύεις για τους Σιδεροτζάντ!»

«Ακριβώς» είπε η Γκουέν, και η φωνή της ακούστηκε και 
πάλι εκνευρισμένη. «Κι εγώ είμαι από τους Σιδεροτζάντ. Μα-
κάρι να το θυμόσουν, Άρκιν. Μερικές φορές έχεις την τάση να 
με νευριάζεις».

«Γκουέν, Γκουέν» είπε ο Ρούαρκ, πολύ ταραγμένος. «Είσαι 
φίλη, αδελφή ψυχή, πολύ. Έχουμε αντιμετωπίσει πολλά μαζί. 
Δεν θα σε πρόσβαλλα ποτέ, δεν έχω τέτοιο σκοπό. Αλλά δεν 
είσαι Κάβαλαρ, αυτό ποτέ. Πρώτον, είσαι υπερβολικά γυναίκα, 
αληθινή γυναίκα, όχι απλώς μια άιν-κέθι, ούτε μια μπεθέιν».

«Όχι; Δεν είμαι; Πάντως φοράω τον δεσμό από τζαντ και 
ασήμι». Έριξε μια ματιά στον Ντερκ και χαμήλωσε τον τόνο 
της φωνής της. «Για τον Τζαάν» του είπε. «Και για να απαντή-
σω στην αρχική σου ερώτηση: Το αεροκίνητο είναι δικό του, 
και γι’ αυτό το πιλοτάρω. Για τον Τζαάν».

Σιωπή. Ο μόνος ήχος που ακουγόταν ήταν ο άνεμος που 
σφύριζε γύρω τους καθώς ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά, προς 
το σκοτάδι. Ο άνεμος που ανακάτευε τα μακριά ίσια μαλλιά 
της Γκουέν και τις μπούκλες του Ντερκ και διαπερνούσε τα 
λεπτά ρούχα που είχε φέρει μαζί του από τον Μπρακ. Αναρω-
τήθηκε φευγαλέα γιατί το αεροκίνητο δεν είχε ουρανό, παρά 
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μόνο ένα λεπτό παρμπρίζ που δεν τους προστάτευε καθόλου. 
Ύστερα σταύρωσε σφιχτά τα μπράτσα μπροστά στο στήθος 
του και γλίστρησε πιο χαμηλά στο κάθισμά του. «Ο Τζαάν;» 
ρώτησε με σιγανή φωνή. Ήξερε ότι θα έπαιρνε απάντηση κι 
έτρεμε τη στιγμή που θα του απαντούσε, απλώς και μόνο από 
τον τρόπο που είχε προφέρει το όνομά του, μ’ ένα είδος πα-
ράξενης απείθειας.

«Δεν ξέρει» είπε ο Ρούαρκ.
Η Γκουέν αναστέναξε και ο Ντερκ είδε το σώμα της να 

σφίγγεται. «Λυπάμαι, Ντερκ. Νόμιζα ότι το ήξερες. Έχει πε-
ράσει τόσος καιρός. Νόμιζα… σκέφτηκα ότι όλο και κάποιος 
από τους κοινούς γνωστούς μας στον Άβαλον θα σου μιλούσε, 
ασφαλώς».

«Δεν βλέπω κανέναν τους πια» είπε συγκρατημένα ο Ντερκ. 
«Απ’ όσους γνωρίζαμε και οι δυο. Καταλαβαίνεις. Ταξιδεύω 
πολύ. Στον Μπρακ, στον Προμηθέα, στον Κόσμο του Τζέιμι-
σον». Αντιλήφθηκε πόσο κούφια και ανόητη ακουγόταν η φω-
νή του. Κόμπιασε, ξεροκατάπιε. «Ποιος είναι ο Τζαάν;»

«Ο Τζαάντονι-Ριβ-Λύκος-άριστος των Σιδεροτζάντ-Βίκα-
ρι» είπε ο Ρούαρκ.

«Ο Τζαάν είναι ο…» πήγε να του εξηγήσει η Γκουέν, αλλά 
κόμπιασε. «Δεν είναι εύκολο να σου δώσω να καταλάβεις. Εί-
μαι μπεθέιν του Τζαάν και κρο-μπεθέιν του τέιν του, του 
Γκαρς». Γύρισε και τον κοίταξε πεταχτά, παίρνοντας για μια 
στιγμή τα μάτια της από τα όργανα του αεροκίνητου, πριν 
στρέψει πάλι την προσοχή της στο πιλοτάρισμα. Η έκφραση 
του Ντερκ έδειχνε ότι τα είχε χαμένα.

«Σύζυγος» του είπε τελικά, ανασηκώνοντας τους ώμους της. 
«Λυπάμαι, Ντερκ. Ο όρος δεν είναι ακριβής, αλλά είναι ό,τι 
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πιο κοντινό μπορώ να σκεφτώ για να σου περιγράψω τη σχέση 
μας με μία λέξη. Ο Τζαάν είναι σύζυγός μου».

Ο Ντερκ έμεινε μαζεμένος χαμηλά στο κάθισμά του, με τα 
μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος του, χωρίς να λέει τίποτα. 
Κρύωνε, και πονούσε, και αναρωτιόταν γιατί βρισκόταν εκεί. 
Θυμόταν την ψιθυρόπετρα, αλλά και πάλι αναρωτιόταν. Η 
Γκουέν θα είχε ασφαλώς τους λόγους της που τον είχε καλέσει, 
και θα του τους αποκάλυπτε κάποια στιγμή. Και φυσικά, ήταν 
ανοησία να περιμένει ότι είχε μείνει μόνη της όλα αυτά τα 
χρόνια. Μάλιστα, στο διαστημοδρόμιο του είχε περάσει φευ-
γαλέα από το μυαλό η σκέψη ότι ίσως ο Ρούαρκ… και αυτό 
δεν τον είχε ενοχλήσει.

Όταν συνέχισε να μένει σιωπηλός για πάρα πολλή ώρα, η 
Γκουέν γύρισε πάλι και τον κοίταξε. «Λυπάμαι, Ντερκ» επα-
νέλαβε. «Ειλικρινά. Δεν έπρεπε να έρθεις».

Και αυτός σκέφτηκε: Δίκιο έχει.
Συνέχισαν να πετάνε χωρίς να μιλούν. Είχαν ειπωθεί κου-

βέντες, αλλά όχι εκείνες που ήθελε να ακούσει ο Ντερκ· οι 
κουβέντες που είχαν ειπωθεί δεν είχαν αλλάξει τίποτα. Βρι-
σκόταν εδώ, στον Γουόρλορν, και η Γκουέν βρισκόταν ακόμη 
δίπλα του, αλλά ξαφνικά του φάνηκε σαν ξένη. Ήταν και οι 
δύο ξένοι. Συνέχισε να κάθεται μαζεμένος στο κάθισμά του, 
μόνος με τις σκέψεις του, ενώ ένας παγερός άνεμος του χάιδευε 
το πρόσωπο.

Για κάποιον λόγο, στον Μπρακ, είχε θεωρήσει πως η ψι-
θυρόπετρα σήμαινε ότι τον καλούσε κοντά της, ότι τον ήθελε 
πάλι πίσω. Η μόνη σκέψη που τον απασχόλησε τότε ήταν το 
αν θα πήγαινε, αν θα γύριζε πάλι κοντά της, αν ο Ντερκ τ’Λά-
ριεν μπορούσε ακόμη ν’ αγαπήσει και ν’ αγαπηθεί. Και τώρα 
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συνειδητοποιούσε πως είχε παρεξηγήσει τελείως την κατά-
σταση.

Στείλε αυτή την ανάμνηση, κι εγώ θα έρθω, χωρίς γιατί. Αυτή 
ήταν η υπόσχεση, η μοναδική υπόσχεση. Τίποτα παραπάνω.

Ένιωσε να τον πνίγει η οργή. Γιατί του το έκανε αυτό; Είχε 
κρατήσει το πετράδι στα χέρια της, είχε νιώσει τα συναισθή-
ματά του. Σίγουρα μπορούσε να φανταστεί πώς θα ένιωθε. Δεν 
μπορεί η ανάγκη της να ήταν τόσο μεγάλη ώστε ν’ άξιζε το 
τίμημα όλων αυτών των αναμνήσεων.

Και τότε, ο Ντερκ τ’Λάριεν ηρέμησε. Με τα μάτια του 
σφαλιστά, είδε πάλι το κανάλι στον Μπρακ, και την εικόνα 
της μοναχικής μαύρης μαούνας που του είχε φανεί τόσο ση-
μαδιακή για μια στιγμή. Και θυμήθηκε την απόφασή του να 
ξαναπροσπαθήσει, να ξαναγίνει όπως παλιά, να έρθει κοντά 
της και να της δώσει ό,τι μπορούσε να της δώσει, ό,τι μπορεί 
να του ζητούσε – όχι μόνο για εκείνη, αλλά και για τον ίδιο του 
τον εαυτό.

Ανακάθισε με κάποια δυσκολία, ξεδίπλωσε τα μπράτσα του, 
άνοιξε τα μάτια του και ένιωσε τον τσουχτερό άνεμο. Ύστερα 
γύρισε αποφασιστικά και κοίταξε την Γκουέν και της χαμογέ-
λασε μ’ εκείνο το παλιό, ντροπαλό του χαμόγελο. «Αχ, Τζένι» 
είπε. «Κι εγώ λυπάμαι. Αλλά δεν έχει σημασία. Δεν το ήξερα, 
αλλά δεν έχει σημασία. Χαίρομαι που ήρθα, και θα έπρεπε να 
χαίρεσαι κι εσύ. Επτά χρόνια είναι πάρα πολλά, έτσι;»

Εκείνη γύρισε και του έριξε μια ματιά προτού στρέψει πάλι 
το βλέμμα της στα όργανα του αυτοκινήτου. Έγλειψε νευρικά 
τα χείλη της. «Ναι, Ντερκ. Επτά χρόνια είναι πάρα πολλά».

«Θα γνωρίσω τον Τζαάν;»
Η Γκουέν έγνεψε. «Και τον Γκαρς, τον τέιν του».
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Τότε άκουσε νερά κάπου από κάτω, ένα ποτάμι κυλούσε 
κρυμμένο στο σκοτάδι. Ο ήχος έσβησε πολύ γρήγορα· κινού-
νταν με μεγάλη ταχύτητα. Ο Ντερκ έριξε μια ματιά από το 
πλάι του αυτοκινήτου, πέρα από τα φτερά, στο σκοτάδι που 
έτρεχε γρήγορα από κάτω τους, και ύστερα κοίταξε προς τα 
πάνω. «Χρειάζεστε περισσότερα άστρα» είπε στοχαστικά. 
«Νιώθω σαν να χάνω το φως μου».

«Ξέρω τι εννοείς» του είπε η Γκουέν. Του χαμογέλασε και 
ο Ντερκ ένιωσε άξαφνα καλύτερα απ’ ό,τι είχε νιώσει εδώ και 
καιρό.

«Θυμάσαι τον ουρανό στον Άβαλον;» τη ρώτησε.
«Ναι. Φυσικά».
«Είχε μπόλικα άστρα εκεί πέρα. Όμορφος κόσμος».
«Έχει και ο Γουόρλορν την ομορφιά του» είπε. «Τι ξέρεις 

γι’ αυτόν;»
«Λίγα πράγματα» απάντησε εκείνος, εξακολουθώντας να 

την κοιτάζει. «Για τη Γιορτή που έγινε εδώ, καθώς και ότι ο 
πλανήτης είναι νομάδας… αυτά είναι όλα. Μια γυναίκα στο 
σκάφος μού είπε ότι ο Τόμο και ο Γουόλμπεργκ ανακάλυψαν 
αυτόν τον κόσμο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους προς τις 
εσχατιές του γαλαξία».

«Δεν έγινε ακριβώς έτσι» του είπε η Γκουέν. «Αλλά η ιστορία 
έχει το ενδιαφέρον της. Τέλος πάντων, όλα όσα βλέπεις εδώ 
είναι κληρονομιά της Γιορτής. Ολόκληρος ο πλανήτης, για την 
ακρίβεια. Όλοι οι κόσμοι του Περιθωρίου πήραν μέρος στη 
Γιορτή, και η κουλτούρα του καθενός αντικατοπτρίζεται σε 
καθεμιά από τις πόλεις που υπάρχουν εδώ πέρα. Υπάρχουν 
δεκατέσσερις πόλεις, κατ’ αντιστοιχία με τους δεκατέσσερις 
κόσμους του Περιθωρίου. Ανάμεσά τους βρίσκεται το διαστη-
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μοδρόμιο και το Πάρκο. Αυτή τη στιγμή πετάμε από πάνω 
του. Το Πάρκο δεν παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, ούτε 
καν τη μέρα. Εκεί γίνονταν τα πανηγύρια και οι αγώνες κατά 
τη διάρκεια της Γιορτής».

«Και πού βρίσκεται το πρότζεκτ σου;»
«Στον ερημότοπο» απάντησε ο Ρούαρκ. «Έξω από τις πό-

λεις, πίσω από την οροσειρά».
Η Γκουέν είπε: «Κοίτα».
Ο Ντερκ κοίταξε και διέκρινε αμυδρά μια οροσειρά στον 

ορίζοντα· ένα μαύρο τείχος με ακανόνιστο περίγραμμα που 
υψωνόταν πάνω από το Πάρκο, κρύβοντας τα χαμηλότερα 
άστρα. Ψηλά σε μία κορυφή είδε μια αιμάτινη λάμψη. Το φως 
άρχισε να μεγαλώνει και να ψηλώνει καθώς πλησίαζαν, αν και 
η λαμπρότητά του παρέμεινε η ίδια· το κόκκινο χρώμα φάντα-
ζε ζοφερό, απειλητικό, και για κάποιο λόγο έφερε στο μυαλό 
του Ντερκ την ψιθυρόπετρα.

«Φτάσαμε» ανήγγειλε η Γκουέν, όταν η λάμψη τούς αγκά-
λιασε. «Η πόλη Λάρτεϊν. Λαρ είναι ο ουρανός στα αρχαία κά-
βαλαρ. Αυτή είναι η πόλη του Χάι Κάβαλααν. Κάποιοι την 
ονομάζουν Φρούριο της Φωτιάς».

Ο Ντερκ κατάλαβε με την πρώτη ματιά το γιατί. Κτισμένη 
στην πλαγιά του βουνού, με βράχο από κάτω και βράχο από 
πίσω, η πόλη έμοιαζε με φρούριο – τετράγωνη και πυκνοχτι-
σμένη, με τεράστια τείχη και στενά, σαν χαραμάδες, παράθυ-
ρα. Ακόμα και οι πύργοι που υψώνονταν πίσω από τα τείχη 
της πόλης ήταν χοντροί και στιβαροί· και χαμηλοί επίσης. Το 
βουνό δέσποζε από πάνω τους, με τη σκούρα πέτρα του να 
φαντάζει αιματοβαμμένη από το ανακλώμενο φως. Ωστόσο, 
τα φώτα της πόλης αυτής καθαυτής δεν ήταν αντανακλάσεις· 
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οι τοίχοι και οι δρόμοι του Λάρτεϊν φλέγονταν από μια δική 
τους μουντή, άγρια φωτιά.

«Πυρόπετρα» του είπε η Γκουέν, απαντώντας στην άρρητη 
ερώτησή του. «Ένα πέτρωμα που απορροφά το φως της μέρας 
και το αντανακλά τη νύχτα. Στον Χάι Κάβαλααν το χρησιμο-
ποιούσαν κυρίως στην κοσμηματοποιία, αλλά το εξόρυξαν με 
τους τόνους και το έστειλαν στον Γουόρλορν για τη Γιορτή».

«Πολύ μπαρόκ» είπε ο Ρούαρκ. «Πολύ κάβαλαρ». Ο Ντερκ 
αρκέστηκε να γνέψει.

«Έπρεπε να το έβλεπες παλιότερα» είπε η Γκουέν. «Το 
Λάρτεϊν απορροφούσε την ακτινοβολία των επτά ήλιων τη 
μέρα, και φώτιζε όλη την οροσειρά τη νύχτα. Σαν πύρινο στι-
λέτο. Οι πέτρες έχουν αρχίσει να ξεθωριάζουν τώρα πια – ο 
Τροχός απομακρύνεται ώρα με την ώρα όλο και περισσότερο. 
Σε μία δεκαετία θα είναι σκοτεινός σαν σβησμένη θράκα».

«Δεν φαίνεται και πολύ μεγάλη πόλη» είπε ο Ντερκ. «Πόσοι 
κατοικούσαν εδώ;»

«Κάποτε έφταναν το εκατομμύριο. Αυτή τη στιγμή βλέπεις 
μόνο την κορυφή του παγόβουνου. Η πόλη είναι κτισμένη 
μέσα στο βουνό».

«Πολύ κάβαλαρ» επανέλαβε ο Ρούαρκ. «Βαθύ κάστρο, οχυ-
ρό μέσα στην πέτρα. Άδειο τώρα όμως. Είκοσι άνθρωποι, στην 
τελευταία απογραφή, ημών συμπεριλαμβανομένων».

Το αεροκίνητο πέρασε πάνω από το εξωτερικό τείχος, κτι-
σμένο στο απόκρημνο χείλος της πλατιάς βραχώδους προεξο-
χής, και άρχισε μια μονοκόμματη κατακόρυφη κάθοδο δίπλα 
από τον βράχο και την πυρόπετρα. Ο Ντερκ έβλεπε από κάτω 
φαρδείς δρόμους και σειρές από λάβαρα που αναδεύονταν 
αργά, καθώς και τεράστια τερατόμορφα γλυπτά με φεγγοβόλα 
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μάτια από πυρόπετρα. Τα κτίρια ήταν φτιαγμένα από άσπρη 
πέτρα και έβενο, και πάνω στις πλευρές τους αντανακλούνταν 
οι λάμψεις των φεγγοβόλων βράχων, που σχημάτιζαν μακριές 
κόκκινες σκιές, σαν χαίνουσες πληγές στο σώμα ενός τεράστιου 
σκοτεινού κτήνους. Πέταξαν πάνω από πύργους και τρούλους 
και δρόμους, μαιανδρικά στενά και φαρδιές λεωφόρους, ανοι-
χτούς περίβολους και ένα τεράστιο υπαίθριο θέατρο με πολλά 
διαζώματα.

Όλα ήταν άδεια. Ψυχή δεν κυκλοφορούσε στους λουσμέ-
νους στην κόκκινη λάμψη δρόμους του Λάρτεϊν.

Η Γκουέν κατέβηκε με σπειροειδείς μανούβρες στη στέγη 
ενός τετράγωνου μαύρου πύργου. Την ώρα που έσβηνε αργά 
το πλέγμα βαρύτητας για να ολοκληρώσει την προσεδάφιση, 
ο Ντερκ είδε άλλα δύο αεροκίνητα στον χώρο στάθμευσης από 
κάτω τους: ένα κίτρινο δάκρυ με αεροδυναμικό σχήμα και ένα 
εντυπωσιακό παλιό στρατιωτικό αερόχημα που έμοιαζε σαν 
να είχε ξεμείνει από πόλεμο του περασμένου αιώνα. Είχε λαδί 
χρώμα και ήταν τετράγωνο και τεθωρακισμένο, με κανόνι λέι-
ζερ στο μπροστινό καπό και παλμικούς κυλίνδρους από πίσω.

Η Γκουέν προσγείωσε το μεταλλικό σαλάχι τους ανάμεσα 
στα άλλα δύο αεροκίνητα και όλοι πήδηξαν μεμιάς στη στέγη. 
Όταν έφτασαν μπροστά σε μια σειρά ανελκυστήρων, εκείνη 
γύρισε και τον κοίταξε κάτω από το μουντό κοκκινωπό φως, 
μ’ ένα παράξενο βλέμμα στο αναψοκοκκινισμένο της πρόσω-
πο. «Είναι αργά» είπε. «Καλύτερα να πάμε να ξεκουραστούμε 
όλοι μας».

Ο Ντερκ δεν έφερε αντίρρηση. «Ο Τζαάν;» ρώτησε.
«Θα τον γνωρίσεις αύριο» του απάντησε. «Θέλω να προ-

λάβω να του μιλήσω πρώτα».
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«Γιατί;» τη ρώτησε, αλλά η Γκουέν είχε ήδη κάνει μεταβολή, 
τραβώντας προς το κλιμακοστάσιο. Εκείνη τη στιγμή έφτασε 
το ασανσέρ τους και ο Ρούαρκ τον έπιασε από τον ώμο και τον 
τράβηξε μέσα στον θάλαμο.

Άρχισαν να κατεβαίνουν, πηγαίνοντας να κοιμηθούν και να 
ονειρευτούν.
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ΕΝΑΣ ΠΛΑΝΗΤΗΣ ΠΟΥ ΟΔΕΥΕΙ 

ΠΡΟΣ ΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ. 

ΤΡΕΙΣ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΠΑΛΕΥΟΥΝ 

ΝΑ ΒΓΟΥΝ ΣΤΟ ΦΩΣ.

Από τον συγγραφέα του Game of Thrones

Ο Ντερκ τ’Λάριεν καλείται στον απομακρυσμένο πλα-
νήτη Γουόρλορν από μια αγαπημένη που πίστευε πως 
είχε χάσει. Αλλά ο Γουόρλορν δεν είναι ο πλανήτης 
που φανταζόταν, και η Γκουέν Ντελβάνο δεν είναι πια 
η γυναίκα που ήξερε. Είναι δεσμευμένη με έναν άλλο 
άντρα, σε έναν ετοιμοθάνατο κόσμο παγιδευμένο στο 
λυκόφως, όπου ο κυνηγός και ο κυνηγημένος είναι συ-
χνά έννοιες σχετικές.
Η Γκουέν χρειάζεται την προστασία του Ντερκ, κι αυ-
τός θα κάνει τα πάντα για να τη βοηθήσει, ακόμα κι αν 
χρειαστεί να προκαλέσει τον βάρβαρο άντρα που την 
έχει διεκδικήσει. Αλλά ένα απαραβίαστο πέπλο μυστι-
κότητας περιβάλλει τους πάντες, και είναι αδύνατον να 
ξεχωρίσει τους φίλους από τους εχθρούς. Απομονω-
μένοι από την υπόλοιπη ανθρωπότητα, σε έναν κόσμο 
δίχως νόμους, οι τρεις τους θα έρθουν αντιμέτωποι με 
το παρελθόν, τις προσωπικές τους αξίες και τον ίδιο 
τους τον εαυτό, σε ένα θανάσιμο τρίγωνο με απροσδό-
κητες συνέπειες.

Ο George R. R. Martin είναι αμερικανός 
συγγραφέας και σεναριογράφος έργων φα
ντασίας, τρόμου και επιστημονικής φαντα
σίας. Γεννήθηκε το 1948 στο Νιου Τζέρσι 
και σπούδασε δημοσιογραφία στο πανεπι
στήμιο Northwestern του Ιλινόις. Εργά
στηκε ως σεναριογράφος και παραγωγός για 
την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Ξε
κίνησε τη συγγραφική του σταδιοδρομία το 
1971 και σήμερα θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς της λογοτεχνίας 
του φανταστικού. Διασημότερο διεθνώς 
έργο του είναι το έπος φαντασίας Το Τρα-
γούδι της Φωτιάς και του Πάγου, το οποίο με
ταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά με τον τίτλο 
Game of Thrones. Ο Martin έχει τιμηθεί έξι 
φορές με το βραβείο Locus, τέσσερις φορές 
με το βραβείο Hugo, δύο φορές με το βρα
βείο Nebula, ενώ έχει κατακτήσει επίσης τα 
βραβεία World Fantasy και Bram Stoker.
Το 2011 συμπεριλήφθηκε στη λίστα του 
περιοδικού Time με τα «100 άτομα που 
ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή παγκο
σμίως», ενώ το 2012 κέρδισε το Παγκό
σμιο Βραβείο Φαντασίας για το σύνολο του 
έργου του. Τα βιβλία του έχουν πουλήσει 
εκατομμύρια αντίτυπα.

Εντυπωσιακή επιστημονική φαντασία…
η Άγρια Δύση στο απώτερο διάστημα.

Los Angeles Times

Ο George R. R. Martin έχει τη φωνή ενός 
ποιητή και ένα μυαλό σαν ατσάλινη παγίδα. 

Algis Budrys, συγγραφέας
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