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Είδα την πόλη σας να καίγεται. Είδα τα σπίτια σας να μαυρί-
ζουν. Είδα τα δέντρα σας να γίνονται κάρβουνο και εσάς να τρέ-
χετε μακριά. Πέταξα από θάμνο σε θάμνο, από ελιά σε ρείκι, από 
χωράφι σε χωράφι, από αυλή σε σπίτι και τα έκαψα όλα.

Τρεις χαρακτήρες που αφηγούνται τα γεγονότα:  
ο γιος, ο πατέρας και ο παππούς. 

Τρεις νέοι που ωριμάζουν μέσα από τη σύγκρουση  
με το παρελθόν και το μέλλον. 

Το τέλος της αθωότητας μέσα σ’ ένα καλοκαίρι  
που θα σημαδέψει τη ζωή τους… 

Το τέλος της ιστορίας κρυμμένο στα καρέ ενός κόμικ.  
Μη βιαστείτε να το διαβάσετε.

Φωτιά ξέσπασε στο νησί, το καλοκαίρι απέκτησε διαφορετικό χρώ-
μα, άλλη μυρωδιά. Οι υποσχέσεις που δόθηκαν από τον προηγού-
μενο Αύγουστο κάηκαν μαζί με τις πρώτες ελιές, θάφτηκαν στη 
στάχτη.
Η Άρτεμη όμως δεν τις ξέχασε. Είχαν ορκιστεί ότι θα δημιουργή-
σουν μια ιστορία, μαζί και οι τρεις. Το μυαλό της ήταν αφοσιωμένο 
εκεί, την τράβαγε μακριά από την καταστροφή, από το μυστήριο 
της φωτιάς. Η ιστορία όμως είχε ήδη αλλάξει, έκαιγε πια τα χέρια, 
όπως εκείνο το βράδυ που χίμηξε η πυρκαγιά στο δωμάτιό της. Ο 
άνθρωπος-φωτιά ήταν δίπλα της και σκόπευε να παραμείνει.

Ο Κωνσταντίνος Πατσαρός 
πήρε το Κρατικό Βραβείο 
Παιδικού Λογοτεχνικού 
Βιβλίου για το πρώτο 
του βιβλίο, Το κουτί, που 
κυκλοφόρησε το 2014 από 
τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 
Ζει στην Αθήνα και είναι 
εκπαιδευτικός.

8647_ANTHROPOS FOTIA_CV.indd   1-2,5 22/05/2017   16:58
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Δε θα σβήσει ποτέ

Ξύπνησα με κομμένη την ανάσα, το δωμάτιο πνιγόταν 

στους καπνούς. Πριν με ταρακουνήσει ο πατέρας μου για 

να δραπετεύσουμε από το σπίτι, πετάχτηκα μόνος μου 

από το κρεβάτι στην προσπάθειά μου να αναπνεύσω. Τρό

μαξα να τον γνωρίσω. Είχε ένα άσπρο πανί τυλιγμένο γύ

ρω από το στόμα και τη μύτη, αλλά τα μαλλιά, τα φρύδια, 

αυτά τα μάτια, ακόμα και σφαλιστά, με νέφη να σε κυ

κλώνουν μέσα στη νύχτα, δεν τα μπερδεύεις. Δεν τράβη

ξε το πανί από το στόμα, δε μίλησε, μου έκανε νόημα με 

το χέρι του να φύγουμε γρήγορα. 

Άνοιξε την κουρτίνα του μπαλκονιού και τότε κατάλα

βα… Το πρόσωπό μου φωτίστηκε, τα είδα όλα στην αυλή 

να καίγονται, αλλά και πιο μακριά, όπου και να κοιτούσα, 

παντού φωτιά και καπνός. Ήταν δικά τους πια, το χωράφι 

μας, οι ελιές, το σπίτι, η πεδιάδα, το βουνό, όλα στις 

φλόγες. 

Δεν μπορούσα να ξεκολλήσω από τη φωτιά στο παρά

θυρο… Αλλιώς τα άφησα πριν με πάρει ο ύπνος. Γιατί 

κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ; Θα μπορούσα να τα κοιτάω 

όλη νύχτα. Γιατί κοιμήθηκα; Δεν μπορούσα να κουνηθώ. 
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Με τράβηξε από το χέρι και με έβγαλε έξω από το δωμάτιο 

ξυπόλυτο, στους καπνούς του διαδρόμου, μετά στους κα

πνούς του σαλονιού, μετά στους καπνούς της κουζίνας 

και, όταν άνοιξε την εξώπορτα, στην κόλαση του κήπου. 

Νόμισα πως μου είχαν χώσει το κεφάλι μέσα σε τζάκι, τα 

μάτια δεν μπορούσαν να δουν καλά, έκλειναν μόνα τους. 

Δεν ήταν κάρβουνα όμως που καίγονταν αλλά τα δέντρα 

μας στην αυλή. Η λεμονιά δίπλα στην είσοδο, οι δύο μου

ριές στο βάθος, όλες οι ελιές, ό,τι κοίταζα φλεγόταν από 

το χώμα μέχρι τα πιο ψηλά κλαδιά. Τα δέντρα μας… Μου 

έβαλε ένα πανί στο πρόσωπο και με έσυρε μέχρι το αυτο

κίνητο.

Άνοιξε την πόρτα και με έσπρωξε στα πίσω καθίσματα. 

Η μητέρα μου από τη θέση του συνοδηγού πετάχτηκε και 

με αγκάλιασε. «Αγόρι μου, ευτυχώς είσαι καλά». Το πανί 

στο πρόσωπο έτσι όπως με έσφιξε χώθηκε κι άλλο μέσα 

μου, δεν ανάσαινα, εκείνα τα δευτερόλεπτα μέσα στο 

αυτοκίνητο παραλίγο να σκάσω. Την έσπρωξα σπασμω

δικά, πήρα μια βαθιά ανάσα, μια δεύτερη, φώναξα: «Τι 

γίνεται, τι είναι όλα αυτά, θα μου πει κάποιος;». 

«Καιγόμαστε, παιδί μου, δε βλέπεις; Πήρε φωτιά όλο 

το νησί τη νύχτα, καιγόμαστε! Πάμε να φύγουμε, Μάνθο!» 

ούρλιαξε στον πατέρα μου, και εκείνος χωρίς να πει κου

βέντα οδήγησε το αυτοκίνητο μέσα στις φωτιές σαν το 

άρμα του Ήλιου. 



Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ-ΦΩΤΙΑ | 15

Τις αφήσαμε να κάνουν ό,τι θέλουν εκείνο το βράδυ. 

Περνούσαμε από δίπλα τους χωρίς να τους προβάλουμε 

αντίσταση, γκαζώνοντας με μανία προς την έξοδο του 

κτήματος, χαρίζοντάς τους απλόχερα τα δέντρα μας, και 

εκείνες ως ανταμοιβή μάς άφησαν να ζήσουμε, πυρώνο

ντας μόνο το εξωτερικό μέταλλο του αυτοκινήτου, θυμί

ζοντάς μας διαρκώς ότι δεν μπορούσαμε να κάνουμε δια

φορετικά, μας είχαν στο χέρι από την αρχή… 

Γρήγορα φτάσαμε κοντά στη μαντρόπορτα, αυτή που 

παλιότερα χώριζε τις έξω από τις μέσα ελιές. Πάνε αυτά 

όμως, τώρα πια ήταν η μετάβαση από τον μέσα στον έξω 

εφιάλτη, αυτός που θα παρέμενε ακόμα και η μέρα να 

ερχόταν, αλλά και η επόμενη. 

Εκεί κοντά ήταν η πιο ηλικιωμένη ελιά από όλες, το 

μεγαλύτερο δέντρο του κτήματος, γύρω στα τριακόσια 

χρόνια ζωής, περήφανη γιαγιά, δέσποζε για να μας κα

λωσορίζει κάθε φορά που ερχόμασταν στο νησί, αλλά 

και να μας αποχαιρετάει όταν με βαριά καρδιά αναχω

ρούσαμε. 

Εκείνο το βράδυ έπρεπε να χωθώ μέσα στα πίσω καθί

σματα, να κουκουλωθώ με το πανί και να φύγω όσο γίνε

ται μακρύτερα. Δεν ήθελα να με δει που την παρατούσα 

έτσι στην πιο δύσκολη στιγμή της. Τόσες οικογένειες τη 

φρόντισαν όλα αυτά τα χρόνια, της έδωσαν νερό να ξεδι

ψάσει, έζησαν μαζί της, και εμείς, όταν τα βρήκαμε σκού
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ρα, μαζέψαμε τα μπογαλάκια μας σε δευτερόλεπτα και 

την παρατήσαμε να σιγοκαίγεται, να γίνει κάρβουνο. Δεν 

άντεξα όμως… 

Καθώς περνάγαμε ξυστά από δίπλα της, σήκωσα το 

κεφάλι μου και την είδα που τυραννιόταν. Η καρδιά μου 

πήρε φωτιά εκείνη τη νύχτα και όσες νύχτες και να περά

σουν δε θα σβήσει ποτέ. 

Φωτιά αντί για αλάτι

Οδήγησε πολύ ο πατέρας μου ή τουλάχιστον εμένα μου 

φάνηκε σαν χίλια χρόνια. Όπου και να πηγαίναμε, η φω

τιά ήταν ήδη εκεί πριν από εμάς. Πάει το νησί, αυτό ήταν. 

Πού να είναι άραγε η Άρτεμη, σκέφτηκα και ζήτησα το 

κινητό του πατέρα μου για να την πάρω τηλέφωνο. 

Δε μου απάντησε… Δεν έβγαλε μιλιά όση ώρα οδηγού

σε ούτε σε μένα ούτε στη μητέρα μου, που κάθε τόσο φώ

ναζε όταν οι φλόγες σχημάτιζαν έναν κλοιό παντού γύρω 

μας και με τον αέρα για σύμμαχό τους ένιωθες ότι θα κα

ταφέρουν να τρυπώσουν ακόμα και μέσα στο αυτοκίνητο. 

Αν στεναχωριέμαι εγώ, τι να πει και αυτός. Ο δικός του 

πατέρας τού άφησε ένα από τα πιο πράσινα κομμάτια γης 

στο νησί. Ελιές, όπου και να έπεφτε το μάτι σου χαιρόσουν 
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να βλέπεις ελιόδεντρα λουσμένα με αλάτι που έφερνε ο 

βοριάς από τη θάλασσα. Τα περισσότερα τα είχε φυτέψει 

ο δικός του παππούς, ο προπάππους μου, ογδόντα και 

βάλε χρόνια πριν από τον πρώτο μεγάλο πόλεμο. Ο Νική

τας. Αν τα χέρια του παππού μου ήταν γεμάτα ρόζους από 

τη δουλειά στο χωράφι, σκέψου πώς θα ήταν του Νικήτα. 

Εκατό, διακόσια χρόνια ζωής, μία μέρα ο βοριάς έφερε 

φωτιά αντί για αλάτι, πάει, χάθηκαν όλα.

Επιτέλους άρχισε να σκοτεινιάζει… Έγινε πάλι νύχτα, 

σαν να τους ξεφύγαμε. Ήμασταν στο χωριό του θείου Δη

μήτρη, στο βορειοδυτικό τμήμα του νησιού, το πιο τυχε

ρό απ’ όλα, εκεί που δεν έφτασαν οι φλόγες. Ακόμη του

λάχιστον…

Ο θείος ήταν ευτυχώς πιο συνεργάσιμος. Στο μισάωρο 

μου έδωσε το κινητό του και πήρα τη μητέρα της Άρτεμης. 

Τα κατάφεραν και αυτοί, είχαν φύγει από το σπίτι τους 

πολύ πιο νωρίς. Δεν ήταν πολύ μακριά μας, δέκα λεπτά 

με το αυτοκίνητο, σε ένα χωριό παρακάτω. 

Η Άρτεμη ήταν έναν χρόνο μεγαλύτερή μου, εκείνη τη 

χρονιά τέλειωσε στην Αθήνα την πρώτη λυκείου. Ούτε 

αυτή έμενε μόνιμα στο νησί. Κάθε καλοκαίρι ερχόταν 

όπως και εγώ, σε ένα μικρό αλλά παραμυθένιο εξοχικό, 

δυο βήματα από το δικό μας. Τα καλύτερα σύκα που είχα 

φάει κρέμονταν από ένα λατρεμένο δέντρο που έχουν 

στην αυλή τους, το οποίο κάθε χρόνος που περνούσε δεν 
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ψήλωνε, παρά μόνο μεγάλωνε σε πλάτος. Στα σύκα της 

νόμιζες ότι είχαν βάλει θυμαρίσιο μέλι, τόσο γλυκά ήταν. 

Αν όμως έκανες το λάθος και έκοβες ένα άγουρο, το γάλα 

που ακουμπούσε στο δέρμα σου έφερνε τόση φαγούρα, 

που δε σε ξέπλενε τίποτα, ακόμα και μπουγέλο αποφοί

τησης, από τρία διαφορετικά σχολεία, με νερόμπομπες 

να σκάνε πάνω από ψηλά, από την ταράτσα, από τα γύρω 

βουνά, από διαστημόπλοια. Θα πήγαινες σπίτι, θα σκου

πιζόσουν, θα ηρεμούσες λίγο και θα ’χες φαγούρα. 

Δεν προλάβαμε να βρεθούμε με την Άρτεμη, είχε έρθει 

με το απογευματινό πλοίο. Μαζί με τον Γιάννη που κατέ

φθανε μεθαύριο αποτελούσαν τους λεγόμενους καλοκαι

ρινούς μου φίλους, τα παιδιά δηλαδή που βρισκόμασταν 

μόνο τον Ιούλιο και τον Αύγουστο. Τον χειμώνα μάς έτρω

γε η Αθήνα. Αν και ήμασταν όλοι στο ίδιο στομάχι, τετρά

δια, αγχωμένες μανάδες, ατέλειωτα χιλιόμετρα από γραμ

μές μετρό και τρόλεϊ έμπαιναν ανάμεσά μας και δε βρι

σκόμασταν σχεδόν ποτέ. Οι αναθυμιάσεις που έβγαιναν 

από τα έγκατα του κήτους μάς κρατούσαν διαρκώς σε 

καταστολή, περπατούσαμε λίγα μέτρα και νομίζαμε ότι 

κουραζόμασταν, παίζαμε και λέγανε ότι χάναμε τον χρό

νο μας, γελούσαμε και ακόμα και εμείς οι ίδιοι σκεφτό

μασταν ότι το είχαμε παρακάνει. Καμουφλαρισμένες κε

ραίες, ακροβολισμένες σε στρατηγικά σημεία, λουσμένες 

με γαστρικά υγρά, τυλίγονταν στον λαιμό μας κάθε φορά 
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που ανοίγαμε το παράθυρο. Το μακριά με τον καιρό ξεχά

στηκε, παραήταν μακριά, του έκρυβε τη θέα το κοντά, 

με την πολύτιμη αρωγή του δίπλα και του ακριβώς απέ

ναντι. 

Συναντιόμασταν μόνο στις αναμνήσεις από το καλο

καίρι και στις φωτογραφίες. Όποτε ζόριζαν λίγο τα πράγ

ματα, τις έπαιρνα στο χέρι, ξάπλωνα στο κρεβάτι και τις 

χάζευα με τις ώρες…

Όταν ερχόταν πάλι ο Ιούνιος, ακόμα και η Αθήνα ένιω

θε ζαλισμένη από τον ήλιο, παραπατούσε από τη ζέστη 

και μας ξέβραζε από μέσα της. Εμείς τρέχαμε γρήγορα 

έξω και κρυβόμασταν μέσα στα κλαδιά της συκιάς για να 

μη μας βρει ποτέ ξανά. Αυτή μόνο μας καταλάβαινε. Είχε 

κατεβάσει τα κλαδιά της τόσο χαμηλά, που ακόμα και 

εγώ, ο πιο κοντός της παρέας, μπορούσα εύκολα να γα

ντζώνομαι πάνω της με χέρια και πόδια για να ανέβω ψη

λότερα, μέχρι τους άλλους δύο, που τις περισσότερες 

φορές ήταν ήδη εκεί πριν από μένα.

Όταν είσαι πάνω σ’ ένα δέντρο, βλέπεις τα πράγματα 

διαφορετικά. Η θερμοκρασία πέφτει, νιώθεις τη δροσιά 

στο δέρμα σου, οι μυρωδιές έχουν έναν μελωδικό τόνο 

υγρασίας, είναι πιο δυνατές, νομίζεις ότι μπαίνουν από 

τη μύτη και φτάνουν ίσαμε τα αυτιά που κλείνουν ελα

φρώς. Ακούς λιγότερα πάνω στο δέντρο, λίγα όμως και 

καλά. Αν είσαι τυχερός και ανέβει πουλί στα κλαδιά του, 
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θα ακούσεις τον ήχο που κάνουν τα νύχια του καθώς γρα

τζουνάνε το ξύλο. Τα σπουργίτια χοροπηδάνε πάνω στη 

συκιά, αλλά αυτή η ισορροπία του πουλιού είναι μουσική 

για σένα, μια φλογέρα που παίζει μόνη της και κρατάς 

την ανάσα σου για να μη σε πάρουν είδηση και φοβηθούν, 

για να συνεχιστεί η μελωδία όσο γίνεται περισσότερο. 

Πάνω στο δέντρο οι κινήσεις σου αποκτούν άλλους ρυθ

μούς. Αν αναπνέεις πιο σιγά, αν ξεχαστείς και ηρεμήσεις, 

η μουσική του θα σε κάνει να νομίσεις ότι βρίσκεσαι κάπου 

αλλού, σε έναν τόπο που μοιάζει με τον δικό σου αλλά 

δεν είναι αυτός. 
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