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Μια μέρα, ήμουν κιόλας ηλικιωμένη, ένας άντρας με πλη­
σίασε στον χώρο υποδοχής κάποιου δημόσιου κτιρίου. Συ­
στήθηκε και μου είπε: «Σας γνωρίζω από πάντα. Όλοι λένε 
πως υπήρξατε ωραία όταν ήσαστε νέα, έρχομαι να σας πω 
ότι σας βρίσκω πιο ωραία τώρα παρά όταν ήσαστε νέα, το 
πρόσωπο της νέας γυναίκας που είχατε μου άρεσε λιγότερο 
από αυτό που έχετε τώρα, το ρημαγμένο».

Σκέφτομαι συχνά εκείνη την εικόνα που μόνο εγώ συνεχίζω 
να βλέπω και για την οποία δεν έχω μιλήσει ποτέ. Κείτεται 
πάντα εκεί, μέσα στην ίδια σιωπή, εκθαμβωτική. Απ’ όλες τις 
δικές μου αυτή μου αρέσει περισσότερο, σ’ αυτήν αναγνω­
ρίζω τον εαυτό μου, αυτή με γοητεύει.

Πολύ νωρίς στη ζωή μου ήταν πολύ αργά. Στα δεκαοκτώ μου 
χρόνια ήταν ήδη πολύ αργά. Ανάμεσα στα δεκαοκτώ και τα 
είκοσι πέντε το πρόσωπό μου έφυγε προς μια απρόβλεπτη 
κατεύθυνση. Στα δεκαοκτώ μου γέρασα. Δεν ξέρω αν είναι 
έτσι για όλους, δεν ρώτησα ποτέ. Noμίζω ότι κάποιος μου 
μίλησε γι’ αυτή τη δυνατή ώθηση που σου δίνει καμιά φορά 
ο χρόνος όταν διανύεις ακόμη τα πιο νεανικά, τα πιο δοξα­
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σμένα χρόνια της ζωής. Εκείνο το γέρασμα ήταν απότομο. 
Το είδα να κυριεύει τα χαρακτηριστικά μου ένα ένα, να αλ­
λάζει τη μεταξύ τους σχέση, να κάνει τα μάτια πιο μεγάλα, 
το βλέμμα πιο μελαγχολικό, το στόμα πιο σκληρό, να σημα­
δεύει το μέτωπο με βαθιές ζάρες. Δεν τρόμαξα, είδα, αντίθε­
τα, αυτό το γέρασμα του προσώπου μου να συντελείται με το 
ενδιαφέρον που θα μου προκαλούσε η εξέλιξη μιας ανάγνω­
σης, για παράδειγμα. Ήξερα επίσης ότι δεν έπεφτα έξω, ότι 
κάποια μέρα θα επιβραδυνόταν και θα έπαιρνε τον κανονι­
κό του ρυθμό. Οι άνθρωποι που με είχαν γνωρίσει στα δε­
καεπτά μου σ’ ένα ταξίδι μου στη Γαλλία τα έχασαν όταν με 
ξανάδαν δυο χρόνια αργότερα, στα δεκαεννιά. Εκείνο το 
πρόσωπο, το καινούργιο, το κράτησα. Έγινε το πρόσωπό μου. 
Γέρασε κι άλλο, φυσικά, αλλά σχετικά λιγότερο απ’ όσο θα 
’πρεπε. Έχω ένα πρόσωπο χαρακωμένο από στεγνές και 
βαθιές ρυτίδες, με σπασμένη επιδερμίδα. Δεν έχει χαλαρώ­
σει όπως ορισμένα πρόσωπα με λεπτά χαρακτηριστικά, δια­
τήρησε το ίδιο περίγραμμα, το υλικό του όμως έχει καταστρα­
φεί. Έχω ένα κατεστραμμένο πρόσωπο.

Να σας πω κάτι ακόμα, είμαι δεκαπεντέμισι χρονών.
Είναι το πέρασμα ενός ποταμόπλοιου στον Μεκόνγκ. 
Η εικόνα διαρκεί όσο και ο διάπλους του ποταμού.
Είμαι δεκαπέντε και μισό, δεν υπάρχουν εποχές σ’ εκείνη 

τη χώρα, είμαστε σε μία και μοναδική εποχή, ζεστή, μονό­
τονη, είμαστε στη μακριά και ζεστή ζώνη της γης, ούτε άνοι­
ξη ούτε ανανέωση.

***
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Είμαι σ’ ένα δημόσιο οικοτροφείο στη Σαϊγκόν. Τρώω και 
κοιμάμαι εκεί, σ’ αυτό το οικοτροφείο, σχολείο όμως πηγαί­
νω έξω, στο γαλλικό λύκειο. Η μητέρα μου, δασκάλα, θέλει 
η μικρή της κόρη να ολοκληρώσει τη μέση εκπαίδευση. Εσύ 
θα χρειαστεί να τελειώσεις τη μέση εκπαίδευση. Αυτό που 
ήταν αρκετό για εκείνη δεν είναι πια για τη μικρή. Η μέση 
εκπαίδευση και μετά πτυχίο και επάρκεια για τη διδασκαλία 
των μαθηματικών. Αυτό το τροπάρι το άκουγα από τα πρώτα 
μου χρόνια στο σχολείο. Ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι θα μπο­
ρούσα να γλιτώσω από το πτυχίο μαθηματικών, χαιρόμουν 
να την αφήνω να ελπίζει. Έβλεπα ανέκαθεν τη μητέρα μου 
να φτιάχνει κάθε μέρα το μέλλον των παιδιών της και το 
δικό της. Μια μέρα δεν ήταν πια σε θέση να κάνει μεγαλε­
πήβολα σχέδια για τους γιους της και τότε έκανε άλλα, μέτρια, 
αλλά κι αυτά εκπλήρωναν την αποστολή τους, έφραζαν μπρο­
στά σου τον χρόνο. Θυμάμαι μαθήματα λογιστικής για τον 
μικρό αδελφό μου. Μαθήματα δι’ αλληλογραφίας με την 
Εκόλ Ουνιβερσέλ, κάθε χρόνο, σε κάθε επίπεδο. Πρέπει να 
αναπληρώσεις, έλεγε η μητέρα μου. Κρατούσε τρεις μέρες, 
ποτέ τέσσερις, ποτέ. Ποτέ. Παρατούσε την Εκόλ Ουνιβερσέλ 
όποτε αλλάζαμε πόστο. Και μετά πάλι από την αρχή. Η μη­
τέρα μου άντεξε δέκα χρόνια. Δεν κατάφερε τίποτα. Ο μικρός 
αδελφός μου έγινε ένας απλός λογιστής στη Σαϊγκόν. Η Εκόλ 
Βιολέ δεν υπήρχε στην αποικία, σ’ αυτό χρωστάμε την ανα­
χώρηση του μεγάλου μου αδελφού για τη Γαλλία. Έμεινε 
κάποια χρόνια στη Γαλλία για να τελειώσει την Εκόλ Βιολέ. 
Δεν την τελείωσε. Η μητέρα μου πρέπει να το ήξερε. Αλλά 
δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, έπρεπε να χωρίσει εκείνο 
τον γιο από τα δυο άλλα παιδιά. Για αρκετά χρόνια δεν απο­
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τελούσε πια μέλος της οικογένειας. Στη διάρκεια της απου­
σίας του η μητέρα αγόρασε την άδεια εκμετάλλευσης του 
κτήματος. Φοβερή περιπέτεια, αλλά για μας τα παιδιά που 
είχαμε μείνει λιγότερο φοβερή απ’ όσο θα ήταν η παρουσία 
του δολοφόνου των παιδιών της νύχτας, της νύχτας του κυ­
νηγού.

Μου είπαν πολλές φορές πως ήταν από τον πολύ δυνατό ήλιο 
σ’ όλα τα παιδικά χρόνια. Αλλά δεν το πίστεψα. Μου είπαν 
ακόμα ότι έφταιγε η πολλή σκέψη στην οποία βύθιζε η φτώ­
χεια τα παιδιά. Αλλά όχι, δεν είναι αυτό. Για τα παιδιά-γέρους 
της ενδημικής πείνας ναι, όχι όμως για εμάς, εμείς δεν πει­
νούσαμε, εμείς ήμαστε λευκά παιδιά, ντρεπόμαστε, πουλού­
σαμε τα έπιπλά μας, αλλά δεν πεινούσαμε, είχαμε έναν boy* 
και τρώγαμε, αηδίες μερικές φορές, είναι η αλήθεια, κάτι 
πουλιά και κροκοδειλάκια, αλλά αυτές τις αηδίες τις μαγεί­
ρευε και τις σέρβιρε ένας boy, και μερικές φορές λέγαμε 
όχι, επιτρέπαμε στον εαυτό μας αυτή την πολυτέλεια να μη 
θέλουμε να φάμε. Όχι, κάτι συνέβη όταν ήμουν δεκαοκτώ 
χρονών, κι έτσι προέκυψε τούτο το πρόσωπο. Πρέπει να έγι­
νε νύχτα. Φοβόμουν τον εαυτό μου, φοβόμουν τον Θεό. Όσο 
ήταν μέρα, ο φόβος ήταν λιγότερος και λιγότερο σοβαρός 
μού φαινόταν και ο θάνατος. Αλλά δεν με εγκατέλειπε. Ήθε­
λα να σκοτώσω, τον μεγάλο μου αδελφό, ήθελα να τον σκο­

*	 Ιθαγενής υπηρέτης, νεαρής συνήθως ηλικίας, στην υπηρεσία των 
Ευρωπαίων στις αποικίες και τις πρώην αποικίες της Αφρικής ή της 
Ασίας. 
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τώσω, να μπορέσω για μια φορά να φανώ πιο δυνατή απ’ 
αυτόν και να τον δω να πεθαίνει. Ήταν για να πάρω μπροστά 
από τη μητέρα μου το αντικείμενο της αγάπης της, εκείνο τον 
γιο, να την τιμωρήσω επειδή τον αγαπούσε τόσο πολύ, τόσο 
κακά, και προπαντός για να σώσω τον μικρό μου αδελφό, 
και αυτό το πίστευα, τον μικρό αδελφό μου, το παιδί μου, 
από τη ζωντανή ζωή εκείνου του μεγάλου αδελφού που στε­
κόταν πάνω από τη δική του, από εκείνο το μαύρο πέπλο 
πάνω στο φως, από εκείνο τον νόμο που εκπροσωπούσε αυ­
τός, που είχε θεσπίσει αυτός, ένα ανθρώπινο πλάσμα, και 
που ήταν ένας νόμος ζωώδης, και που την κάθε στιγμή της 
κάθε μέρας της ζωής του μικρού αδελφού γινόταν ο φόβος 
αυτής της ζωής, φόβος που μια φορά έπληξε την καρδιά του 
και τον έκανε να πεθάνει.

Έγραψα πολύ γι’ αυτούς τους ανθρώπους της οικογένειάς 
μου, αλλά όσο το έκανα ζούσαν ακόμη, η μητέρα και οι 
αδελφοί, και έγραψα γύρω απ’ αυτούς, γύρω απ’ αυτά τα 
πράγματα χωρίς να τα ακουμπήσω.

Η ιστορία της ζωής μου δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει. Δεν υπάρ­
χει ποτέ κέντρο. Ούτε δρόμος, καμιά γραμμή. Υπάρχουν 
πλατιές εκτάσεις όπου κάνεις τους άλλους να πιστεύουν πως 
κάποιος υπήρχε εκεί, δεν είναι αλήθεια, δεν υπήρχε κανείς. 
Την ιστορία ενός πολύ μικρού μέρους της νιότης μου την έχω 
κιόλας γράψει λίγο πολύ, θέλω να πω τέλος πάντων ότι έχω 
δώσει μια ιδέα γι’ αυτήν, μιλάω ακριβώς γι’ αυτήν, για την 
ιστορία του διάπλου του ποταμού. Αυτό που κάνω εδώ είναι 
διαφορετικό, και ίδιο. Πριν μίλησα για τις φωτεινές περιό­
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δους, για εκείνες που ήταν φανερές. Εδώ μιλάω για κρυφές 
περιόδους της ίδιας νεότητας, για κάποια γεγονότα, για κά­
ποια αισθήματα, για κάποια περιστατικά που φαίνεται ότι τα 
είχα απωθήσει. Άρχισα να γράφω μέσα σ’ ένα περιβάλλον 
που με έσπρωχνε προς την αιδώ. Το να γράφω γι’ αυτούς 
ήταν ακόμη ηθικό. Τώρα το γράψιμο θα έμοιαζε πως πολύ 
συχνά δεν σημαίνει τίποτα. Κάποιες φορές ξέρω τούτο, πως 
το γράψιμο δεν είναι τίποτα από τη στιγμή που, συγχωνεύο­
ντας τα πάντα, κυνηγάς τον άνεμο και το μάταιο. Πως από 
τη στιγμή που συγχωνεύεις κάθε φορά τα πάντα σε ένα μόνο 
πράγμα κατ’ ουσίαν απροσδιόριστο, το γράψιμο δεν είναι 
τίποτα περισσότερο από διαφήμιση. Αλλά τις περισσότερες 
φορές δεν έχω άποψη, βλέπω ότι όλα τα πεδία είναι ανοιχτά, 
ότι δεν θα υπήρχαν πια τείχη, ότι το γραμμένο δεν θα ήξερε 
πια πού να πάει για να κρυφτεί, για να πραγματωθεί, να 
αναγνωστεί, ότι η θεμελιώδης ατοπία του δεν θα γινόταν πια 
σεβαστή, η σκέψη μου όμως δεν προχωρεί πιο πέρα.

Τώρα βλέπω ότι πολύ νέα, στα δεκαοκτώ, στα δεκαπέντε, 
είχα αυτό το πρόσωπο, προάγγελο ετούτου που απέκτησα 
αργότερα με το αλκοόλ στη μέση ηλικία της ζωής μου. Το 
αλκοόλ επιτέλεσε τη λειτουργία που δεν επιτέλεσε ο Θεός, 
ανέλαβε επίσης κι αυτήν τού να με σκοτώσει, να σκοτώσει. 
Αυτό το πρόσωπο του αλκοόλ μού ήρθε πριν από το αλκοόλ. 
Το αλκοόλ ήρθε να το επιβεβαιώσει. Είχα μέσα μου τη θέση 
γι’ αυτό, το κατάλαβα όπως και οι άλλοι, αλλά, κατά περίερ­
γο τρόπο, πρόωρα. Όπως είχα μέσα μου και τη θέση του 
πόθου. Στα δεκαπέντε είχα το πρόσωπο της ηδονής και δεν 
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γνώριζα την ηδονή. Εκείνο το πρόσωπο φαινόταν πολύ έντο­
να. Ακόμα και η μητέρα μου θα πρέπει να το έβλεπε. Οι 
αδελφοί μου το έβλεπαν. Όλα άρχισαν για μένα μ’ αυτό τον 
τρόπο, μ’ εκείνο το χτυπητό, το εξουθενωμένο πρόσωπο, εκεί­
να τα μάτια που είχαν μαύρους κύκλους προτρέχοντας του 
χρόνου, του πειράματος.

Δεκαπέντε και μισό. Ο διάπλους του ποταμού. Όποτε επι­
στρέφω στη Σαϊγκόν, κάνω ένα ταξίδι, ιδίως όταν παίρνω το 
λεωφορείο. Κι εκείνο το πρωί πήρα το λεωφορείο από το 
Σαντέκ, όπου η μητέρα μου διευθύνει το σχολείο θηλέων. 
Είναι το τέλος των σχολικών διακοπών, δεν θυμάμαι πια 
ποιων. Είχα πάει να τις περάσω στο μικρό σπίτι που παρα­
χωρούσε στη μητέρα μου το κράτος. Κι εκείνη τη μέρα επι­
στρέφω στη Σαϊγκόν, στο οικοτροφείο. Το λεωφορείο για τους 
ιθαγενείς έφυγε από την πλατεία της αγοράς του Σαντέκ. Η 
μητέρα μου με συνόδευσε όπως πάντα και με εμπιστεύτηκε 
στον οδηγό, πάντα με εμπιστεύεται στους οδηγούς των λεω­
φορείων για τη Σαϊγκόν, για την περίπτωση δυστυχήματος, 
πυρκαγιάς, βιασμού, πειρατικής επίθεσης, θανατηφόρας 
βλάβης του ποταμόπλοιου. Όπως πάντα ο οδηγός με έβαλε 
κοντά του, μπροστά, στη θέση που είναι για τους λευκούς 
ταξιδιώτες.




