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Τότε πήγα στο σαλόνι και άνοιξα τον τουριστικό οδηγό. Διά-
βασα ότι στην είσοδο του ναού του Απόλλωνα που στέγαζε την Πυ-
θία ήταν χαραγμένα γνωμικά των επτά σοφών, το «γνώθι σαυτόν», 
«το μηδέν άγαν», κι ότι ανάμεσά τους υπήρχε ένα γράμμα μόνο του, 
ξεκάρφωτο, το κεφαλαίο Ε, που το νόημά του παραμένει άγνωστο. 
Έχει εμπνεύσει πολλές εικασίες, έλεγε ακόμη το κείμενο, αλλά καμία 
δεν κρίνεται πειστική. Η ανακάλυψη αυτή με χαροποίησε, κι ίσως 
επειδή αισθανόμουν ότι την όφειλα στον υδραυλικό, έπαψα να του 
γκρινιάζω και δεν διαμαρτυρήθηκα όταν έσπασε με μια αδέξια κί-
νηση τα δύο ποτήρια που στέγνωναν στον νεροχύτη. Το αίνιγμα του 
Ε μου έφερε στον νου τα προβλήματα που θέτουν τα σταυρόλεξα. 
«Είναι οπωσδήποτε ένα πολύ δύσκολο πρόβλημα, αφού δεν είναι 
δεδομένος ούτε ο ορισμός της λέξης, ούτε ο αριθμός των γραμμά-
των που την αποτελούν». 

– Βρες μου μια λέξη που ν’ αρχίζει από έψιλον, είπα στη Βαγγελιώ 
όταν επέστρεψε, κατά τη μία το πρωί. 

– Εντελώς, είπε.

Ένα μυθιστόρημα με ηρωίδα την ίδια τη γλώσσα, ένα ταξίδι μαθη-
τείας για τον έρωτα, την πατρίδα και τον θάνατο, μια στοχαστική 
περιδιάβαση στην ιστορία και στον πολιτισμό.
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Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγραψε 
τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
Τον Μάρτιο του 2017 αναγορεύτηκε επίτιμος 
διδάκτορας από το Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας του Εθνικού και Καποδιστριακού 
Πανεπιστημίου Αθηνών.
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Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. Η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη Θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΒΡΟΧΗ. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.
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Φθινόπωρο 2016
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Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των Δελφών. Η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— Θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. Δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 
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Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
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και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
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κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. Δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 

‘‘

‘‘

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. Η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη Θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΒΡΟΧΗ. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016
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1

Είμαι σε μια τάξη. Οι μαθητές είναι όλοι σχετικά μεγάλοι 

στην ηλικία και μάλλον φτωχικά ντυμένοι. Είναι μετανά

στες. O χώρος είναι επίσης φτωχικός και κακοφωτισμένος. 

Ήρθα αργοπορημένος. Ταυτόχρονα έφτασε και μια γυ

ναίκα που αντιπαθώ, μια Γαλλίδα, κάθισε πίσω μου. «Κά

ποια στιγμή θα της τα πω» σκέφτομαι. Δεν παρακολουθώ 

καθόλου τι λέει ο καθηγητής, μια θολή μορφή που βρί

σκεται μακριά. Μπορεί και να μη μιλάει. Γυρίζω ξαφνικά 

και της τα λέω. «Ξέρω τι έχεις πει για μένα, παλιοκαργιό

λα» της λέω «όλα όσα έκανες σε βάρος μου». Έχει πολύ 

μικρά μάτια, δεν καταλαβαίνω αν κοιτάει εμένα ή τον κα

θηγητή. Παρατηρώ πέντε λέξεις γραμμένες στο τετράδιό 

της, πότε τις έγραψε, πότε τις υπαγόρευσε ο καθηγητής; 

Είναι γραμμένες στον ενικό και στον πληθυντικό. Της 

πρώτης, της λέξης ρίζι (αλλά δεν σημαίνει ρύζι, το γνωστό 

μας ρύζι), ο πληθυντικός σχηματίζεται με την προσθήκη 

του γράμματος ν, κάνει ρίζιν. Μαθαίνω μια καινούργια 

ξένη γλώσσα παρέα με μια αντιπαθέστατη γυναίκα.

***



ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ[  10 ] 

Πήρα τον ηλεκτρικό στην Ομόνοια. Η μυρωδιά που 

βγαίνει μέσα από το τούνελ δεν άλλαξε από τότε που 

ήμουν παιδί. Οι σταθμοί του Παρισιού μυρίζουν αλλιώς, 

αλλιώς μυρίζει εκεί το σκοτάδι. Στην άκρη της αποβά

θρας είναι εγκατεστημένη μια ηλεκτρονική σφίγγα, 

ύψους δύο μέτρων, που διαβάζει τις γραμμές του χεριού. 

Πάνω στο στήθος της, σε μια οθόνη, εγγράφονται μη

νύματα σε διάφορες γλώσσες που παροτρύνουν το 

κοινό να μάθει τη μοίρα του. Το γαλλικό κείμενο είναι 

ανορθόγραφο. Ένας κύριος έβαλε το χέρι του μέσα στη 

σχισμή, κάτω από την οθόνη, χωρίς όμως να ρίξει λε

φτά: ακούστηκε ένας συριγμός που τον έκανε να το 

τραβήξει αμέσως πίσω. Αρκετός κόσμος ήταν μαζεμένος 

γύρω από τη σφίγγα και την περιεργαζόταν, αλλά μέ

χρι που ήρθε ο ηλεκτρικός κανείς δεν θέλησε να μάθει 

τη μοίρα του.

Το τοπίο έχει αλλάξει γύρω από την Αθήνα. Έχει χτι

στεί. Χτίζουν παντού την ίδια άχαρη πολυκατοικία με τα 

στενά μπαλκόνια. Το τρένο αργεί πιο πολύ από παλιά 

να βγει από την πόλη. Τα πρώτα δέντρα που είδα ανήκαν 

στο Δεύτερο Νεκροταφείο. Ο Θοδωρής και η Μαριλένα 

με πήραν με το αυτοκίνητο από την Κηφισιά. Πήγαμε 

στη Σταμάτα.

– Περίεργο όνομα, είπα.

– Πράγματι, είπε ο Θοδωρής.
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Η Μαριλένα έπιασε τον γιακά του πουκαμίσου μου 

και τον γύρισε να δει τη μάρκα.

– Πόσο το πήρες; με ρώτησε.

– Χίλια διακόσια φράγκα.

– Σιγά μην πήρες εσύ πουκάμισο χιλίων διακοσίων 

φράγκων! Και γιατί κάνει τόσο ακριβά; Δεν είναι γνωστή 

η μάρκα.

– Μπορεί εσύ να μην την ξέρεις, είπε ο Θοδωρής.

Είναι γεγονός ότι δεν ντύνομαι πολύ καλά. Η Βαγγε

λιώ επέμενε ότι η γκαρνταρόμπα μου χρειαζόταν ανανέω

ση. Ήμασταν μαζί όταν πήρα το πουκάμισο, είχε έρθει 

στο Παρίσι για μερικές μέρες. Αγόρασα ταυτόχρονα ένα 

ιρλανδέζικο γιλέκο με πολλές τσέπες και μια γκαμπαρντί

να. Περάσαμε από τη Δροσιά.

– Έχει περισσότερη δροσιά εδώ το καλοκαίρι απ’ ό,τι 

στα γύρω χωριά, είπε ο Θοδωρής.

Τον ρώτησα αν υπάρχει ετυμολογικό λεξικό των το

πωνυμίων, φαίνεται δεν υπάρχει. Ο Κώστας, ο αδελφός 

μου, δεν μπόρεσε να μου πει γιατί το βουνό που ορθώ

νεται πάνω από τα Γιάννενα λέγεται Μιτσικέλι. Με πλη

ροφόρησε ότι εξελληνίζουμε συστηματικά τα αλβανικά, 

βλάχικα και σλαβικά τοπωνύμια της βόρειας Ελλάδας, 

φοβούμενοι προφανώς μην αμφισβητηθεί η κυριαρχία 

μας στα μέρη αυτά.

– Είναι πολύ καλή η Μαριλένα και μ’ αγαπάει αφάντα



ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ[  12 ] 

στα, μου είπε ο Θοδωρής αργότερα, ενώ περπατούσαμε 

στην εξοχή. Είναι ακριβώς το αντίθετο της Νίκης, που 

ξέρεις τι κέρατο ήταν. Αλλά τη βαριέμαι, ρε παιδί μου, όλο 

«ναι» μου λέει, ό,τι και να της πω «ναι» μου λέει.

Η Νίκη τού έλεγε πάντα «όχι». Δεν του έκανε παιδί. 

Είχαν συμφωνήσει να κάνουν έξι πριν παντρευτούν. Τη 

φοβόταν. Δίσταζε να της πει τη γνώμη του για μια ταινία, 

μην τυχόν και διαφωνήσει.

– Δεν ξέρεις τι ανακούφιση αισθανόμουν όταν συμ

φωνούσε.

«Δεν θα πας εκεί» του έλεγε «δεν θα φύγεις». Ούρλια

ζε, χτυπιόταν, τελικά υποχωρούσε ο Θοδωρής.

– Μια φορά με έπεισε ότι ήταν στα πρόθυρα να πάθει 

εγκεφαλικό. Αναγκάστηκα να καλέσω το 166.

Δεν ήξερα ότι το νούμερο των πρώτων βοηθειών είναι 

το 166. Αποφάσισα να το συγκρατήσω, ίσως μου χρειαστεί 

κάποτε. Διασχίσαμε διαγωνίως αρκετές απερίφρακτες 

εκτάσεις με αγριόχορτα και πού και πού κανένα δέντρο. 

Περάσαμε δίπλα από κοτέτσια. Δεν θυμάμαι να γάβγισε 

κανένας σκύλος. Περάσαμε κι από τον φούρνο του χωριού 

για να ρωτήσουμε τι ώρα να πάμε το αρνί την επομένη. 

Τι είδους γοητεία ασκούσε επάνω του η Νίκη, που δεν 

είναι ιδιαίτερα ευφυής, ούτε ιδιαίτερα ωραία; Πώς την 

άντεξε είκοσι πέντε χρόνια, και γιατί, μετά από τόσα χρό

νια, έπαψε ξαφνικά να την αντέχει; Δεν μπόρεσε να μου 
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δώσει μια ικανοποιητική εξήγηση. Επικαλέσθηκε το γε

γονός ότι την ήξερε από παιδί, ότι τη λυπόταν, ότι ήταν 

εξολοκλήρου εξαρτημένη από αυτόν.

– Είχα τη βεβαιότητα ότι δεν θα έφευγε ποτέ, και ξέρεις 

πόσο δύσκολο μου είναι να ζήσω μόνος μου. Δεν είχε 

φίλους, δεν της το επέτρεπε ο χαρακτήρας της, δεν ήθε

λε άλλωστε να έχω ούτε εγώ. Ήταν πεπεισμένη ότι θα 

γερνούσαμε μαζί. Όταν αγοράσαμε το διαμέρισμα, έβαλε 

κι άνοιξαν δεύτερη πόρτα στο μπάνιο, για να μπορεί να 

το καθαρίζει η παραδουλεύτρα χωρίς να περνάει από την 

κρεβατοκάμαρα: σκεφτόταν ήδη την εποχή που ο ένας 

από τους δυο μας θα ήταν κατάκοιτος.

Έφαγα με τη μητέρα του ένα μεσημέρι, ήταν από τις 

πιο στενές φίλες της μάνας μου. Μου είπε ότι ο άντρας 

της, που πέθανε πριν μερικά χρόνια, αντιπαθούσε τόσο 

τη Νίκη, που γύριζε συστηματικά το κάδρο με τη φωτο

γραφία της ανάποδα στον τοίχο. Αναρωτήθηκα αν το 

ήξερε αυτό ο Θοδωρής.

– Δυσκολεύομαι να σε καταλάβω, του είπα.

Ήταν ήδη καμιά δεκαριά άτομα στο σπίτι. Ήρθαν κι 

άλλοι την επομένη, που ήταν Πάσχα, τουλάχιστον άλλοι 

τόσοι. Ήταν κυρίως φοιτητές του Θοδωρή. Του αρέσει 

να τους μαζεύει, να τρώνε μαζί, να κουβεντιάζουν. Τον 

ακούνε με σεβασμό, ακόμη κι όταν μιλάει για θέματα άσχε

τα από την ιστορία της τέχνης που τους διδάσκει. Του 
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φέρονται τρυφερά, αγόρια και κορίτσια, διασκεδάζουν 

με τις παραξενιές του. Πολλές κοπέλες πρέπει να είναι 

ερωτευμένες μαζί του, αλλά αποφεύγουν να το δείξουν. 

Τον αγαπούν διακριτικά, χωρίς απαιτήσεις, σαν να έχουν 

επίγνωση ότι δεν δικαιούνται παρά ένα μικρό ποσοστό 

του ενδιαφέροντός του. Δίνει την εντύπωση ότι τον συ

γκινούν όλες εξίσου, ότι δεν έχει προτίμηση σε καμία.

Όλο το απόγευμα οι γυναίκες ετοίμαζαν φαγητά, έστυ

βαν λεμόνια, έκοβαν μαρούλια σε πήλινες γαβάθες. Εγώ 

κοίταζα τηλεόραση. Βρήκα στη βιβλιοθήκη ένα βιβλίο 

του Κονδυλάκη, διάβασα ένα χρονογράφημά του για 

τους άτυχους χαρτοπαίκτες της Πρωτοχρονιάς που γυ

ρίζουν άφραγκοι τα χαράματα στο σπίτι τους. Τον διά

βαζα με αρκετή ευχαρίστηση όταν ήμουν νεαρός.

– Έχει μια τρύπα η κάλτσα σου! μου είπε η Μαριλένα 

και γέλασε.

Η φωνή της είναι παιχνιδιάρικη, ευχάριστη, αλλ’ αυτά 

που λέει είναι σχεδόν πάντα θλιβερά. Παρατηρεί το στρα

βό, προβλέπει το αντίξοο, κακομελετά. Το ύφος της πι

κρίζει, η όψη της είναι κάπως στεγνή. Η παρουσία της 

αφαιρεί χαρά από τον χώρο. «Μπορεί να ζηλεύει τις φοι

τήτριες του Θοδωρή» σκέφτηκα. Τα έχει χρόνια μαζί του, 

χρόνια περίμενε να χωρίσει με τη Νίκη. «Ίσως έκλαψε 

πολύ, άλλοτε».

Κατά τις έντεκα το βράδυ, λίγο πριν πάμε στην Ανά
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σταση, τηλεφώνησα στον πατέρα μου. Ήλπιζα ότι θα το 

σήκωνε, λόγω της μέρας, αλλά δεν το σήκωσε. Μπορεί 

να μην ήταν σπίτι. Σπάνια απαντάει στο τηλέφωνο ο 

πατέρας μου, το κουδούνισμά του τον παραλύει, τον 

τρομοκρατεί. Τον είδα μια φορά να μαζεύεται στο βάθος 

της πολυθρόνας του και να σφίγγει με δύναμη τα ξύλινα 

μπράτσα της. Κοίταζε τη συσκευή σαν να τη θεωρούσε 

ικανή να του επιτεθεί.

– Δεν θες ν’ απαντήσω εγώ; του πρότεινα.

– Όχι, είπε σιγανά. Σου το απαγορεύω.

– Μπορείς να μου πεις τι ακριβώς φοβάσαι;

Με κοίταξε, δεν ήταν πια φοβισμένος, το τηλέφωνο 

είχε σωπάσει. Σαν πονεμένο μου φάνηκε το βλέμμα του.

– Υπάρχουν φόβοι που δεν εξηγούνται, είπε.

Όταν ξέρει ότι τον παίρνω εγώ –έχουμε συνεννοηθεί 

να του τηλεφωνώ στη μία το μεσημέρι–, το σηκώνει, αλ

λά και πάλι αργεί, το αφήνει να χτυπήσει τουλάχιστον 

είκοσι φορές μέχρι ν’ απαντήσει. Τον φαντάζομαι να το 

πλησιάζει με μικρά βήματα, ν’ απλώνει τρέμοντας το χέ

ρι του. Εντούτοις του συμβαίνει να το σηκώνει αμέσως:

– Το κουδούνισμά του μου είναι τόσο ανυπόφορο με

ρικές φορές, που προτιμώ να το διακόψω το ταχύτερο. 

Απαντώ πριν προλάβω να φοβηθώ.

Δεν έχει πρόβλημα, αντιθέτως, να καλέσει εκείνος έναν 

αριθμό. Μου τηλεφωνεί συχνότατα, χωρίς σπουδαίο λό
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γο τις περισσότερες φορές, επειδή έχει όρεξη για κουβέ

ντα ή για να μου διηγηθεί ένα όνειρο που είδε. Με εκ

πλήσσει λιγάκι που ο πατέρας μου εξακολουθεί να ονει

ρεύεται. Νόμιζα ότι σταματά κανείς να βλέπει όνειρα 

μετά από κάποια ηλικία, όπως παύει να κάνει σχέδια. 

Πίστευα ότι οι νύχτες των γερόντων είναι βουβές. Ο πα

τέρας μου είναι ογδόντα τριών ετών.

Σταθήκαμε στο προαύλιο της μικρής εκκλησίας της 

Σταμάτας, που ήταν γεμάτο κόσμο. Ο Θοδωρής μού έδει

ξε τις γάμπες μιας ξανθιάς με κοντό κόκκινο φόρεμα. 

Φορούσε κόκκινα παπούτσια με τακούνι. Η λειτουργία 

ακουγόταν από τα μεγάφωνα. Μπήκα μια στιγμή στο 

εκκλησάκι για να πάρω κεριά. Οι περισσότεροι μέσα στον 

ναό ήταν ηλικιωμένοι. Το φως των κεριών έδινε ένα ζεστό, 

σχεδόν νεανικό χρώμα στο πρόσωπό τους. Είχα χρόνια, 

τουλάχιστον όσα χρόνια ζω στη Γαλλία, να μπω σε εκ

κλησία. Ούτε όταν ήμουν παιδί πήγαινα συχνά. Δεν θυ

μάμαι οι γονείς μας να μας υποχρέωσαν ποτέ, τον αδελ

φό μου κι εμένα, να παρακολουθήσουμε τη λειτουργία. 

Παρατηρούσα τις γυναίκες που σταυροκοπιόντουσαν 

στο λεωφορείο όποτε περνούσε μπροστά από εκκλησία: 

έκαναν τη χειρονομία αυτή βιαστικά και πρόχειρα όταν 

ο ναός ήταν ασήμαντος, επιδεικτικά όταν ήταν επιβλη

τικός. Έτυχε ν’ ανοίξω μερικές φορές τη Βίβλο –έκλεψα 

μάλιστα μία από ένα ξενοδοχείο–, αλλά ποτέ δεν ξεπέ
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ρασα τη μέση της δεύτερης σελίδας. Δεν έχω διαβάσει τα 

Ευαγγέλια. Οι γνώσεις μου για τη θρησκεία περιορίζονται 

σε κάποιες σκηνές –η πρώτη που μου έρχεται στον νου 

είναι η θυσία του Αβραάμ–, στον πρώτο στίχο δύο ή 

τριών ψαλμών, σε σκόρπιες φράσεις: « Ἄφες αὐτοῖς, οὐ 

γὰρ οἴδασι τὶ ποιοῦσι», «῾Ο ἀναμάρτητος πρῶτος τὸν 

λίθον βαλέτω». Δεν είχα αδυναμία σε καμία τελετή, ούτε 

καν στην περιφορά του Επιταφίου. Η θρησκεία δεν με 

γοήτευε. Μου προξενούσε στενόχωρα συναισθήματα.

Τρακατρούκες, καπνογόνα και φωτοβολίδες χαιρέ

τησαν την αναγγελία της Ανάστασης. Οι τρακατρούκες 

έσκαγαν σε ρυθμό πολυβόλου. Αναρωτήθηκα πώς θ’ αντι

δρούσε ο πατέρας μου αν άκουγε αυτό το πανδαιμόνιο. 

Θα τρόμαζε άραγε; Μπορεί και να διασκέδαζε. Ένα με

γάλο άσπρο σύννεφο γέμισε τον χώρο, δίνοντας την αί

σθηση ότι το εκκλησάκι και ο κόσμος γύρω του βρίσκο

νταν ψηλά στον ουρανό. Οι φλόγες των κεριών, που 

πολλαπλασιάζονταν, συμπλήρωναν την εικόνα με ζωηρά 

αστεράκια.

Προσπαθήσαμε να κρατήσουμε τα κεριά μας αναμ

μένα σ’ όλη τη διαδρομή, να μεταφέρουμε δηλαδή στο 

σπίτι τη φλόγα που μας είχε δώσει η εκκλησία. Όταν 

έσβηνε ένα, το ξανανάβαμε από τη φλόγα ενός άλλου 

κι όχι με τον αναπτήρα. Το δικό μου έσβησε μόνο μια 

φορά. Κάποιος σχεδίασε έναν μαύρο σταυρό στο πρέκι 
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πάνω από την εξώπορτα με τον καπνό του κεριού του. 

Την είχα ξεχάσει αυτή τη συνήθεια. «Δεν έχω ιστορία» 

σκέφτηκα. Υπάρχουν ακόμη στα μπατζάκια του παντε

λονιού μου ίχνη από το κερί που έσταζε καθώς προχω

ρούσα.

– Θα κάψεις τον καναπέ έτσι όπως καπνίζεις! μου είπε 

η Μαριλένα.

Κοιμήθηκα στον καναπέ. Με ξύπνησε τα χαράματα μια 

γυναίκα που καθάριζε πατάτες στη γωνία του σαλονιού 

και τις πέταγε σ’ έναν κουβά με νερό. Είχε γκρίζα μαλλιά 

και μυώδη πόδια, η φούστα της ήταν ανασηκωμένη μέχρι 

τα γόνατα. Γνώρισα τον φίλο της, έναν τρια νταπεντάρη 

ωχρό κι αδύνατο, που στεκόταν παράμερα και μιλούσε 

λίγο. Οι κινήσεις του ήταν συγκρατημένες, μετρημένες, 

σαν να ένιωθε πρόωρα γερασμένος, σαν να είχε τη δική 

της ηλικία. Εκείνη ήταν γύρω στα εξήντα. Τον περνούσε 

σχεδόν ένα κεφάλι. Πρέπει να είχαν επίγνωση της ανομοιό

τητάς τους γιατί κρατούσαν πάντα κάποια απόσταση ο 

ένας από τον άλλο. Της χαμογελούσε από μακριά. Ακόμη 

και το χαμόγελό του έδειχνε άνθρωπο κουρασμένο, που 

χαμογελά χωρίς κέφι, από υποχρέωση.

Εκείνη, αντίθετα, επιδίωκε να φαίνεται πιο νέα, βρι

σκόταν σε συνεχή δραστηριότητα, πηγαινοερχόταν ζωη

ρά, χόρεψε κιόλας μετά το γεύμα, αλλά δίχως καμία χάρη. 

Η προσπάθεια που έκαναν και οι δύο για να περάσει 



Η ΜΗΤΡΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ [  19 ] 

απαρατήρητη η ιδιομορφία της σχέσης τους άρχισε κά

ποια στιγμή να με νευριάζει, σαν παράσταση που τρα

βάει σε μάκρος.

– Μια νύχτα θα σηκωθεί αθόρυβα από το κρεβάτι, 

είπα στον Θοδωρή, θα φορέσει τα παπούτσια του και θα 

της τραβήξει μια κλοτσιά στη μούρη.

– Σε διαβεβαιώ ότι την αγαπάει πολύ… Τα πάνε πολύ 

καλά οι δυο τους.

Η διάθεσή μου ήταν καλή μέχρι την ώρα του φαγητού, 

και λίγο μετά. Δύο αρνιά δώσαμε εντέλει για ψήσιμο στον 

φούρνο, αγοράσαμε κι ένα κοκορέτσι, το πήραμε μαζί με 

τη σούβλα του για να μπορούμε να το ζεστάνουμε στο 

τζάκι. Το τοποθετήσαμε λοξά στο πίσω κάθισμα του αυ

τοκινήτου. Ήταν τυλιγμένο σ’ εφημερίδες.

– Ποιος θα τα φάει όλ’ αυτά; είπε η Μαριλένα. Θα 

δείτε που δεν θα φάμε ούτε τα μισά!

Είχε δίκιο, δεν φάγαμε ούτε τα μισά. Το ένα αρνί έμει

νε σχεδόν άθικτο. Το τραπέζι ήταν γεμάτο φαγητά όταν 

τελειώσαμε το γεύμα, κι είχαν περισσέψει κι άλλα στην 

κουζίνα. Η μητέρα μου μας τάιζε ψωμί με μαργαρίνη στην 

οποία φύτευε μικρά κομματάκια από ελιές. Οι φέτες 

έμοιαζαν με τραπουλόχαρτα. Σταδιακά, οι ελιές αντικα

ταστάθηκαν από τυρί, αυγά και κεφτέδες κομμένους στα 

δύο. Έβλεπα να διαγράφεται στις φέτες του ψωμιού η 

ανοδική πορεία της ελληνικής οικονομίας.
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Φάγαμε στον κήπο. Μεγάλα σύννεφα περνούσαν 

γρήγορα στον ουρανό και σκίαζαν κάθε τόσο το τραπέ

ζι. Κάποιος αμόλησε έναν μικρό άσπρο αετό, που σκά

λωσε, όπως παλιά, στα σύρματα του ηλεκτρικού. Με 

πλησίασαν μερικές φοιτήτριες, ήξεραν από τον Θοδωρή 

ότι είμαι σκιτσογράφος κι ότι ζω στο Παρίσι, μου μίλη

σαν κατευθείαν στον ενικό. Μ’ ευχαρίστησε αυτό. Θυ

μήθηκα κάποιους Γάλλους, γνωστούς μου από χρόνια, 

με τους οποίους εξακολουθώ να μιλάω στον πληθυντικό. 

Στον πληθυντικό μιλάω και με τη Βερονίκ Καριέ, την 

αρχισυντάκτρια της Μιρουάρ ντε λ’Ερόπ. Με καλεί σπί

τι της για δείπνο μια φορά τον χρόνο, κάθε Ιούνιο. Είναι 

παντρεμένη μ’ έναν εθνολόγο που πέρασε ένα μεγάλο 

μέρος της ζωής του στη ζούγκλα του Αμαζόνιου. Έχει 

φέρει πολλά αντικείμενα κατασκευασμένα από τους Ιν

διάνους, αλλά τίποτε στη συμπεριφορά του δεν σου επι

τρέπει να μαντέψεις ότι έζησε κοντά τους. Δεν μου είναι 

εύκολο να φανταστώ αυτόν τον κομψό και ηλικιωμένο 

κύριο πάνω σε μια σχεδία με το περίστροφο στο χέρι. 

Φεύγω από το σπίτι τους στις έντεκα παρά τέταρτο 

ακριβώς: έχω την εντύπωση ότι θα έκριναν βεβιασμένη 

την αναχώρησή μου αν έφευγα στις δέκα και μισή, και 

καθυστερημένη αν έμενα μέχρι τις έντεκα. Με αποχαι

ρετούν χωρίς να περάσουν το κατώφλι του σπιτιού τους. 

Είμαι αναγκασμένος να τους γυρίσω την πλάτη για να 
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πατήσω το κουμπί του ασανσέρ. Δεν περιμένουν να έρ

θει το ασανσέρ. Η πόρτα κλείνει πίσω μου τη στιγμή που 

πατάω το κουμπί. Ακούω την πόρτα τους να κλείνει 

πολύ πριν πάω σπίτι τους, τουλάχιστον από τη στιγμή 

που η Βερονίκ με προσκαλεί για το ετήσιο δείπνο. Αυτό 

συμβαίνει περί τα τέλη Μαΐου. Δεν θα ήταν υπερβολή 

να πω ότι μόλις γίνει αισθητή η άνοιξη, ακούω την πόρ

τα των Καριέ να κλείνει πίσω μου. Θα ήθελα να τους 

εξηγήσω πόσο ενοχλητική είναι η βιασύνη που επιδει

κνύουν τη στιγμή που χωρίζουμε, αλλά δεν βρήκα ποτέ 

την κατάλληλη στιγμή, ούτε τα κατάλληλα λόγια. Όσο 

εγκάρδιοι κι αν είναι κατά τη διάρκεια της βραδιάς, το 

εσπευσμένο κλείσιμο της πόρτας που θα σημάνει το τέ

λος της δεν μου επιτρέπει να αισθανθώ πραγματικά άνε

τα στο σπίτι τους.

Ο Σαρλ Καριέ διηγείται πάντα κάποιο επεισόδιο από 

τη ζωή του με τους Ινδιάνους. Μιλάει για τους Κασιναουά, 

τους «ανθρώπουςνυχτερίδες», που μένουν στο Ρίο Πού

ρους του Περού και είναι φίλοι του. Τον ακούω με ενδια

φέρον και κάποια θλίψη. Σκέφτομαι ότι δεν θα γνωρίσω 

ποτέ τους ανθρώπουςνυχτερίδες. Κι άλλα ταξίδια που 

ήθελα να κάνω είναι πια ελάχιστα πιθανό ότι θα τα πραγ

ματοποιήσω – ίσως πραγματοποιήσω ένα ή δύο από 

αυτά, σίγουρα όχι όλα. Αρχίζω ν’ αποχαιρετώ τις χώρες 

που δεν επισκέφθηκα, τους ανθρώπους που δεν συνά
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ντησα. Οι γνώσεις μου θα παραμείνουν τόσο περιορισμέ

νες όσο είναι σήμερα.

Δεν νομίζω ότι αγαπώ τους Καριέ, δεν ξέρω καν αν 

τους συμπαθώ. Μπορεί να μη μου εμπνέουν κανένα συ

ναίσθημα.





ISBN: 978-618-03-0869-3
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Βραβείο Médicis 1995

Τότε πήγα στο σαλόνι και άνοιξα τον τουριστικό οδηγό. Διά-
βασα ότι στην είσοδο του ναού του Απόλλωνα που στέγαζε την Πυ-
θία ήταν χαραγμένα γνωμικά των επτά σοφών, το «γνώθι σαυτόν», 
«το μηδέν άγαν», κι ότι ανάμεσά τους υπήρχε ένα γράμμα μόνο του, 
ξεκάρφωτο, το κεφαλαίο Ε, που το νόημά του παραμένει άγνωστο. 
Έχει εμπνεύσει πολλές εικασίες, έλεγε ακόμη το κείμενο, αλλά καμία 
δεν κρίνεται πειστική. Η ανακάλυψη αυτή με χαροποίησε, κι ίσως 
επειδή αισθανόμουν ότι την όφειλα στον υδραυλικό, έπαψα να του 
γκρινιάζω και δεν διαμαρτυρήθηκα όταν έσπασε με μια αδέξια κί-
νηση τα δύο ποτήρια που στέγνωναν στον νεροχύτη. Το αίνιγμα του 
Ε μου έφερε στον νου τα προβλήματα που θέτουν τα σταυρόλεξα. 
«Είναι οπωσδήποτε ένα πολύ δύσκολο πρόβλημα, αφού δεν είναι 
δεδομένος ούτε ο ορισμός της λέξης, ούτε ο αριθμός των γραμμά-
των που την αποτελούν». 

– Βρες μου μια λέξη που ν’ αρχίζει από έψιλον, είπα στη Βαγγελιώ 
όταν επέστρεψε, κατά τη μία το πρωί. 

– Εντελώς, είπε.

Ένα μυθιστόρημα με ηρωίδα την ίδια τη γλώσσα, ένα ταξίδι μαθη-
τείας για τον έρωτα, την πατρίδα και τον θάνατο, μια στοχαστική 
περιδιάβαση στην ιστορία και στον πολιτισμό.

‘‘
‘‘

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγραψε 
τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
Τον Μάρτιο του 2017 αναγορεύτηκε επίτιμος 
διδάκτορας από το Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας του Εθνικού και Καποδιστριακού 
Πανεπιστημίου Αθηνών.

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Μαρία Βεϊοπούλου

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

ISBN: 978-618-03-0601-9

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣHΣ: 80601

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. Η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη Θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΒΡΟΧΗ. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016

Φθινόπωρο 2016 ISBN: 978-618-03-0600-2

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣHΣ: 80600

Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των Δελφών. Η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— Θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. Δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 
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Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. Η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη Θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΒΡΟΧΗ. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.
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Φθινόπωρο 2016
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