
Σ ε μια ανεμοδαρμένη πόλη του αμερικάνικου Νότου, τη Νέα 
Βοημία, μια νύχτα ένας άγνωστος εγκαταλείπει ένα βρέφος 

στην είσοδο ενός νοσοκομείου. Είναι η μικρή Περντίτα, την οποία 
ο πατέρας της, τρελός από ζήλια, δεν αναγνωρίζει και εξορίζει για 
πάντα από τη ζωή του και από το Λονδίνο. 

Δεκαεπτά χρόνια αργότερα η Περντίτα αγνοεί βασικά στοιχεία για 
την ταυτότητα και την καταγωγή της, αλλά σύντομα θα ανακαλύψει 
ποια είναι η οικογένειά της. 

Η εκδοχή του σαιξπηρικού Χειμωνιάτικου παραμυθιού διά χειρός 
Jeanette Winterson αφηγείται μια σπαρακτική ιστορία για 
καρδιές που ράγισαν και καρδιές που γιατρεύτηκαν από τις πληγές 
τους, μια ιστορία για τη μανία της εκδίκησης και τη δύναμη της 
συγχώρεσης, μια ιστορία που αποδεικνύει πως ό,τι χάνεται δεν 
μένει χαμένο για πάντα.
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H Jeanette Winterson (1959)
είναι μια από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες βρετανίδες συγγραφείς. 
Το πρώτο της βιβλίο Oranges Are 
Not the Only Fruit (ελληνική έκδοση: 
Έχει κι αλλού πορτοκαλιές) κέρδισε το 
Βραβείο Whitbread, διασκευάστηκε 
σε τηλεοπτική σειρά και γνώρισε 
διεθνή επιτυχία. Ακολούθησαν πολλά 
ακόμα μυθιστορήματα, που έχουν 
διασκευαστεί για την τηλεόραση, 
τον κινηματογράφο και το θέατρο και 
κυκλοφορούν σε περισσότερες από 
τριάντα χώρες σε όλο τον κόσμο. 
Για να διαβάσετε περισσότερα: 
www.jeanettewinterson.com
και www.metaixmio.gr

Ένα μυθιστόρημα για τον άρρηκτο δεσμό 
του παρελθόντος και του μέλλοντος. 
Ένα θεσπέσια έξυπνο, συναρπαστικό και 
συγκινητικό μυθιστόρημα που του αξίζουν 
πολλαπλές αναγνώσεις ώστε να εκτιμήσει 
κανείς όλα του τα επίπεδα.
Sunday Express

Ο Σαίξπηρ, που σαν κίσσα έκλεβε 
χαρακτήρες και πλοκή από άλλους, 
δίχως άλλο θα ενέκρινε. H Winterson 
γράφει με οξύτατη εικονογραφική 
ευαισθησία ένα βιβλίο μεγάλης ομορφιάς... 
New Statesman

Πάλλεται από αυθεντικότητα και πλούσια 
φαντασία. Σας προκαλώ να αντισταθείτε 
στη γοητεία του. 
Independent

WILLIAM
SHAKESPEARE
ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ
ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Οι εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ παρουσιάζουν το Hogarth Shakespeare Project: 
τα πιο αγαπημένα έργα του μεγαλύτερου δραματουργού όλων των εποχών 
ξαναγράφονται από σπουδαίους συγγραφείς όλου του κόσμου.
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Έπαιζα πιάνο στο μπαρ που έχω, και κανείς δεν έλεγε να φύγει, 

κι έτσι είχα καθυστερήσει περισσότερο απ’ όσο θα ήθελα. Ο γιος 

μου είχε πει ότι θα ερχόταν να με πάρει με το αμάξι, αλλά δεν 

ήρθε ποτέ.

Επέστρεφα στο σπίτι, γύρω στις δύο το πρωί, μ’ ένα παγωμέ-

νο μπουκάλι μπίρα να ζεσταίνεται αργά αργά στο χέρι μου. Υπο-

τίθεται ότι απαγορεύεται να πίνεις στον δρόμο, το ξέρω, αλλά τι 

στο καλό, επιτρέπεται όταν έχει δουλέψει κανείς εννέα ώρες συ-

νεχόμενες, σερβίροντας σφηνάκια όσο επικρατεί ηρεμία στο 

μπαρ, παίζοντας πιάνο όταν γεμίζει. Ο κόσμος πίνει περισσότε-

ρο όταν υπάρχει ζωντανή μουσική, αυτό είναι γεγονός.

Επέστρεφα στο σπίτι, όταν οι ουρανοί άνοιξαν στα δύο και η 

βροχή άρχισε να πέφτει σαν πάγος —ήταν πάγος—, χαλάζι μεγά-

λο σαν μπάλες του γκολφ και σκληρό σαν λαστιχένιο τόπι. Ο 

δρόμος είχε μαζέψει όλη τη ζέστη της ημέρας, της εβδομάδας, 

του μήνα, της εποχής. Όταν το χαλάζι χτυπούσε στο έδαφος, 

ήταν σαν να έριχνες παγάκια σε φριτέζα. Έμοιαζε σαν η κακο-

καιρία να ανέβαινε από τον δρόμο κι όχι να κατεβαίνει από τον 

ουρανό. Έτρεχα μέσα σε έναν λαβύρινθο από θραύσματα πυρών 

χαμηλού ύψους, βρίσκοντας καταφύγιο από υπόστεγο σε υπό-

στεγο, ούτε που έβλεπα τα πόδια μου μες στους ατμούς και στα 

σφυρίγματα. Στα σκαλιά της εκκλησίας βρέθηκα για λίγο πάνω 

από τις αφρίζουσες φυσαλίδες. Ήμουν μούσκεμα. Τα χρήματα 
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στην τσέπη μου είχαν κολλήσει μεταξύ τους και τα μαλλιά μου 

είχαν κολλήσει στο κεφάλι μου. Σκούπισα τη βροχή από τα μάτια 

μου. Δάκρυα βροχής. Η γυναίκα μου ήταν νεκρή εδώ και έναν 

χρόνο. Δεν είχε νόημα να προσπαθήσω να βρω καταφύγιο. Ας 

δοκίμαζα να πάω σπίτι. 

Κι έτσι έκοψα δρόμο. Δεν μ’ αρέσει να παίρνω τον σύντομο 

δρόμο, εξαιτίας της βρεφοδόχου.

Το νοσοκομείο την εγκατέστησε πριν από έναν χρόνο. Παρα-

κολουθούσα τους εργάτες μέρα με τη μέρα επισκεπτόμενος τη 

γυναίκα μου. Είδα πώς έφτιαξαν το τσιμεντένιο πλαίσιο, τοπο-

θέτησαν το μεταλλικό κουτί μέσα στο πλαίσιο, προσάρμοσαν το 

πορτάκι που κλείνει ερμητικά, συνέδεσαν τη θέρμανση και το 

φως και τον συναγερμό. Ένας από τους εργάτες δεν ήθελε να το 

κάνει, έβρισκε ότι δεν ήτανε σωστό· του φαινόταν ανήθικο, μάλ-

λον. Σημάδι των καιρών. Μα οι καιροί έχουν τόσο πολλά σημά-

δια, που, αν τα διαβάζαμε όλα, θα πεθαίναμε από τη στενοχώρια.

Η βρεφοδόχος είναι ασφαλής και ζεστή. Μόλις ένα μωρό 

βρεθεί μέσα και η πόρτα κλείσει, ένα κουδούνι χτυπά στο εσωτε-

ρικό του νοσοκομείου και δεν θα αργήσει να κατεβεί κάποια νο-

σοκόμα, όσο χρειάζεται η μητέρα για να απομακρυνθεί — ο δρό-

μος στρίβει ακριβώς εκεί. Πάει, χάθηκε.

Μια φορά είδα αυτή τη σκηνή να συμβαίνει μπροστά μου. 

Έτρεξα πίσω της. Φώναξα: «Κυρία!». Γύρισε. Με κοίταξε. Περά-

σαμε έτσι ένα δευτερόλεπτο, από αυτά που περικλείουν έναν 

ολόκληρο κόσμο μέσα τους — κι έπειτα ο δείκτης του ρολογιού 

μετακινήθηκε κι εκείνη χάθηκε.
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Επέστρεψα. Η βρεφοδόχος ήταν άδεια. Μερικές μέρες αργό-

τερα πέθανε η γυναίκα μου. Οπότε δεν επιστρέφω στο σπίτι από 

αυτό τον δρόμο.

Οι βρεφοδόχοι έχουν ιστορία. Δεν υπάρχει πάντοτε μια ιστο-

ρία πίσω από τις ιστορίες; Πιστεύεις ότι ζεις στο παρόν, αλλά το 

παρελθόν βρίσκεται ακριβώς πίσω σου σαν σκιά.

Το ερεύνησα λίγο. Στην Ευρώπη, κατά τον Μεσαίωνα, όποτε 

κι αν ήταν αυτό, υπήρχαν και τότε βρεφοδόχοι. Τις ονόμαζαν 

Παράθυρα για Βρέφη· ένα στρογγυλό παράθυρο σε κάποια γυ-

ναικεία μονή ή άλλο μοναστήρι, όπου μπορούσες να τοποθετή-

σεις ένα βρέφος και να ελπίζεις ότι θα το φρόντιζε ο Θεός.

Ή μπορούσες να το αφήσεις τυλιγμένο μέσα στο δάσος για να 

το αναθρέψουν τα τσακάλια και οι λύκοι. Να το αφήσεις χωρίς 

όνομα αλλά με κάτι που να ξεκινά την ιστορία.

Ένα αυτοκίνητο γλιστράει στον δρόμο προσπερνώντας με βια-

στικά. Το νερό από τα ρείθρα με περιλούζει λες και δεν είμαι ήδη 

αρκετά βρεγμένος. Μαλάκα. Το αυτοκίνητο σταματάει — είναι ο 

γιος μου, ο Κλο. Μπαίνω μέσα. Μου δίνει μια πετσέτα και σκου-

πίζω το πρόσωπό μου, ευγνώμων και ξαφνικά κατάκοπος.

Προχωράμε μερικά τετράγωνα με το ραδιόφωνο αναμμένο. 

Αναφορές στα ακραία καιρικά φαινόμενα. Υπερπανσέληνος. Τε-

ράστια κύματα στη θάλασσα, το ποτάμι ξεχειλίζει. Μη μετακι-

νείστε. Μείνετε μέσα. Δεν πρόκειται για τον τυφώνα Κατρίνα, 

αλλά δεν είναι και για να βγεις βόλτα. Οι ρόδες των αυτοκινήτων 

που είναι παρκαρισμένα στις δυο πλευρές του δρόμου είναι 
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βουλιαγμένες ως τη μέση στο νερό.

Τότε το βλέπουμε.

Πιο μπροστά βρίσκεται μια μαύρη BMW 6 Series που έχει 

στουκάρει μετωπικά στον τοίχο. Οι πόρτες είναι ανοιχτές κι από 

τις δυο πλευρές. Ένα μικρό σαράβαλο είναι κολλημένο από πί-

σω. Δυο τύποι με κουκούλες χτυπούν έναν άλλον που είναι πε-

σμένος στο έδαφος. Ο γιος μου κρατάει την κόρνα πατημένη, 

οδηγεί καταπάνω τους, με το παράθυρο κατεβασμένο, φωνάζο-

ντας «ΤΙ ΚΑΝΕΤΕ, ΡΕ ΜΑΛΑΚΕΣ, ΤΙ ΚΑΝΕΤΕ!». Το αμάξι μας γλι-

στράει καθώς ένας από τους άντρες μάς πυροβολεί για να χτυ-

πήσει το μπροστινό λάστιχο. Ο γιος μου στρίβει το τιμόνι, χτυ-

πάει το αμάξι στο κράσπεδο, στο πεζοδρόμιο. Οι τύποι με τις 

κουκούλες πηδούν μέσα στην BMW γδέρνοντάς την κατά μήκος 

του τοίχου, στέλνοντας το σαράβαλο στην άλλη μεριά του δρό-

μου. Ο χτυπημένος άντρας βρίσκεται στο έδαφος. Φοράει ακρι-

βό κοστούμι. Είναι γύρω στα εξήντα. Αιμορραγεί. Το αίμα ξεπλέ-

νεται από το πρόσωπό του με τη βροχή. Κάτι λέει. Γονατίζω δί-

πλα του. Τα μάτια του είναι ανοιχτά. Είναι νεκρός.

Ο γιος μου με κοιτάζει —είμαι ο πατέρας του—, τι κάνουμε; 

Τότε ακούμε τις σειρήνες από κάπου μακριά, σαν από άλλον 

πλανήτη.

«Μην τον ακουμπήσεις» λέω στον γιο μου. «Κάνε όπισθεν».

«Πρέπει να περιμένουμε τους μπάτσους».

Κουνώ αρνητικά το κεφάλι μου. 

Κατεβαίνουμε από το πεζοδρόμιο με το σκασμένο λάστιχο να 

αναπηδά και οδηγούμε αργά στον δρόμο που περνάει από το νο-
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σοκομείο. Ένα ασθενοφόρο φεύγει από το γκαράζ των επειγό-

ντων.

«Πρέπει να αλλάξω το λάστιχο».

«Σταμάτα στο πάρκινγκ του νοσοκομείου».

«Πρέπει να πούμε στους μπάτσους τι είδαμε».

«Είναι νεκρός».

Ο γιος μου σταματάει το αυτοκίνητο και πάει να πιάσει τα εργα-

λεία για να αλλάξει το λάστιχο. Για λίγο κάθομαι μουσκεμένος 

και ακίνητος στο βρεγμένο κάθισμα του αυτοκινήτου. Τα φώτα 

του νοσοκομείου βγαίνουν σαν λάμες από τα παράθυρα. Το σι-

χαίνομαι αυτό το νοσοκομείο. Κάθισα έτσι στο αυτοκίνητο αφού 

πέθανε η γυναίκα μου. Κοιτώντας έξω από το παρμπρίζ, χωρίς 

να βλέπω τίποτα. Πέρασε ολόκληρη η μέρα κι έπειτα ήρθε η νύ-

χτα και τίποτα δεν είχε αλλάξει, διότι όλα είχαν αλλάξει.

Βγαίνω από το αυτοκίνητο. Ο γιος μου σηκώνει με τον γρύ-

λο το αμάξι και βγάζουμε μαζί το λάστιχο. Έχει ήδη φέρει τη 

ρεζέρβα από το πορτμπαγκάζ. Βάζω τα δάχτυλά μου στο σκι-

σμένο καουτσούκ του νεκρού λάστιχου και βγάζω τη σφαίρα. 

Δεν ξέρω τι χρειαζόμαστε τούτη τη στιγμή, πάντως όχι αυτή τη 

σφαίρα. Την παίρνω για να τη ρίξω στον υπόνομο στην άκρη 

του πεζοδρομίου.

Και τότε το βλέπω. Το φως.

Η βρεφοδόχος είναι φωτισμένη.

Για κάποιον λόγο, έχω την αίσθηση ότι όλα αυτά συνδέονται 

— η BMW, το σαράβαλο, ο νεκρός, το μωρό.
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Διότι υπάρχει ένα μωρό.

Προχωρώ προς τη βρεφοδόχο και το σώμα μου βρίσκεται σε 

αργή κίνηση. Το μωρό κοιμάται, πιπιλώντας τον αντίχειρά του. 

Δεν έχει έρθει ακόμη κανείς. Γιατί δεν έχει έρθει ακόμη κανείς; 

Συνειδητοποιώ χωρίς να το σκεφτώ ότι κρατώ τον γρύλο στο 

χέρι μου. Κινούμαι χωρίς να κινούμαι για να ανοίξω τη θυρίδα. 

Είναι εύκολο. Βγάζω το μωρό και είναι φωτεινό κι ανάλαφρο, 

σαν αστέρι. 
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