
Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝη ΒΡΟΧη. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.
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Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των δελφών. η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 

‘‘
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γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝη ΒΡΟΧη. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

Isbn: 978-618-03-0601-9

ΒΟηθ. Κωδ. Mhx/ΣhΣ: 80601

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝη ΒΡΟΧη. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016

Φθινόπωρο 2016 Isbn: 978-618-03-0600-2

ΒΟηθ. Κωδ. Mhx/ΣhΣ: 80600

Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των δελφών. η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 

‘‘

‘‘

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
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- Υπάρχει άραγε κάτι που δεν διαγράφεται ποτέ από τη 
μνήμη μας; σε ρώτησα.
δεν χρειάστηκε να σκεφτείς πολύ.
- η θάλασσα, είπες. Μπορεί κανείς να ξεχάσει τα βουνά, τις κοι-
λάδες, τα δάση, τα ποτάμια, ακόμη και τους καταρράκτες παρά 
τον θόρυβο που κάνουν, όχι όμως τη θάλασσα. Περικλείει όλα τα 
μυστήρια και ξέρει όλα τα παιχνίδια, είναι παμπάλαιη κι απίστευτα 
νέα. Κανένα άλλο τοπίο δεν μοιάζει τόσο με τη ζωή, να γιατί δεν 
μπορούμε να την ξεχάσουμε, επειδή θυμάται την παιδική ηλικία 
του κόσμου. Πρέπει να τη σεβόμαστε όσο και τη ζωή, και να την 
ατενίζουμε όρθιοι. Με κάνουν έξαλλο οι παραθεριστές που ξα-
πλώνουν στην άμμο, θέλω να τους πλακώσω στις κλοτσιές για 
να τους αναγκάσω να σηκωθούν, οφείλουμε όλοι να στεκόμαστε 
όρθιοι στις ακρογιαλιές.

Ο συγγραφέας ταξιδεύει από το Παρίσι –όπου αντιμετωπίζει 
τη μοιραία ασθένεια του φίλου και εκδότη του– στην Ελλάδα 
της κρίσης – όπου γνωρίζεται με ανθρώπους τσακισμένους 
από την οικονομική ανέχεια. Ανάμεσα στη ζεστασιά των 
ημερών και τη θλίψη της απουσίας· ανάμεσα στο Παρίσι και 
την Αθήνα· ανάμεσα στη μητρική γλώσσα και τη γραφή ξε-
φυτρώνει αναπάντεχα το ερώτημα: Γιατί ξεχνάμε;

‘‘

‘‘ Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο Βασί-
λης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συνεργάτης 
της εφημερίδας Le Monde και έγραψε τα πρώτα 
του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο στη 
μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 από 
τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να ση-
μειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε πωλή-
σεις τα διακόσια χιλιάδες αντίτυπα. Το 1984 έγινε 
ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμένο 
στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο Μυθι-
στορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) και τη 
Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική γλώσ-
σα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήματος της 
Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). Γράφει 
και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε από τη μία 
πότε από την άλλη, και αυτομεταφράζεται στη 
δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα κύρια θέματα 
του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α΄ βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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1

Άρχισα να γράφω το κείμενο αυτό στα ελληνικά. Το 

τελευταίο μου βιβλίο, όπως ξέρεις, το συνέταξα πρώτα 

γαλλικά. Το έγραψα με χαρά όπως ένιωθα περιφερόμενος 

στον ωραίο κήπο του Λουξεμβούργου, μου πέρασε ωστό-

σο από τον νου ότι ήταν ίσως το τελευταίο έργο που 

συνέθετα στη γλώσσα αυτή, ότι αποχαιρετούσα τη Γαλ-

λία. Πάει καιρός, όπως ξέρεις επίσης, που το Παρίσι δεν 

μου εμπνέει πια κανέναν ενθουσιασμό. Φαίνεται ότι όλα 

τα μέρη καταντούν κάποτε βαρετά. 

Παλιά έβλεπα παντού μυθιστορηματικούς ήρωες. 

Αφουγκραζόμουν τον παραμικρό ασυνήθιστο θόρυβο, 

αναρωτιόμουν, όπως ακριβώς στα μυθιστορήματα, από 

πού προερχόταν, τι σήμαινε. Με μάγευαν οι γάμπες των 

πωλητριών, ανασήκωνα όλες τις φούστες. Έπαιρνα μ’ 

ευχαρίστηση το μετρό, περιεργαζόμουν τους επιβάτες, 

προσπαθούσα να μαντέψω τα μυστικά τους. Δυστυχώς 

δεν συμβαίνει το ίδιο και σήμερα: η παρουσία των άλλων 

μάλλον με ενοχλεί, βρίσκω ότι στενεύουν τον χώρο, εύ-

χομαι να κατέβουν όλοι στην επόμενη στάση. Ακόμη και 
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οι μουσικοί που εισβάλλουν καμιά φορά στο βαγόνι μ’ 

εκνευρίζουν. Διαπιστώνω άλλωστε ότι, με εξαίρεση τους 

τουρίστες, κανείς δεν τους υποδέχεται με προσήνεια. Οι 

θαμώνες του μετρό τους ατενίζουν με το ίδιο ξινό ύφος 

που κοιτάζονται αναμεταξύ τους. Οι περισσότεροι επι-

βάτες δεν είναι λιγότερο μουρτζούφληδες από μένα. 

Μπορεί απλώς να έγινα ένας βέρος Παριζιάνος. 

Μόνο οι άνεργοι που ζητιανεύουν προκαλούν ακόμη 

τη συμπάθειά μου. Βγάζουν το λογύδριό τους με την πλά-

τη στηριγμένη στην πόρτα, με το βλέμμα στραμμένο 

προς την οροφή του βαγονιού, όπως περίπου προσεύ-

χεται κανείς στην εκκλησία. Τα αθλητικά παπούτσια 

τους είναι σε ελεεινή κατάσταση, σίγουρα μπάζουν νερά 

όταν βρέχει. Τους δίνω με ιδιαίτερη προθυμία ένα κέρμα 

για τον πρόσθετο λόγο ότι αυτό μου επιτρέπει να ξεχω-

ρίζω από τους γύρω μου. «Ωραία γαϊδούρια είσαστε» 

μουρμουρίζω ψάχνοντας μέσα στο πορτοφολάκι μου. 

Πολλοί από αυτούς τους ταλαίπωρους, οι μισοί ίσως, 

είναι ξένοι. Αρθρώνουν τις λέξεις με μεγάλη προσοχή, 

λες και το παραμικρό λάθος θα μπορούσε να τους κο-

στίσει την απέλασή τους από τη χώρα. Πρόσφατα, στη 

γραμμή Βουλόνη-Αούστερλιτς, συνάντησα έναν νεαρό 

που δεν ήξερε γρυ γαλλικά. Απευθύνθηκε στους επιβάτες 

σε μια γλώσσα εντελώς ακατανόητη, με απόλυτη φυσι-

κότητα, σαν να μην είχε επίγνωση ότι κανείς δεν τον 
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καταλάβαινε. «Ακόμη κι αν τους μιλούσε γαλλικά, πάλι 

δεν θα τον καταλάβαιναν» σκέφτηκα. Μου πέρασε από 

τον νου η ιδέα ότι η παρισινή εποποιία μου θα μπορού-

σε να τελειώσει με την εμφάνιση ενός νεαρού αμφίβολης 

καταγωγής που να χρησιμοποιεί άγνωστες λέξεις μπρο-

στά σ’ ένα αποσβολωμένο κοινό. Το επίθετο αποσβολω-

μένος αποδίδεται γαλλικά με τον ελληνοπρεπή όρο 

médusé, που σημαίνει μεδουσόπληκτος. Η λέξη εποποι-

ία, épopée, είναι επίσης ελληνική. Δεν αποκλείεται να 

κάνω ευρύτερη χρήση των όρων που προέρχονται από 

τα ελληνικά απ’ ό,τι οι παριζιάνοι συνάδελφοί μου. Οι 

ελληνικές λέξεις μου υπενθυμίζουν ότι τα γαλλικά δεν 

είναι η μητρική μου γλώσσα, με επαναφέρουν στην τάξη 

κατά κάποιο τρόπο. 

Φαίνεται ότι η μοναξιά που βιώνουν οι άνθρωποι του 

δρόμου, γιατί δεν συναναστρέφονται ο ένας τον άλλο κι 

όλος ο κόσμος τούς αποφεύγει, τους στερεί γρήγορα την 

ικανότητα να μιλούν. Έκανα μια μικρή έρευνα πάνω σ’ 

αυτό το θέμα, όταν έγραφα το τελευταίο μου βιβλίο. 

– Τα γαλλικά τους δεν μοιάζουν με τη γλώσσα που 

μιλάμε, δεν μοιάζουν με τίποτε, μου δήλωσαν πολλοί κοι-

νωνικοί λειτουργοί. Το ιδίωμά τους αποτελείται από 

γρυλισμούς και κάποιες βρισιές.

– Δεν τραγουδάνε ποτέ; 

– Τυχαίνει πράγματι να τραγουδήσουν… Αλλά δυ-
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σκολεύονται να θυμηθούν τα λόγια… Όπως και τη μου-

σική άλλωστε. 

Αναρωτήθηκα αν οι άστεγοι στην Ελλάδα δυσκολεύο-

νται εξίσου να εκφραστούν. Μήπως ξεχνιούνται πιο εύ-

κολα οι γλώσσες που δύσκολα μαθαίνονται;

Ορισμένοι άστεγοι πουλάνε ένα ευτελές περιοδικό, τον 

Οδοιπόρο, που κάνει 2 ευρώ και τους αποφέρει το μισό 

της τιμής του. Αγόρασα το ειδικό τεύχος που αφιερώνει 

στην ιστορία του μετρό και των σταθμών του. Το τακτο-

ποίησα στην πίσω τσέπη του γιλέκου μου. Δεν νομίζω ότι 

θα το διαβάσω ποτέ. Μου θύμισε ωστόσο ότι είχα κάπο-

τε διεκδικήσει μια γκαρσονιέρα κοντά στο μετρό Σουλλύ 

Μορλάν, στο 4ο διαμέρισμα. Ο ιδιοκτήτης της είχε απορ-

ρίψει την υποψηφιότητά μου: όχι μόνο το εισόδημά μου 

του είχε φανεί ανεπαρκές αλλά είχε κρίνει και κάπως αλα-

ζονικό εκ μέρους ενός ξένου που μόλις είχε ξεμπαρκάρει 

να θέλει να ζήσει πέντε λεπτά με τα πόδια από το δημαρ-

χείο και δυο βήματα από τον Σηκουάνα. Η άρνησή του 

δεν με είχε θίξει. Είχα σκεφτεί ότι ακόμη και οι πιο στενοί 

μου φίλοι στο Παρίσι θα είχαν κρίνει παράτυπη την εγκα-

τάστασή μου σ’ αυτή τη γειτονιά. 

– Πώς έτσι και βρέθηκες εσύ στο Σουλλύ Μορλάν; θα 

με είχαν ρωτήσει έκπληκτοι.

Ο εν λόγω ιδιοκτήτης με είχε συμβουλέψει να αναζητή-

σω σπίτι αν όχι στα περίχωρα, τουλάχιστον στα περιφε-
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ρειακά διαμερίσματα του Παρισιού. Δεν είχε άδικο: η πρώ-

τη κατοικία που βρήκα ήταν στο 16ο, η δεύτερη στο 18ο, 

η τρίτη στο 19ο. Σήμερα μένω στο 15ο: θέλω να πω ότι δεν 

κατάφερα ποτέ να πλησιάσω πραγματικά το κέντρο, αν 

και μένω σαράντα χρόνια στο Παρίσι. Είναι αλήθεια ότι 

έμεινα κάποτε στα όρια του 6ου και του 14ου διαμερίσμα-

τος, στο βουλεβάρτο Ρασπάιγ, αλλά για τόσο σύντομο 

διάστημα, που δεν δικαιούμαι να το λάβω υπ’ όψιν μου.

Πριν τρία χρόνια, μετά από μια εγχείρηση στη γάμπα 

που με είχε καταστήσει προσωρινά ανάπηρο, υπέβαλα 

αίτηση, όπως με ενθάρρυνες επίμονα να κάνω, για μια 

κοινωνική στέγη στον δήμο του Παρισιού. Με ρώτησαν 

σε ποια γειτονιά θα ήθελα να μείνω. 

– Στο Σουλλύ Μορλάν, απάντησα χωρίς ιδιαίτερη πε-

ποίθηση. 

Ούτε οι μικροσκοπικές διαστάσεις της γκαρσονιέρας 

μου ούτε το γεγονός ότι βρίσκεται στον πέμπτο όροφο 

ενός κτιρίου χωρίς ασανσέρ δεν συγκίνησαν τον δήμο, 

από τον οποίο δεν έλαβα ποτέ καμία απάντηση. Δεν αμ-

φιβάλλω βέβαια ότι ένα πλήθος κόσμου ζει σε χειρότερες 

συνθήκες από μένα. Έτσι κι αλλιώς, η πρόθεσή μου να 

περνάω στο εξής περισσότερο καιρό στην Αθήνα απ’ ό,τι 

στο Παρίσι καθιστά την γκαρσονιέρα μου πιο υποφερτή: 

ελάχιστα ικανοποιητική σαν κύρια κατοικία, είναι σαφώς 

αξιοπρεπέστερη σαν δωμάτιο ξενοδοχείου. 
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Ποιος να ήταν άραγε ο Σουλλύ Μορλάν; Κάποιος 

στρατάρχης της Αυτοκρατορίας; Κάποιος βοτανολόγος; 

Ένας διάσημος ηθοποιός; Δεν έχω στην πραγματικότη-

τα καμία περιέργεια να το μάθω. 

Σου ομολόγησα μια μέρα στο νοσοκομείο Σεν Ζοζέφ 

ότι οι διαδρομές με το μετρό μού φαίνονταν πλέον ατε-

λείωτες. 

– Κι όμως κάνει μόλις ενάμισι λεπτό για να πάει από 

τη μια στάση στην άλλη, σε ενημέρωσα γιατί δεν χρησι-

μοποιούσες αυτό το μεταφορικό μέσο. Ε, λοιπόν αυτό 

το ενάμισι λεπτό δεν λέει να τελειώσει. Θυμώνω με τον 

οδηγό που δεν αναπτύσσει αρκετή ταχύτητα, σχεδιάζω 

να βάλω φωτιά στη μονοκατοικία του στα περίχωρα. 

Καθόσουν σε μία ιδιότυπη πολυθρόνα που μπορούσε 

να μετατραπεί σε κρεβάτι, σε μια μεγάλη αίθουσα με κί-

τρινα ντουλάπια, μαζί με άλλους ασθενείς. Τα μάτια σου 

ήταν μισόκλειστα. Δεν τα άνοιγες παρά για να επιθεωρείς 

το σωληνάκι που τροφοδοτούσε τη φλέβα σου με ορό. 

Οι θεραπείες που είχες υποστεί επί ένα χρόνο είχαν φου-

σκώσει τα μάγουλά σου και εξαφανίσει τα μαλλιά σου. Σε 

είχαν μεταμορφώσει ταυτόχρονα σε παιδί και σε γέρο.

– Το πιθανότερο είναι ότι έχεις βαρεθεί στο Παρίσι, 

σχολίασες. Έτσι εκδικείσαι πάντα τους εχθρούς σου, καί-

γοντας τα σπίτια τους; 

– Καμιά φορά τους χώνω ένα φυσίγγιο δυναμίτιδας 
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στον πισινό. Μάταια με εκλιπαρούν, μου εκθέτουν ότι 

έχουν παιδιά μικρής ηλικίας, εγώ το ανάβω το φιτίλι. «Τα 

ορφανά τα καταφέρνουν μια χαρά στη ζωή τους» τους 

αντιλέγω. 

– Αλήθεια είναι, επιβεβαίωσες. 

Κατόπιν μου είπες: 

– Πρέπει τα παιδιά μου να μάθουν να μεγαλώνουν 

χωρίς πατέρα. 

Πάνω στο κυλιόμενο τραπέζι υπήρχε μια στοίβα εφη-

μερίδες, το τηλέφωνό σου, ένα μικρό μπουκάλι μεταλλι-

κό νερό κι ένα γιαούρτι με φρούτα. Οι νοσοκόμες περι-

φέρονταν ανάλαφρες σαν άγγελοι. Τα βάσανά σου είχαν 

αρχίσει ένα χρόνο νωρίτερα, πιο πολύ από ένα χρόνο, το 

καλοκαίρι του 2011, όταν είχα πια συνέλθει εντελώς από 

την εγχείρησή μου.

– Αρκεί ο ένας από τους δυο μας να είναι καλά, έλεγες. 

Το νοσοκομείο Σεν Ζοζέφ δεν μου ήταν άγνωστο, εφό-

σον το επισκεπτόμουν κάθε έξι μήνες για τον έλεγχο του 

μπαϊπάς που μου είχαν κάνει στο Αιξ σε μια αρτηρία του 

αριστερού ποδιού. Είχες ήδη χειρουργηθεί δύο φορές. Συ-

νέκρινα τις ουλές μας: αυτή που έφερες στο πίσω μέρος του 

κρανίου ήταν απολύτως ίσια και πιο μικρή από τη δικιά μου 

που σχημάτιζε ένα τόξο δίπλα στο γόνατο. Μπορεί ο χει-

ρουργός σου να ήταν καλύτερος μάστορας από αυτόν του 

Αιξ. Έβρισκα ότι η ουλή σου φαινόταν πολύ λιγότερο. 
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– Στο Παρίσι αποδίδεται μεγαλύτερη σημασία στην 

αισθητική πλευρά των επεμβάσεων απ’ ό,τι στην επαρ-

χία, με διαβεβαίωνες. 

Η πρώτη εγχείρηση που είχες υποστεί στον πνεύμονα, 

στο παμπάλαιο νοσοκομείο του Παντοκράτορα, δεν σου 

είχε αφήσει σχεδόν κανένα σημάδι, μόνο τρία ή τέσσερα 

μαύρα στίγματα στην πλάτη. Δεν είμαι βέβαιος ωστόσο 

ότι ο γιατρός που την είχε εκτελέσει ήταν κανένας σπου-

δαίος καλλιτέχνης, γιατί είχε πειράξει από απροσεξία το 

νεύρο των φωνητικών σου χορδών: η επέμβαση είχε επι-

τύχει, είχες όμως χάσει τη φωνή σου για τρεις ή τέσσερις 

μήνες. 

– Πιστεύεις ότι οι έλληνες χειρουργοί έχουν την αί-

σθηση του ωραίου;

– Ασφαλώς την έχουν, διαμαρτυρόμουν. Την απο-

κτούν μάλιστα σε πολύ νεαρή ηλικία επισκεπτόμενοι την 

Ακρόπολη, το Αρχαιολογικό Μουσείο, την Αγορά. 

Μας έπιαναν πότε πότε τα γέλια. Οι γείτονές σου δεν 

μας έδιναν την παραμικρή σημασία: είχαν καταφύγει στο 

βάθος της ύπαρξής τους, εκεί που τίποτε δεν μπορούσε 

να τους αγγίξει. Ξαφνικά σ’ έπαιρνε ο ύπνος. Τότε έβγαι-

να έξω για να καπνίσω την πίπα μου. Περπατούσα μέσα 

στον κήπο του νοσοκομείου. Ήταν γεμάτος δεντράκια 

με τα κλαδιά τους δέσμια συρμάτινων πλεγμάτων, που 

τους έδιναν γεωμετρικά σχήματα. Έμοιαζαν με σοφά δέ-
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ντρα που σίγουρα παρήγαγαν τετράγωνα φρούτα. Είχα 

ξαναδεί παρόμοια στο φυτώριο του κήπου του Λουξεμ-

βούργου. Το βιβλίο μου είχε δημοσιευτεί τον Σεπτέμβρη, 

οι κριτικές ήταν καλές, ήλπιζες ότι θα παίρναμε κάποιο 

βραβείο. 

– Έχουμε ήδη πάρει δύο, μου υπενθύμιζες, γιατί όχι κι 

ένα τρίτο; 

Πόσα βραβεία είχες κερδίσει για λογαριασμό των συγ-

γραφέων σου από το 1974, που είχες κάνει τα πρώτα σου 

βήματα στον εκδοτικό χώρο; Πάνω από δέκα, έτσι δεν 

είναι; Καμιά εικοσαριά ίσως; Δεν είχες τα ίδια μέσα πίεσης 

που διαθέτουν οι μεγάλοι οίκοι, πρέπει λοιπόν να παρα-

δεχτούμε ότι τα κατάφερνες μια χαρά. Τι έλεγες στα μέ-

λη των επιτροπών για να τα πείθεις; Έβρισκες πάντως 

τις κατάλληλες λέξεις. Είχες αυτό το πλεονέκτημα σε 

σχέση με τους άλλους εκδότες ότι εσύ μόνο ασκούσες 

παράλληλα το συγγραφικό επάγγελμα. Μιλούσες την 

ίδια γλώσσα με τα μέλη των επιτροπών. Τα άκουγες με 

απεριόριστη υπομονή ακόμη κι όταν είχαν την κακογου-

στιά να σου εκθέτουν λεπτομερώς τα προβλήματα υγείας 

τους. Εννοείται ότι ήταν όλοι ενήμεροι του κακού που 

σε είχε βρει. Ήλπιζες μέχρι την τελευταία στιγμή και κα-

μιά φορά, προς γενική έκπληξη, έβγαινες νικητής. Στις 

δύο το πρωί, την παραμονή των ψηφοφοριών, ήσουν 

ακόμη στα τηλέφωνα. 
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Περνούσα κάποια ώρα και στην αίθουσα αναμονής, 

ένα μικρό δωμάτιο όπου δεν συναντούσα ψυχή. Κοίταζα 

από την τζαμαρία μια άλλη πτέρυγα του νοσοκομείου, 

παρακολουθούσα τα σούρτα φέρτα των νοσοκόμων και 

των γιατρών. Είχα ξεχωρίσει ένα πολύ κοντό ανθρωπά-

κι, του οποίου δεν έβλεπα παρά μόνο το κεφάλι. Να ήταν 

ασθενής σε αναπηρική πολυθρόνα; Ένας νάνος γιατρός; 

Δέχονται άραγε τους νάνους οι σχολές ιατρικής; Και πώς 

εξετάζουν τους αρρώστους; Σκαρφαλώνοντας σ’ ένα 

σκαμνί; Ένα αντίγραφο του δωματίου του Βαν Γκογκ 

στην Αρλ, τυπωμένο σε σκληρό χαρτόνι, ήταν ακουμπι-

σμένο στο πάτωμα, κόντρα στον τοίχο. Είχα σημειώσει 

ότι το σχετικό στενό κρεβάτι του ζωγράφου διέθετε δύο 

μαξιλάρια τοποθετημένα δίπλα δίπλα. Διάβαζα προσε-

κτικά τις αγγελίες που στόλιζαν τον αντικρινό τοίχο, που 

αφορούσαν για παράδειγμα μια ημερήσια διαδρομή στο 

Σαμπινύ, το χωριό των εμπρεσιονιστών, σαν να ανήκα 

κι εγώ στο προσωπικό του νοσοκομείου. Πήρα από αυ-

τό τον χώρο, σαν ενθύμιο, δύο διαφημιστικά έντυπα που 

βρήκα ανάμεσα σε μερικά παλιά τεύχη του περιοδικού 

Μαντάμ Φιγκαρό: το ένα προερχόταν από μια εταιρεία 

με την επωνυμία Στην ευτυχία των κυριών, όπως τιτλο-

φορείται το μυθιστόρημα του Ζολά, που φιλοδοξούσε να 

παρηγορεί τις γυναίκες με καρκίνο προμηθεύοντάς τους 

φουλάρια, περούκες και πλαστικούς μαστούς. Το δεύτε-
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ρο ήταν μια προσφορά ενός γραφείου κηδειών: χάριζε 

ένα ρολόι στα άτομα που θα προσέφευγαν στις υπηρε-

σίες του μέσα σ’ ένα λογικό χρονικό διάστημα. Δεν ξέρω 

τι τα έκανα αυτά τα φυλλάδια, είμαι βέβαιος ότι κάποτε 

θα τα βρω. Θαρρώ ότι υπήρχε μια φωτογραφία του ρο-

λογιού στο δεύτερο. Τι ώρα να έδειχνε άραγε; 

Ενώ ανακτούσες εσύ τις δυνάμεις σου, μ’ εγκατέλειπαν 

οι δικές μου. Μετά από δυο ώρες νόμιζα ότι είχα φύγει προ 

πολλού από την πόλη, ότι βρισκόμουν απίστευτα μακριά. 

Μήπως ήταν η σιωπή που με βάραινε τόσο; Υπήρχε βέ-

βαια μια καφετέρια, αλλά ήταν εξίσου πένθιμη με το υπό-

λοιπο νοσοκομείο. Οι πελάτες της μιλούσαν τόσο χαμη-

λόφωνα, που δεν ακούγονταν καν. Ήταν σαν συνωμότες 

που ανταλλάσσουν μυστικά. Αναρωτιόμουν αν το περί-

πτερο που ήταν εγκατεστημένο στο χολ πουλούσε τις 

ίδιες εφημερίδες που κυκλοφορούσαν στην πόλη. Προτι-

μούσα πάντως να σου αγοράζω τη Μοντ βγαίνοντας από 

το μετρό, πριν διαβώ το κατώφλι του νοσοκομείου. Είναι 

γεγονός επίσης ότι διέκρινα στον τρόπο που με ατένιζαν 

οι νοσοκόμες μια όλο και μεγαλύτερη καχυποψία, λες και 

τις προβλημάτιζε η κατάσταση της υγείας μου. Μήπως 

σχεδίαζαν να μου φορέσουν με το ζόρι μια πιτζάμα; Δεν 

έκανα παραπάνω από δέκα λεπτά για να γυρίσω σπίτι μου, 

όπου με έζωναν αμέσως οι τύψεις: «Γιατί έφυγες τόσο βια-

στικά;» κατηγορούσα τον εαυτό μου. «Τι στο καλό ήρθες 
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να κάνεις εδώ;» Πράγματι δεν είχα τίποτε να κάνω. Οι 

χημειοθεραπείες διαρκούσαν μόνο μιάμιση ώρα: στο τέ-

λος του απογεύματος επέστρεφες κι εσύ στο διαμέρισμά 

σου. Θαρρώ ότι έκανες μόνος τη διαδρομή μ’ ένα ταξί. Η 

πλησιέστερη στάση του μετρό στο νοσοκομείο λεγόταν 

Εύχαρις: ξέρω ότι η ονομασία αυτή μνημονεύει το ωραίο 

πάρκο που βρισκόταν άλλοτε εκεί. 
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Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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ΒΟηθ. Κωδ. Mhx/ΣhΣ: 80601
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Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝη ΒΡΟΧη. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016
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Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των δελφών. η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 
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νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

Isbn: 978-618-03-0601-9

ΒΟηθ. Κωδ. Mhx/ΣhΣ: 80601

Από τις Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Το βιβλίο που πρέπει να διαβάσετε πριν ερωτευθείτε ξανά. 
Tahar Ben Jelloun, Le Nouvel Observateur 

Το Τάλγκο είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Βασίλη Αλεξάκη γραμ-
μένο απευθείας στα ελληνικά. η μητρική του γλώσσα του ανταπέ-
δωσε τη φιλοφρόνηση: το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία αμέσως 
μετά την πρώτη του έκδοση, το 1982, και λίγο αργότερα μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας και πρωταγωνιστές την Μπέτυ Λιβανού και τον 
Αντώνη θεοδωρακόπουλο. Τον έρωτα αυτό διηγείται η Ελένη: δεν 
είναι ίσως περίεργο ότι επιστρέφοντας στη μητρική του γλώσσα ο 
Αλεξάκης δανείστηκε τη φωνή μιας γυναίκας. 

Έκλεισα πίσω μου την πόρτα του διαμερίσματος, ακούμπη-
σα το πακέτο στο τραπέζι, το κοίταξα κάμποση ώρα. Μετά βάλθηκα 
να λύσω τον σπάγκο, δεν τα κατάφερα, τον έκοψα μ’ ένα ψαλίδι. 
Μέσα στο πακέτο βρήκα ένα γυάλινο μπουκαλάκι, σαν αυτά του 
φαρμακείου, μ’ ένα διαφανές υγρό. Επάνω στο μπουκαλάκι είχες 
γράψει με σινική μελάνι: ΠΑΡΙΣΙΝη ΒΡΟΧη. Βρήκα κι αυτό το ση-
μείωμα: Τη μάζεψα με μια κατσαρόλα, απ’ το παράθυρο. Το μανίκι μου 
έγινε μούσκεμα. Γρηγόρης.

Κι όταν θα πάψω να είμαι ερωτευμένη μαζί σου, Γρηγόρη, να ξέρεις 
ότι θα σ’ ευγνωμονώ που μου έκανες αυτό το δώρο. Μ’ ανέβασες 
στα ίδια μου τα μάτια, μ’ έκανες να αισθάνομαι θεά. Όταν γεράσω 
και με ρωτούν τι σημαντικό συνέβη στη ζωή μου, αυτό μόνο θα λέω: 
«Μου έκαναν κάποτε δώρο λίγη βροχή».

Το βιβλίο έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 200.000 αντίτυπα.

‘‘

‘‘

Φθινόπωρο 2016

Φθινόπωρο 2016 Isbn: 978-618-03-0600-2
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Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των δελφών. η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. Σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 

‘‘

‘‘

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).

•  Πριν (άνοιξη 2017)

•  Η μητρική γλώσσα (άνοιξη 2017)

•  Ξένες λέξεις (φθινόπωρο 2017)

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Μαρία Βεϊοπούλου
Στο εξώφυλλο έργο του hans Arp, Le Soleil
Recerclé, 1966.
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- Υπάρχει άραγε κάτι που δεν διαγράφεται ποτέ από τη 
μνήμη μας; σε ρώτησα.
δεν χρειάστηκε να σκεφτείς πολύ.
- η θάλασσα, είπες. Μπορεί κανείς να ξεχάσει τα βουνά, τις κοι-
λάδες, τα δάση, τα ποτάμια, ακόμη και τους καταρράκτες παρά 
τον θόρυβο που κάνουν, όχι όμως τη θάλασσα. Περικλείει όλα τα 
μυστήρια και ξέρει όλα τα παιχνίδια, είναι παμπάλαιη κι απίστευτα 
νέα. Κανένα άλλο τοπίο δεν μοιάζει τόσο με τη ζωή, να γιατί δεν 
μπορούμε να την ξεχάσουμε, επειδή θυμάται την παιδική ηλικία 
του κόσμου. Πρέπει να τη σεβόμαστε όσο και τη ζωή, και να την 
ατενίζουμε όρθιοι. Με κάνουν έξαλλο οι παραθεριστές που ξα-
πλώνουν στην άμμο, θέλω να τους πλακώσω στις κλοτσιές για 
να τους αναγκάσω να σηκωθούν, οφείλουμε όλοι να στεκόμαστε 
όρθιοι στις ακρογιαλιές.

Ο συγγραφέας ταξιδεύει από το Παρίσι –όπου αντιμετωπίζει 
τη μοιραία ασθένεια του φίλου και εκδότη του– στην Ελλάδα 
της κρίσης – όπου γνωρίζεται με ανθρώπους τσακισμένους 
από την οικονομική ανέχεια. Ανάμεσα στη ζεστασιά των 
ημερών και τη θλίψη της απουσίας· ανάμεσα στο Παρίσι και 
την Αθήνα· ανάμεσα στη μητρική γλώσσα και τη γραφή ξε-
φυτρώνει αναπάντεχα το ερώτημα: Γιατί ξεχνάμε;

‘‘

‘‘ Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο Βασί-
λης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συνεργάτης 
της εφημερίδας Le Monde και έγραψε τα πρώτα 
του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο στη 
μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 από 
τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να ση-
μειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε πωλή-
σεις τα διακόσια χιλιάδες αντίτυπα. Το 1984 έγινε 
ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο με τίτλο 
Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμένο 
στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο Μυθι-
στορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) και τη 
Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική γλώσ-
σα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήματος της 
Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). Γράφει 
και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε από τη μία 
πότε από την άλλη, και αυτομεταφράζεται στη 
δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα κύρια θέματα 
του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α΄ βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).


