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Ήταν τριών, μπορει και τεσσαρών χρονών. Καθόταν σε μια 

μικρή πολυθρόνα από δερματίνη, με το πιγούνι του ζουληγ

μένο πάνω στο κοντομάνικο πράσινο μπλουζάκι του. Το ρεβέρ 

του τζιν του έπεφτε πάνω στα αθλητικά του παπούτσια. Στο 

ένα χέρι κρατούσε ένα ξύλινο τρενάκι που κρεμόταν ανάμεσα 

στα πόδια του σαν κομποσκοίνι.

Στην άλλη μεριά του δωματίου, η γυναίκα που βρισκόταν 

ξαπλωμένη στο κρεβάτι θα πρέπει να ήταν γύρω στα τριάντα 

με σαράντα. Το μπράτσο της, γεμάτο κόκκινες κηλίδες και 

σκουρόχρωμες πέτσες, ήταν συνδεδεμένο με έναν άδειο ορό. 

Ο ιός την είχε μετατρέψει σε έναν ασθμαίνοντα σκελετό, κα

λυμμένο από ξεραμένο δέρμα γεμάτο φλύκταινες, που δεν 

είχε καταφέρει ωστόσο να κλέψει την ομορφιά της, αυτή την 

ομορφιά που ξεπρόβαλλε μέσα από το σχήμα των ζυγωματι

κών της και τη γαλλική της μύτη. 

Το αγόρι ανασήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε, γραπώθη

κε από το μπράτσο της πολυθρόνας, κατέβηκε και, με το 

τρενάκι στο χέρι, πλησίασε το κρεβάτι.

Εκείνη δεν το κατάλαβε. Τα μάτια της, βαθουλωμένα σε 

δύο μπλάβες γούβες, ήταν καρφωμένα στο ταβάνι.

Ο μικρός άρχισε να παίζει με το κουμπάκι της βρόμικης 

μαξιλαροθήκης. Τα ξανθά μαλλιά κάλυπταν το μέτωπό του 
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και κάτω από το φως του ήλιου που τρύπωνε από τις λευκές 

κουρτίνες έμοιαζαν με νάιλον ίνες.

Άξαφνα η γυναίκα ανασηκώθηκε στηριζόμενη στους αγκώ

νες της και κύρτωσε την πλάτη λες και της ξέσκιζαν την ψυχή 

μέσα από το κορμί της, έσφιξε τα σεντόνια στις γροθιές της 

και σωριάστηκε κλυδωνισμένη από τον βήχα. Πάσχιζε να πά

ρει ανάσα τεντώνοντας χέρια και πόδια. Ύστερα το πρόσωπό 

της χαλάρωσε, άνοιξε ορθάνοιχτα τα χείλη και πέθανε με ανοι

χτά τα μάτια.

Το αγόρι τής έπιασε απαλά το χέρι και άρχισε να της τρα

βάει τον δείχτη. Με σιγανή φωνή ψέλλισε: «Μαμά; Μαμά;». 

Ακούμπησε το τρενάκι του στο στήθος της και το άφησε να 

γλιστρήσει στις προεξοχές του σεντονιού. Άγγιξε το τσιρότο 

με το ξεραμένο αίμα που έκρυβε τη βελόνα του ορού. Ύστερα 

βγήκε από το δωμάτιο.

Στον διάδρομο είχε ελάχιστο φως. Από κάπου ακουγόταν 

το μπιπ μπιπ κάποιας ιατρικής συσκευής.

Το αγόρι πέρασε δίπλα από το πτώμα ενός χοντρού άντρα 

πεσμένου κάτω από ένα φορείο, με το μέτωπο στο πάτωμα 

και το ένα πόδι διπλωμένο σε μια αφύσικη στάση. Από τις 

άκρες της γαλάζιας ρόμπας του ξεπρόβαλλε η μελανιασμένη 

πλάτη του.

Συνέχισε να προχωρά τρεκλίζοντας, θαρρείς και δεν μπο

ρούσε να δαμάσει τα πόδια του. Σε ένα άλλο φορείο, ανάμε

σα σε μια αφίσα για την πρόληψη του καρκίνου του μαστού 

και μια άλλη που απεικόνιζε τη Λιέγη με τον καθεδρικό ναό 

του Αγίου Παύλου, βρισκόταν το πτώμα μιας ηλικιωμένης 

γυναίκας.

Το μικρό αγόρι περπατούσε κάτω από το κιτρινωπό νέον 

φως που τριζοβολούσε. Ένα αγόρι με πιτζάμες και πετσετέ 
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παντόφλες είχε πεθάνει μπροστά στην πόρτα ενός μεγάλου 

θαλάμου, με το ένα χέρι τεντωμένο μπροστά και τα δάχτυλα 

ζαρωμένα, σαν να προσπαθούσε να γλιτώσει από το στροβί

λισμα μιας δίνης.

Στο τέρμα του διαδρόμου, το σκοτάδι πάλευε με τις ακτί

νες του ήλιου που διαπερνούσαν τις πόρτες στην είσοδο του 

νοσοκομείου.

Το αγόρι κοντοστάθηκε. Στα αριστερά του ήταν οι σκάλες, 

τα ασανσέρ και το γραφείο υποδοχής. Πίσω από τον ατσάλινο 

πάγκο φαίνονταν οι οθόνες των υπολογιστών πεσμένες πάνω 

στα γραφεία, καθώς και μια χιλιοκομματιασμένη τζαμαρία.

Άφησε από τα χέρια του το τρενάκι κι έτρεξε προς την 

έξοδο. Έσμιξε τα μάτια, άπλωσε τα χέρια, έσπρωξε τις μεγά

λες πόρτες και χάθηκε στο φως.

Έξω, πέρα από τις σκάλες, πέρα από τις κοκκινόλευκες 

πλαστικές κορδέλες, ξεχώριζαν οι μαύρες σκιές των περιπο

λικών, των ασθενοφόρων, των πυροσβεστικών οχημάτων. 

Κάποιος φώναξε.

«Ένα αγόρι. Είναι ένα αγοράκι εκεί…»

Ο μικρός κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του.

Μια αδέξια φιγούρα έτρεξε καταπάνω του και σκίασε τον 

ήλιο.

Το αγόρι ίσα ίσα που πρόλαβε να δει ότι ο άντρας ήταν 

τυλιγμένος με μια χοντρή κίτρινη πλαστική φόρμα.

Ύστερα ένιωσε να το αρπάζουν και να το παίρνουν μακριά.





Τέσσερα χρόνια μετά…





Μ έ ρ ο ς  Π ρ ώ τ ο

Το Κτήμα της Μουριάς
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1

Ή Άννα ετρεχε στον αυτοκινητοδρομο σφίγγοντας τα λου

ριά του σακιδίου που αναπηδούσε στην πλάτη της. Κάθε τόσο 

έστρεφε το κεφάλι προς τα πίσω.

Τα σκυλιά ήταν ακόμη εκεί. Το ένα πίσω από το άλλο. Θα 

ήταν έξι, εφτά. Κάνα δυο ψωριάρικα χάθηκαν κάπου στον 

δρόμο, όμως εκείνο το μεγάλο, μπροστά, την πλησίαζε.

Δύο ώρες νωρίτερα τα είχε δει στο βάθος ενός καμένου 

χωραφιού να ξεμυτίζουν και να χάνονται ανάμεσα στους γκρί

ζους βράχους και τους μαυρισμένους κορμούς των ελαιόδε

ντρων, αλλά δεν είχε δώσει σημασία.

Της είχε τύχει ξανά να την ακολουθήσουν αγέλες άγριων 

σκυλιών· σε έπαιρναν στο κατόπι για λίγο, ύστερα κουράζο

νταν κι έφευγαν.

Όταν όμως τα έχασε από το οπτικό της πεδίο, αναστέναξε 

ανακουφισμένη. Σταμάτησε να πιει όσο νερό τής είχε απο

μείνει και συνέχισε τον δρόμο της.

Όσο περπατούσε, της άρεσε να μετράει. Μετρούσε πόσα 

βήματα ήθελε για να καλύψει ένα χιλιόμετρο, μετρούσε τα μπλε 

και τα κόκκινα αυτοκίνητα, μετρούσε τις ανισόπεδες δια

βάσεις.
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Κι ύστερα τα σκυλιά εμφανίστηκαν και πάλι.

Ήταν πλάσματα απελπισμένα, που πάλευαν κόντρα σε μια 

θάλασσα στάχτης. Είχε συναντήσει πολλά, με μαδημένο τρί

χωμα, με τσαμπιά από τσιμπούρια να κρέμονται από τα αυτιά 

τους, με τα κόκαλά τους να προεξέχουν. Κατασπαράζονταν 

για τα απομεινάρια ενός κουνελιού. Οι πυρκαγιές το καλοκαί

ρι είχαν κάψει τα χωράφια κι έτσι η τροφή ήταν από ελάχιστη 

έως μηδενική.

Προσπέρασε μια ουρά αυτοκινήτων με σπασμένα τζάμια. 

Αγριόχορτα και στάχυα είχαν φυτρώσει γύρω από τα κουφάρια 

τους που ήταν καλυμμένα με στρώματα στάχτης.

Ο σιρόκος είχε σπρώξει τις φλόγες μέχρι τη θάλασσα αφή

νοντας πίσω του μια απέραντη έρημο. Η άσφαλτος του αυ

τοκινητόδρομου Α29, που συνέδεε το Παλέρμο με τη Μαν

τζάρα ντελ Βάλο, έκοβε στα δύο μια νεκρή έκταση απ’ όπου 

ορθώνονταν οι μαυρισμένες λόγχες των φοινικόδεντρων και 

τολύπες καπνού. Στα αριστερά, πέρα από τα ερείπια του 

Καστελαμάρε ντελ Γκόλφο, μια φέτα γκρίζας θάλασσας γι

νόταν ένα με τον ουρανό. Στα δεξιά, μια σειρά από σκούρους 

χαμηλούς λοφίσκους που επέπλεαν στον κάμπο σαν μακρινά 

νησιά.

Ένα φορτηγό είχε ντεραπάρει και είχε φράξει τον δρόμο. 

Το ρυμουλκούμενο όχημα είχε διαλύσει τη διαχωριστική νη

σίδα· νιπτήρες, μπιντέδες, καμπινέδες και θραύσματα λευκής 

πορσελάνης είχαν σκορπιστεί σε απόσταση δεκάδων μέτρων. 

Το κορίτσι πέρασε ανάμεσά τους.

Την πονούσε ο δεξιός της αστράγαλος. Στο Άλκαμο είχε 

ανοίξει κλοτσώντας την την πόρτα ενός παντοπωλείου.

***
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Και να σκεφτεί κανείς ότι μέχρι να συναντήσει τα σκυλιά όλα 

πήγαιναν μια χαρά.

Ξεκίνησε όταν ήταν ακόμη σκοτάδι. Κάθε φορά αναγκα

ζόταν να απομακρυνθεί όλο και περισσότερο για να βρει φα

γητό. Στην αρχή ήταν εύκολο· πήγαινες στο Καστελαμάρε κι 

έβρισκες ό,τι ήθελες, οι πυρκαγιές όμως είχαν δυσκολέψει τα 

πράγματα. Περπατούσε επί τρεις ολόκληρες ώρες κάτω από 

τον ήλιο που σκαρφάλωνε στον ξεθωριασμένο, ξάστερο ου

ρανό. Το καλοκαίρι είχε τελειώσει από καιρό, αλλά η ζέστη 

δεν έλεγε να φύγει. Ο άνεμος, αφού αναζωπύρωσε τη φωτιά, 

εξαφανίστηκε, θαρρείς κι εκείνο το κομμάτι της πλάσης δεν 

τον ενδιέφερε πια.

Σε ένα φυτώριο, πλάι σ’ έναν κρατήρα που είχε σχηματιστεί 

από την έκρηξη μιας αντλίας βενζίνης, κάτω από κάτι σκονι

σμένες λινάτσες βρήκε μια κούτα γεμάτη τρόφιμα.

Στο σακίδιό της είχε έξι κονσέρβες φασόλια Cirio, τέσσερις 

κονσέρβες αποφλοιωμένες ντομάτες, ένα μπουκάλι αμάρο 

Lucano, ένα μεγάλο κουτί ζαχαρούχο γάλα Nestlé, ένα πακέ

το φρυγανιές, σπασμένες μεν αλλά μια χαρά για να τις μου

σκέψει στο νερό, και μισό κιλό μπέικον σε κενό αέρος. Δεν 

μπορούσε να αντισταθεί· το μπέικον το έφαγε αμέσως, βουβή, 

κουρνιασμένη πάνω σε κάτι σακιά με χώμα που ήταν στοιβαγ

μένα στο γεμάτο ποντικοκούραδα πάτωμα. Ήταν σκληρό σαν 

πετσί και τόσο αλμυρό που της έκαψε το στόμα.

Ο μαύρος σκύλος κέρδιζε έδαφος.

Η Άννα επιτάχυνε, η καρδιά της χτυπούσε στον ρυθμό των 

βημάτων της. Δεν θα άντεχε πολύ ακόμα. Έπρεπε να σταμα

τήσει και να λογαριαστεί μαζί του. Αν είχε τουλάχιστον ένα 
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μαχαίρι. Πάντοτε κουβαλούσε ένα μαζί της, όμως εκείνο το 

πρωί το είχε ξεχάσει. Είχε βγει με το σακίδιο άδειο κι ένα 

μπουκάλι νερό.

Ο ήλιος απείχε τέσσερα δάχτυλα από τον ορίζοντα. Μια 

πορτοκαλί σφαίρα βουτηγμένη σε ένα βιολετί φόντο. Ήταν 

ζήτημα χρόνου να τον καταπιεί ο κάμπος. Από την άλλη με

ριά, το φεγγάρι ήταν λεπτό σαν νύχι.

Έστρεψε πίσω το κεφάλι.

Το σκυλί ήταν ακόμη εκεί. Τα υπόλοιπα σκυλιά, το ένα 

μετά το άλλο, είχαν φύγει· εκείνο όχι. Στο τελευταίο χιλιόμε

τρο δεν την είχε πλησιάσει, όμως εκείνη έτρεχε κι εκείνο 

τρόχαζε.

Ίσως να περίμενε πότε θα σκοτεινιάσει για να της επιτεθεί, 

πράγμα απίθανο αφού τα σκυλιά δεν σκέφτονται λογικά. Σε 

κάθε περίπτωση πάντως, εκείνη δεν θα άντεχε μέχρι να σκο

τεινιάσει. Ο αστράγαλός της έτρεμε και η γάμπα της είχε γίνει 

σκληρή σαν πέτρα από τον πόνο. 

Πέρασε μια πράσινη πινακίδα. Πέντε χιλιόμετρα για το 

Καστελαμάρε. Για να μπορεί να τρέχει στην ευθεία, ακολου

θούσε τη διακεκομμένη γραμμή στη μέση του δρόμου. Αν δεν 

την ξεκούφαινε η ίδια της η ανάσα και τα πόδια της που χτυ

πούσαν στην άσφαλτο, θα αφουγκραζόταν την ησυχία. Δεν 

ακουγόταν ούτε η πνοή του ανέμου ούτε τα πουλιά ούτε οι 

γρύλοι ούτε τα τζιτζίκια.

Όταν περνούσε δίπλα από κάποιο αυτοκίνητο, η κούρασή 

της της υπαγόρευε να χωθεί μέσα αλλά η λογική της τη συμ

βούλευε ακριβώς το αντίθετο. Θα μπορούσε να του πετάξει 

τις φρυγανιές ή να σκαρφαλώσει στο συρματόπλεγμα, μόνο 

που είχε μικρά κενά, και δεν είχε εντοπίσει κάποια τρύπα από 

την οποία θα μπορούσε να περάσει.
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Στη διαχωριστική νησίδα, οι πικροδάφνες που είχαν επι

ζήσει από τη φωτιά ήταν γεμάτες ροζ λουλούδια και τα κλαδιά 

τους έγερναν βαριά. Το γλυκόπικρο άρωμά τους γινόταν ένα 

με τη μυρωδιά του καμένου. 

Η διαχωριστική μπάρα ήταν ψηλή.

Μα εσύ είσαι σκέτο καγκουρό, είπε από μέσα της.

Στο σχολείο, η Πίνι, η γυμνάστρια, την αποκαλούσε κα

γκουρό επειδή πηδούσε πιο ψηλά από τα αγόρια. Της Άννας 

δεν της άρεσε αυτό το παρατσούκλι· τα καγκουρό έχουν πε

ταχτά αυτιά. Προτιμούσε τη λεοπάρδαλη που και πηδάει ψη

λά και είναι πολύ πιο όμορφη.

Έβγαλε το σακίδιό της και το εκτόξευσε πέρα από τα φυτά. 

Πήρε φόρα, πάτησε το ένα της πόδι στο τσιμεντένιο κράσπε

δο, πέρασε ανάμεσα από τα κλαδιά και βρέθηκε στην αντίθε

τη λωρίδα.

Σήκωσε το σακίδιό της και λαχανιασμένη μέτρησε ως το 

δέκα. Ύψωσε τη γροθιά της και χαμογέλασε. Είχε ωραίο χα

μόγελο, με εκείνα τα λευκά της δόντια που σπανίως τα απο

κάλυπτε.

Προχώρησε κουτσαίνοντας. Το μόνο που είχε να κάνει τώ

ρα ήταν να περάσει το συρματόπλεγμα και τότε θα ήταν σώα 

και αβλαβής.

Από την άλλη πλευρά, το πρανές κατέληγε σε ένα δρομά

κι που προχωρούσε παράλληλα με τον αυτοκινητόδρομο. Δεν 

ήταν το καλύτερο σημείο για να σκαρφαλώσει με τον αστρά

γαλό της σ’ αυτή την κατάσταση. Άφησε κάτω το σακίδιο κι 

έστρεψε πίσω το κεφάλι.

Είδε τον σκύλο να ξεπροβάλλει από τις πικροδάφνες και 

να έρχεται καλπάζοντας προς το μέρος της.

Δεν ήταν μαύρος αλλά λευκός, το τρίχωμά του ήταν κα
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λυμμένο με στάχτη και είχε ένα κομμένο αυτί. Ήταν ο πιο 

μεγάλος σκύλος που είχε δει ποτέ στη ζωή της.

Και αν δεν κουνηθείς, θα σε φάει.

Γραπώθηκε από τα κενά του συρματοπλέγματος, με τα 

χέρια της να έχουν παραλύσει από τον φόβο. Έστρεψε το κε

φάλι από την άλλη και γλίστρησε στο έδαφος.

Το ζώο δρασκέλισε τα τελευταία μέτρα του αυτοκινητό

δρομου και με έναν πήδο πέρασε πάνω από την προστατευ

τική μπάρα και το αποστραγγιστικό κανάλι. Η σκουρόχρωμη 

φιγούρα του σκίασε το φως του δειλινού, ορμώντας επάνω 

της με τα σαράντα κιλά της ψωριασμένης βρόμας του.

Η Άννα έριξε μια αγκωνιά στα πλευρά του σκύλου, ο οποίος 

ζάρωσε και σωριάστηκε πλάι της. Σηκώθηκε όρθια.

Το αγρίμι ήταν ξαπλωμένο στο χορτάρι. Μια απορία σχεδόν 

ανθρώπινη διαπερνούσε τις μαύρες σαν κάρβουνο κόρες των 

ματιών του.

Το κορίτσι άρπαξε το σακίδιό του από το έδαφος και ουρλιά

ζοντας χτύπησε τον σκύλο. Μία, δύο, τρεις φορές. Στην αρχή 

στο κεφάλι, μετά στον λαιμό και ξανά στο κεφάλι. Εκείνο αλυ

χτούσε σαστισμένο, πασχίζοντας να σηκωθεί. Η Άννα έκανε μια 

στροφή γύρω από τον εαυτό της, σαν σφαιροβόλος που παίρνει 

φόρα σχηματίζοντας έναν τέλειο κύκλο, όμως το λουρί του σα

κιδίου της έσπασε κι έχασε την ισορροπία της. Όρθωσε το πόδι 

της, ο πονεμένος της αστράγαλος δεν την κράτησε. Έπεσε.

Κοιτάχτηκαν, ο ένας δίπλα στον άλλον, κι ύστερα ο σκύλος, 

γρυλίζοντας, ανασκουμπώθηκε και χίμηξε πάνω της με τα 

σαγόνια του ορθάνοιχτα.

Η Άννα ανασήκωσε το γερό της πόδι κι έμπηξε τη φτέρνα 

της στο στέρνο του, εκτοξεύοντάς τον με την πλάτη στην 

προστατευτική μπάρα.
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Το αγρίμι προσγειώθηκε στο πλάι. Αγκομαχούσε με τη μα

κριά του γλώσσα σουφρωμένη και με τα μάτια του να μοιάζουν 

τώρα με σκοτεινές σχισμές.

Ενώ ο σκύλος προσπαθούσε να σηκωθεί, η Άννα αναζη

τούσε κάτι για να τον αποτελειώσει. Μια πέτρα, μια βέργα, 

μόνο που δεν υπήρχε τίποτα, μονάχα καμένα σκουπίδια, πλα

στικές σακούλες, τσακισμένα κουτάκια αναψυκτικών.

«Τι θες από μένα; Άσε με ήσυχη!» του φώναξε. «Τι σου ’χω 

κάνει;»

Το αγρίμι την κοίταζε με βλέμμα που σπίθιζε από μίσος, 

ανασηκώνοντας τα μαύρα του χείλια και δείχνοντας τα κιτρι

νωπά του δόντια και τις φούσκες από τα σάλια ανάμεσα στους 

τραπεζίτες του. Ένα αργόσυρτο, απειλητικό γρύλισμα έκανε 

το στήθος του να πάλλεται.

Το κορίτσι απομακρύνθηκε πηγαίνοντας μια δεξιά μια αρι

στερά, σκοντάφτοντας στα κορδόνια των παπουτσιών του. Οι 

πικροδάφνες, ο μπλάβος ουρανός, ο μαυρισμένος σκελετός 

ενός ξέσκεπου αγροτόσπιτου ξεθώριαζαν σε κάθε της βήμα 

κι αμέσως εμφανίζονταν και πάλι. Κοντοστάθηκε και κοίταξε 

πίσω.

Ο σκύλος την ακολουθούσε.

Η Άννα προχώρησε κουτσαίνοντας μέχρι ένα μπλε στέισον 

βάγκον με στραπατσαρισμένο καπό. Η μπροστινή πόρτα ήταν 

ορθάνοιχτη κι έλειπε το πίσω παρμπρίζ. Με τις τελευταίες της 

δυνάμεις χώθηκε μέσα και τράβηξε την πόρτα, μόνο που ήταν 

μπλοκαρισμένη. Προσπάθησε και με τα δυο της χέρια. Η πόρ

τα στρίγκλισε πάνω στους σκουριασμένους μεντεσέδες και 

τραντάχτηκε πάνω στην οξειδωμένη κλειδαριά. Ξαναπροσπά
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θησε. Τίποτα. Στο τέλος την έκλεισε δένοντας τη ζώνη ασφα

λείας στο χερούλι. Ακούμπησε το κεφάλι της στο τιμόνι κι 

έμεινε με κλειστά τα μάτια να εισπνέει και να εκπνέει εκείνον 

τον αέρα,τον ποτισμένο με κουτσουλιές πουλιών. Τα τζάμια, 

καλυμμένα με στάχτη και σκόνη, σκοτείνιαζαν το εσωτερικό 

του αυτοκινήτου.

Στο κάθισμα του συνοδηγού τής κρατούσε συντροφιά ένας 

σκελετός σκεπασμένος με κουτσουλιές. Τα ξεθωριασμένα απο

μεινάρια του Moncler μπουφάν είχαν γίνει ένα με την ταπε

τσαρία της καρέκλας και από το σκισμένο ύφασμα έβγαιναν 

πούπουλα και κίτρινα οστά. Το κρανίο του, που το συγκρα

τούσαν οι ξεραμένοι τένοντες, κρεμόταν πάνω από το στήθος 

του. Στα πόδια φορούσε ψηλοτάκουνες σουέτ μπότες.

Η Άννα σκαρφάλωσε από πάνω του για να φτάσει στα πίσω 

καθίσματα, ξάπλωσε στο πορτμπαγκάζ και πλησίασε το σπα

σμένο παρμπρίζ. Δεν είχε το κουράγιο να βγάλει έξω το κε

φάλι, όμως όλα έδειχναν πως ο σκύλος είχε εξαφανιστεί.

Λούφαξε ανάμεσα σε δύο άδειες βαλίτσες. Σταύρωσε τα 

χέρια της στο στήθος χώνοντας τις παλάμες της κάτω από τις 

ιδρωμένες της μασχάλες. Είχε ξοδέψει όλη την αδρεναλίνη 

της και τώρα με δυσκολία κρατούσε ανοιχτά τα μάτια. Ακόμα 

και δέκα λεπτά ύπνου θα της ήταν αρκετά. Άρπαξε τις βαλί

τσες και προσπάθησε να τις σφηνώσει στο πλαίσιο του παρ

μπρίζ. Η μία παραήταν μικρή· την άλλη τη στερέωσε σπρώ

χνοντάς τη με τα πόδια.

Χάιδεψε τα χείλη της. Το βλέμμα της έπεσε σε μια βρόμι

κη σελίδα τετραδίου. ΒΟΗΘΕΙΑ ΓΙΑ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ! 

ήταν γραμμένο με κεφαλαία γράμματα.

Μάλλον ήταν εκείνη, εκεί μπροστά.

Έγραφε ότι την έλεγαν Τζοβάνα Ιμπρότα, ότι πέθαινε και 
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ότι είχε αφήσει τα δύο της παιδιά, τον Έτορε και τη Φραντσέ

σκα, στο Παλέρμο, στον τελευταίο όροφο της οδού Βασιλέως 

Φεντερίκο 36. Ήταν μόλις τεσσάρων και πέντε ετών και θα 

πέθαιναν από την πείνα εάν κάποιος δεν πήγαινε να τα σώσει. 

Στο συρτάρι του κομού στο χολ, υπήρχαν πεντακόσια ευρώ.

Η Άννα πέταξε το χαρτί, ακούμπησε το σβέρκο της στο 

παράθυρο κι έκλεισε τα μάτια.






