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Π Ρ Ό Λ Ό Γ Ό Σ  Τ Ό Υ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α

Ο ρωσικός τίτλος αυτού του μικρού μυθιστορήματος είναι 

SOGLYADATAY (στην παραδοσιακή μεταγραφή), και φω-

νητικά προφέρεται Sugly-dart-eye, με τον τόνο στην πα-

ραλήγουσα. Είναι παλαιός στρατιωτικός όρος και σημαίνει 

«κατάσκοπος» ή «παρατηρητής», αλλά καμία από τις δύο 

λέξεις δεν έχει την ευκαμψία της ρωσικής. Αφού έπαιξα 

με την απόδοση emissary (απεσταλμένος) και gladiator 

(μονομάχος), εγκατέλειψα την προσπάθεια να αναμείξω 

ήχο και νόημα, και αρκέστηκα στο eye που ανθίζει στο 

τέλος του μακρουλού μίσχου. Με αυτόν τον τίτλο, η ιστο-

ρία εξυφάνθηκε σε τρεις συνέχειες στο Playboy τους πρώ-

τους μήνες του 1965. 

Συνέθεσα το αρχικό κείμενο το 1930, στο Βερολίνο –όπου 

η σύζυγός μου κι εγώ νοικιάζαμε δύο δωμάτια στην κατοι-

κία μιας οικογένειας Γερμανών στην ήσυχη Λούιτπολ-

ντστράσε– και στα τέλη εκείνης της χρονιάς δημοσιεύτηκε 

στην επιθεώρηση Ρώσων εμιγκρέδων «SOVREMENNYYA 
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ZAPISKI» στο Παρίσι. Οι άνθρωποι στις σελίδες του βι-

βλίου είναι οι αγαπημένοι χαρακτήρες της λογοτεχνικής 

μου νιότης: εκπατρισμένοι Ρώσοι που ζουν στο Βερολίνο, 

στο Παρίσι ή στο Λονδίνο. Φυσικά θα μπορούσαν κάλλι-

στα να είναι Νορβηγοί στη Νάπολη ή Αμβρακιανοί στο 

Άμπριτζ: ανέκαθεν αδιαφορούσα για τα κοινωνικά προ-

βλήματα και απλώς χρησιμοποιούσα το υλικό που συνέ-

βαινε να βρίσκεται κοντά μου, όπως ένας ευφραδής συν-

δαιτυμόνας σκιτσάρει με το μολύβι του μια γωνία του 

δρόμου στο τραπεζομάντιλο ή διευθετεί ένα ψίχουλο και 

δύο ελιές σε μια διαγραμματική θέση ανάμεσα στο μενού 

και στην αλατιέρα. Ένα διασκεδαστικό αποτέλεσμα αυτής 

της αδιαφορίας προς την κοινωνική ζωή και τις αδιακρι-

σίες της ιστορίας είναι ότι η κοινωνική ομάδα στην οποία 

αβίαστα εστιάζει ο καλλιτέχνης αποκτά έναν απατηλό 

αέναο αέρα· θεωρείται δεδομένη σε έναν ορισμένο χρόνο 

και έναν ορισμένο τόπο, από τον εμιγκρέ συγγραφέα και 

τους εμιγκρέδες αναγνώστες του. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς και ο 

Λεβ Οσίποβιτς της δεκαετίας του 1930 έχουν αντικατα-

σταθεί, πάει καιρός, από μη Ρώσους αναγνώστες που σπα-

ζοκεφαλιάζουν και ενοχλούνται σήμερα με το να πρέπει 

να φανταστούν μια κοινωνία για την οποία τίποτα δεν 

γνωρίζουν – διότι δεν κουράζομαι να επαναλαμβάνω, ξα-

νά και ξανά, ότι οι ολετήρες της ελευθερίας έχουν σκίσει 

δέσμες σελίδων από το βιβλίο του παρελθόντος από τότε 

που η σοβιετική προπαγάνδα, σχεδόν μισό αιώνα τώρα, 

παραπλάνησε τους ξένους έτσι ώστε να αγνοούν ή να κα-
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κολογούν τη σημασία της ρωσικής εμιγκράτσιας (που ακό-

μη περιμένει τον χρονικογράφο της).

Η ιστορία εξελίσσεται στα 1924-5. Ο Εμφύλιος Πόλεμος 

στη Ρωσία είχε τελειώσει κάπου τέσσερα χρόνια πριν. Ο 

Λένιν έχει μόλις πεθάνει αλλά η τυραννία του συνεχίζει 

να ανθίζει. Είκοσι γερμανικά μάρκα δεν είναι καν πέντε 

δολάρια. Οι εκπατρισμένοι στο Βερολίνο του βιβλίου μου 

είναι από πάμφτωχοι έως επιτυχημένοι επιχειρηματίες. 

Παραδείγματα των δεύτερων είναι ο Κασμάριν, ο εφιαλ-

τικός σύζυγος της Ματίλντας (που εντέλει απέδρασε από 

τη Ρωσία παίρνοντας τον δρόμο προς τον νότο, μέσω της 

Κωνσταντινούπολης), και ο πατέρας της Ευγενίας και της 

Βάνιας, ένας γηραιός ευυπόληπτος κύριος (που διευθύνει 

συνετά το λονδρέζικο παράρτημα μιας γερμανικής εται-

ρείας και συντηρεί μια χορεύτρια). Ο Κασμάριν είναι αυ-

τό που ενδεχομένως οι Εγγλέζοι θα έλεγαν «μέλος της 

μεσαίας τάξης», αλλά οι δύο νεαρές κυρίες στο σπίτι της 

οδού Ταώ, στον αριθμό 5, ανήκουν εμφανώς στην τάξη 

των Ρώσων ευγενών, με τίτλο ευγενείας ή και όχι, κάτι 

που δεν τις αποτρέπει πάντως από το να αναγιγνώσκουν 

χαμηλού γούστου βιβλία. Ο στρογγυλοπρόσωπος σύζυγος 

της Ευγενίας, το όνομα του οποίου [Κρούτσεφ] μοιάζει 

μάλλον κωμικό σήμερα, εργάζεται σε μια τράπεζα του 

Βερολίνου. Ο συνταγματάρχης Μούκιν, ένας βρομερός 

ηθικολόγος, που πολέμησε το 1919 υπό τον Ντενίκιν και 

το 1920 υπό τον Βράνγκλερ, μιλάει τέσσερις γλώσσες, έχει 

άνετο κοσμικό ύφος και μάλλον θα τα πάει πολύ καλά στη 
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δουλειά προς την οποία τον κατευθύνει ο μελλοντικός 

πεθερός του. Ο καλός Ρομάν Μπογκντάνοβιτς μας έρχεται 

από τη Βαλτική και είναι διαποτισμένος με τη γερμανική 

μάλλον παρά με τη ρωσική κουλτούρα. Ο εκκεντρικός 

Εβραίος Βάινστοκ, η ειρηνόφιλη γιατρός Μαριάννα Νικο-

λάγιεβνα και ο ντεκλασέ αφηγητής είναι αντιπρόσωποι 

της πολύπτυχης ρωσικής ιντελιγκέντσιας. Αυτές οι διευ-

κρινίσεις θα πρέπει να διευκολύνουν κάπως τον αναγνώ-

στη εκείνο που (όπως κι εγώ) παραμένει επιφυλακτικός 

απέναντι σε μυθιστορήματα που καταπιάνονται με φα-

σματικούς χαρακτήρες σε ανοίκεια περιβάλλοντα, σαν κι 

αυτά φερειπείν που μεταφράζονται από τα ουγγρικά ή τα 

κινέζικα. 

Όπως είναι γνωστό τοις πάσι, καθώς λέμε στα ρωσικά, 

τα βιβλία μου δεν είναι μονάχα απαλλαγμένα από κάθε 

κοινωνική σημασία αλλά είναι και μυθομονωμένα: οι φροϋ-

διστές πεταρίζουν γύρω τους φλογερά, τα σιμώνουν με 

ερεθισμένους ωαγωγούς, σταματούν, ρουθουνίζουν, οπι-

σθοχωρούν. Ένας σοβαρός ψυχολόγος, απεναντίας, θα 

μπορούσε να διακρίνει μέσα από τα βρόχινα στραφταλιστά 

κρυσταλλογράμματά μου έναν κόσμο ψυχικής διάλυσης 

όπου ο έρμος ο Σμίροφ δεν υπάρχει παρά μονάχα ενόσω 

αντικατοπτρίζεται σε άλλους νόες, που με τη σειρά τους 

τοποθετούνται στην ίδια αλλόκοτη, κατοπτρική δυσχερή 

θέση μ’ εκείνον. Η υφή της αφήγησης μιμείται εκείνη των 

ιστοριών μυστηρίου, αλλά στην πραγματικότητα ο συγ-

γραφέας αποποιείται κάθε πρόθεση να μπερδέψει, να ξε-
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γελάσει, να παραπλανήσει ή να εξαπατήσει τον αναγνώ-

στη. Μάλιστα, μόνον ο αναγνώστης που πιάνει μεμιάς το 

νόημα θα αντλήσει γνήσια απόλαυση από το Το μάτι. Είναι 

απίθανο ακόμα και ο πιο εύπιστος βιαστικός αναγνώστης 

αυτής της λαμπυρίζουσας ιστορίας να χρειαστεί πολύ 

ώσπου να συνειδητοποιήσει ποιος είναι ο Σμίροφ. Το δο-

κίμασα με γηραιά Αγγλίδα κυρία, με δύο μεταπτυχιακούς 

φοιτητές, με έναν προπονητή του χόκεϊ επί πάγου, με 

έναν γιατρό και με το δωδεκαετές παιδί ενός γείτονα. Το 

παιδάκι ήταν το πιο γρήγορο, ο γείτονας ο πιο αργός. 

Το θέμα στο Μάτι είναι μια έρευνα που οδηγεί τον 

πρωταγωνιστή μέσα από έναν κυκεώνα από καθρέφτες 

στη συγχώνευση δίδυμων εικόνων. Δεν ξέρω κατά πόσον 

την έντονη απόλαυση που άντλησα πριν από τριάντα 

πέντε χρόνια με το να προσαρμόζω σε ένα ορισμένο μυ-

στηριώδες σχέδιο τις ποικίλες φάσεις της περιπέτειας 

του αφηγητή θα τη συμμεριστούν οι σύγχρονοι αναγνώ-

στες, αλλά όπως και να ’χει η σημασία δεν έγκειται στο 

μυστήριο αλλά στο σχέδιο. Το να ακολουθείς τα ίχνη του 

Σμίροφ παραμένει, πιστεύω, ένα έξοχο σπορ παρά το 

πέρασμα του χρόνου και των βιβλίων, και τη μετατόπιση 

από τον αντικατοπτρισμό μιας γλώσσας στην όαση μιας 

άλλης. Η πλοκή δεν θα σμικρυνθεί στο μυαλό του ανα-

γνώστη –εάν διαβάζω σωστά αυτό το μυαλό– σε μια τρο-

μερά οδυνηρή ιστορία αγάπης στην οποία μια σφαδά-

ζουσα καρδιά δεν υπομένει μονάχα την απόρριψη, αλλά 

και τον εξευτελισμό και την τιμωρία. Οι δυνάμεις της 
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φαντασίας οι οποίες, μακροπρόθεσμα, είναι οι δυνάμεις 

του καλού παραμένουν ακράδαντα στο πλευρό του Σμί-

ροφ, ενώ η ίδια η πίκρα της βασανισμένης αγάπης απο-

δεικνύεται εξίσου μεθυστική και τονωτική όσο και η πιο 

εκστατική ανταπόδοσή της. 

Vladimir Nabokov

Montreux, 19 Απριλίου 1965



Τ Ό  Μ Α Τ Ι
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Στη Βέρα

ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ, ΤΗ ΜΑΤΙΛΝΤΑ ΕΚΕΙΝΗ, τη συνά-

ντησα στη διάρκεια του πρώτου φθινοπώρου της εμιγκρέ-

δικης ζωής μου στο Βερολίνο, στις αρχές της τρίτης δεκαε-

τίας τόσο του αιώνος τούτου όσο και του βίου μου. Κά-

ποιος μου είχε μόλις βρει μια θέση οικοδιδασκάλου σε μια 

οικογένεια Ρώσων που δεν είχαν προλάβει ακόμη να πε-

ριπέσουν σε κατάσταση ένδειας, κατάφερναν έτσι να συ-

ντηρούν κάποια φαντάσματα από τις παλαιές τους συνή-

θειες που απολάμβαναν σαν ζούσαν ακόμη στην Αγία 

Πετρούπολη. Δεν είχα προηγουμένως καμιά εμπειρία στο 

μεγάλωμα και στην ανατροφή παιδιών – δεν είχα την πα-

ραμικρή ιδέα πώς να συμπεριφερθώ απέναντί τους ή πώς 

να τους μιλήσω. Ήταν, και τα δυο, αγόρια. Ένιωθα ενώ-

πιόν τους ένα είδος ταπεινωτικής και εξευτελιστικής αμη-

χανίας.

Δεν έπαυαν να με παρακολουθούν καθώς κάπνιζα, και 
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αυτή η μελιστάλαχτη περιέργειά τους με έκανε να κρατάω 

το εκάστοτε τσιγάρο μου με έναν παράξενο και αδέξιο 

τρόπο, θαρρείς και κάπνιζα για πρώτη μου φορά· έπεφταν 

ολοένα στάχτες στα γόνατα μου, και τότε τα βλέμματα των 

δυο παιδιών, μ’ όλη την κρυστάλλινη διαύγειά τους, περ-

νούσαν από το χέρι μου στη φαιόχρωμη, ωχρή γύρη που 

απλωνόταν και τριβόταν πάνω στο μάλλινο ύφασμα.

Η Ματίλντα, φίλη των γονιών τους, επισκεπτόταν συ-

χνά το σπίτι και έμενε να δειπνήσει μαζί μας. Μια βραδιά, 

την ώρα που έφευγε, και ενώ μαινόταν μια ηχηρή νερο-

ποντή, δάνεισαν στη Ματίλντα μια ομπρέλα, κι εκείνη 

είπε: «Α, τι ωραία, σας ευχαριστώ πολύ. Ο νεαρός διδά-

σκαλος θα με συνοδεύσει, λοιπόν, στο σπίτι, και έπειτα 

θα επιστρέψει με την ομπρέλα σας». Από εκείνη τη βραδιά 

το να περπατάω μαζί της ως το σπίτι της έμελλε να είναι 

ένα ακόμα καθήκον μου. Μου άρεσε, θαρρώ, εκείνη η 

στρουμπουλή, πληθωρική και ανενδοίαστα εκδηλωτική 

κυρία με τα τεράστια μάτια και το τεράστιο στόμα της που 

γινόταν μια βαθυκόκκινη πτυχή, ένα επίδοξο μπουμπού-

κι, τριανταφυλλένιο, κάθε που το κοιτούσε στο καθρεφτά-

κι της, καθώς πουδράριζε το πρόσωπό της. Είχε αστραγά-

λους λυγερούς, κομψή και ανάερη περπατησιά – μια περ-

πατησιά που αναπλήρωνε κάμποσα που της έλειπαν. 

Ανέδιδε μια πλούσια ζεστασιά. Αμέσως μόλις έκανε την 

εμφάνισή της, είχα την αίσθηση πως η θερμότητα στο 

δωμάτιο ανέβαινε, και όταν, αφού ξεφορτωνόμουν αυτή 

την ευμεγέθη ζωντανή θερμάστρα συνοδεύοντας τη στο 
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σπίτι της, επέστρεφα περπατώντας μοναχός μέσα στους 

υγρούς ήχους και την υδραργυρένια στιλπνότητα της ανή-

λεης νυχτιάς, αισθανόμουν πια να κρυώνω, ναι, αισθανό-

μουνα παγωμένος – παγωμένος έως σημείου ναυτίας.

Αργότερα ήρθε απ’ το Παρίσι ο σύζυγός της, και ερχό-

ταν να δειπνήσει μαζί της· ήταν ένας σύζυγος σαν όλους 

τους άλλους, και δεν του έδωσα ιδιαίτερη προσοχή και 

σημασία – πρόσεξα μονάχα πως είχε τη συνήθεια να κα-

θαρίζει, πριν μιλήσει, τον λαιμό του με έναν εσπευσμένο 

βορβορυγμό μες στη γροθιά του. Πρόσεξα, επίσης, και το 

μαύρο του μπαστούνι με τους μεγάλους ρόζους, το μπα-

στούνι αυτό που χτυπούσε νευρικά στο πάτωμα κάθε που 

η Ματίλντα μετέτρεπε τον αποχαιρετισμό από την οικο-

δέσποινά της σε έναν αλέγρο, μα ατέρμονο, θαρρείς, μο-

νόλογο. Έναν μήνα μετά ο σύζυγός της έφυγε ξανά, και, 

το πρώτο κιόλας βράδυ που τη συνόδευσα στο σπίτι της, 

η Ματίλντα με προσκάλεσε ν’ ανέβω μαζί της για να πάρω 

ένα βιβλίο που από καιρό μοχθούσε να με πείσει πως όφει-

λα να διαβάσω – επρόκειτο για κάποιο αφήγημα στα γαλ-

λικά, τιτλοφορούμενο Ariane, Jeune Fille Russe*.

Έβρεχε, ως συνήθως, και έβλεπες τρεμουλιαστά φω-

*  Μυθιστόρημα του Γάλλου τενίστα και συγγραφέα Jean 
Schopfer, που το εξέδωσε το 1920 με το ψευδώνυμο Claude 
Anet. Μιλάει για τον έρωτα μια νεαρής Ρωσίδας με έναν Δον 
Ζουάν. Μεταφέρθηκε στη μεγάλη οθόνη από τον Paul 
Czinner, το 1931, με τίτλο The Loves of Ariane, και από τον Billy 
Wilder το 1957, με τίτλο Love in the Afternoon.
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τοστέφανα γύρω από τις λάμπες του δρόμου – το δεξί μου 

χέρι ήταν βυθισμένο στη ζεστασιά του πανωφοριού από 

δέρμα ασπάλακος που φορούσε η Ματίλντα· στο αριστερό 

μου κρατούσα ανοιχτή μια ομπρέλα που πάνω της τυμπά-

νιζε η νύκτια βροχή. Και η ομπρέλα αυτή –αργότερα, στα 

ενδιαιτήματα της Ματίλντας– έμενε να στάζει ανοιχτή 

πλάι σε ένα θερμαντικό σώμα· να στάζει, να στάζει, να 

στάζει· ένα δάκρυ να σταλάζει κάθε μισό λεπτό, ώσπου 

κατόρθωσε μια λίμνη μικροσκοπική να σχηματίσει. Και 

όσο για το βιβλίο, αυτό ξέχασα να το πάρω.

Η Ματίλντα δεν ήταν η πρώτη μου ερωμένη. Πριν απ’ 

αυτήν είχα ερωτευτεί μια ράφτρα, στην Αγία Πετρούπολη. 

Ήταν και εκείνη στρουμπουλή κι αφράτη – και δεν έπαυε, 

και εκείνη, να με συμβουλεύει να διαβάσω ένα κάποιο 

μυθιστορηματάκι (Μυρόσκα, η ζωή μιας μοιραίας γυναίκας). Και 

οι δυο αυτές ευμεγέθεις γυναίκες, μεσούσης της ερωτικής 

θυέλλης, εξαπέλυαν μια διαπεραστική, κατάπληκτη, παι-

διάστικη τσιρίδα – έτσι που, ενίοτε, μου φαινόταν πως 

δεν ήταν παρά μια ματαιότητα, μια σπατάλη δυνάμεων 

και προσπαθειών όλα όσα είχα υποστεί στη διάρκεια του 

φευγιού μου από τη Ρωσία των Μπολσεβίκων, καθώς διέ-

σχιζα, τρομαγμένος έως θανάτου, τα φινλανδικά σύνορα 

(μολονότι μες στην ταχεία αμαξοστοιχία, και εφοδιασμέ-

νος με μια κανονική, κανονικότατη έγγραφη άδεια) – μα-

ταιότητα, λοιπόν, να τα τραβήξω όλ’ αυτά μόνο και μόνο 

για να βρεθώ ν’ αγκαλιάζω μια γυναίκα σχεδόν πανομοι-

ότυπη με την προηγουμένη. Και, συν τοις άλλοις, δεν 
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άργησε η Ματίλντα ν’ αρχίσει να με κάνει να πλήττω. Ναι, 

έπληττα. Είχε ένα μόνιμο –και για μένα καταθλιπτικό– 

θέμα συζητήσεως: τον σύζυγό της. Ο άνδρας της, λοιπόν, 

ο άνδρας αυτός, έλεγε η Ματίλντα, ήταν ένα ευγενές κτή-

νος, ένα τέρας βιαιότητας· θα τη σκότωνε, το δίχως άλλο, 

επιτόπου, αν την έπιανε επ’ αυτοφώρω. Τη λάτρευε και 

ήταν βάναυσα ζηλότυπος. Κάποτε, στην Κωνσταντινού-

πολη, άρπαξε έναν κάπως τολμηρό Γάλλο και τον κοπά-

νησε βίαια, σάμπως να ’ταν κουρελόπανο. Ήταν απίστευ-

τα εμπαθής, τόσο που σε τρομοκρατούσε. Αλλά ήταν 

ωραίος, ναι, ήτανε όμορφος μ’ αυτήν του τη σκληρότητα, 

έλεγε ολοένα η Ματίλντα. Πάσχιζα ν’ αλλάξω θέμα, αλλά 

ήταν το αγαπημένο της αλογάκι αυτό, και το καβαλίκευε 

όλη την ώρα με τους δυνατούς και τροφαντούς μηρούς 

της. Η εικόνα του ανδρός της που είχε δημιουργήσει η 

Ματίλντα διόλου δεν συμφιλιωνόταν με την όψη του άν-

δρα που είχα δει – αλλά ελάχιστα προσέξει. Ταυτοχρόνως, 

μάλιστα, μου ήταν εξαιρετικά δυσάρεστη η εικασία, σύμ-

φωνα με την οποία δεν ήσαν όλα τούτα κυήματα της φα-

ντασίας της και, την ίδια εκείνη στιγμή, ένα ζηλότυπο 

τέρας στο Παρίσι, διαισθανόμενο την εις βάρος του εξα-

πάτηση, έπαιζε ακριβώς τον ρόλο της σκληρότητας που 

του είχε προσδώσει η σύζυγος του: έτριζε τα δόντια με 

μανία, γούρλωνε τα μάτια με θυμό, και ανάσαινε βαριά 

μέσα από τα πυρωμένα του ρουθούνια.
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Συχνά, καθώς επέστρεφα κατάκοπος στο σπίτι, με 

σερνάμενα βήματα, με την τσιγαροθήκη μου άδεια, με 

το πρόσωπό μου να φλέγεται θαρρείς μες στο εωθινό 

αεράκι λες και μόλις είχα αφαιρέσει το βαρύ θεατρικό 

μακιγιάζ, με κάθε μου βήμα να στέλνει έναν κραδασμό 

πόνου σ’ όλο μου το κορμί και να αντηχεί οδυνηρά μες 

στο κεφάλι μου, εξέταζα και μελετούσα και αξιολογούσα 

την ισχνή εκείνη ερωτική μου ευδαιμονία, την ασήμα-

ντη, θα πω, ευφροσύνη μου, και απορούσα και λυπόμουν 

τελικά τον εαυτό μου και κατατρυχόμουν από αυτοοι-

κτιρμό και ένιωθα αποθαρρυμένος, και καταρρακωμένος 

ηθικά, και φοβισμένος. Η κορύφωση της ερωτικής συ-

νεύρεσης δεν ήταν, στην περίπτωσή μου, παρά ένας θλι-

βερός και άχαρος λοφίσκος, ένας ανεμοδαρμένος γήλο-

φος με μιαν αδυσώπητη θέα. Άλλωστε, προκειμένου να 

ζει ευτυχισμένος, ένας άνδρας οφείλει να γνωρίζει πού 

και πού μερικές στιγμές απόλυτης ανάπαυλας, τέλειας 

κενότητας. Ωστόσο εγώ ήμουν πάντα εκτεθειμένος, πά-

ντα με τα μάτια ανοιχτά· ακόμα και όταν κοιμόμουν, δεν 

έπαυα να με παρακολουθώ, μην καταλαβαίνοντας εντού-

τοις τίποτα από την ύπαρξή μου, νιώθοντας ν’ αγγίζω τα 

όρια της παραφροσύνης, να τρελαίνομαι στη σκέψη ότι 

είμαι ανήμπορος να πάψω να ’χω αδιάκοπα συναίσθηση 

του εαυτού μου, και ζηλεύοντας όλους εκείνους τους 

κανονικούς, απλούς ανθρώπους –τους υπαλλήλους, τους 

επαναστάτες, τους καταστηματάρχες– που, με αυτοπε-
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ποίθηση, με συγκέντρωση και με προσήλωση, επιδίδο-

νται απρόσκοπτα στις μικροαπασχολήσεις τους. Δεν 

είχα εγώ κέλυφος τέτοιο, δεν είχα καβούκι να κλειστώ· 

και εκείνα τα τρομερά, εκείνα τα μουντά φαιογάλαζα 

πρωινά, καθώς τα παπούτσια μου ηχούσαν μες στην ερή-

μωση και στην αγριωπή κενότητα της πόλης, φανταζό-

μουν κάποιον που τρελαίνεται γιατί αρχίζει να συνειδη-

τοποιεί καθαρά την κίνηση της γήινης σφαίρας: να τος, 

λοιπόν, να τρεκλίζει, να πασχίζει την ισορροπία του να 

διατηρήσει, να αρπάζεται απ’ τα έπιπλα· ή πάλι να εγκα-

θίσταται σε μια καρέκλα στο παράθυρο και να κοιτάει τα 

πάντα έξω με έναν μορφασμό έξαψης, σαν εκείνον κά-

ποιου συνεπιβάτη στο τρένο που γυρίζει και σου απευ-

θύνεται με τα λόγια: «Στ’ αλήθεια, παίρνει φωτιά, έτσι 

δεν είναι;». Αλλά, σε λίγο, όλο το λίκνισμα και οι ρυθμι-

κοί κλυδωνισμοί τον αρρωσταίνουν, του φέρνουν ναυτία· 

και αρχίζει να πιπιλάει ένα κομμάτι λεμόνι ή έναν παγο-

κύβο, και ξαπλώνει έπειτα φαρδύς πλατύς στο δάπεδο, 

όλα ματαίως όμως. Η κίνηση δεν μπορεί να σταματήσει, 

ο οδηγός είναι τυφλωμένος, τα φρένα δεν βρίσκονται 

πουθενά – και η καρδιά θα σπάσει, θα γίνει κομμάτια, θα 

εκραγεί με το που η ταχύτητα θα γίνει αβάσταχτη.

Ω, και πόσο μόνος ήμουν τελικά! Πόσο μόνος ένιωθα! 

Η Ματίλντα, που με ρωτούσε ντροπαλά εάν έγραφα ποιή-

ματα· η Ματίλντα, που στην πόρτα ή στα σκαλιά με πα-

ρέσυρε τεχνηέντως σε ένα φιλί, μόνο και μόνο για να ’χει 

την ευκαιρία να αναριγήσει προσποιητά και ψευδοηδυ-
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Βερολίνο 1924-5: Ένας Ρώσος εµιγκρές ενδίδει στις ερωτικές διαθέσεις µιας 
καλής φίλης της οικογένειας από την οποία προσλαµβάνεται ως παιδαγωγός. 
Όταν πέφτει θύµα ξυλοδαρµού από τον σύζυγο της ερωµένης του, ο ανδρισµός 
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Το µικρό αυτό µυθιστόρηµα του Βλαντιµίρ Ναµπόκοφ είναι τόσο µια φαρσοει-
δής αστυνοµική ιστορία όσο και µια αφήγηση βυθισµένη στην κόλαση των 
πολλαπλών αντικατοπτρισµών του βασικού της πρωταγωνιστή.

O Nabokov διέπρεψε σε όλες τις τεχνικές του µυθιστορήµατος, ενώ εφηύρε και 
µερικές καινούργιες.

Peter Ackroyd, συγγραφέας

Ο Βλαντιµίρ Ναµπόκοφ γεννήθηκε
στην Αγία Πετρούπολη το 1899. 
Όταν οι Μπολσεβίκοι πήραν την εξουσία στη 
Ρωσία, η οικογένειά του εγκατέλειψε
τη χώρα. Σπούδασε γαλλική και ρωσική 
λογοτεχνία στο κολέγιο Τρίνιτι του Κέµπριτζ.
Το 1940 εγκαταστάθηκε στην Αµερική όπου 
δίδαξε λογοτεχνία στο κολέγιο Ουέλσλι, στο 
Στάνφορντ, στο Κορνέλ και στο Χάρβαρντ. Από το 
1959 αφοσιώθηκε αποκλειστικά στο γράψιµο.

Ένας από τους σηµαντικότερους συγγραφείς του 
εικοστού αιώνα, έγραψε στα ρωσικά και τα 
αγγλικά. Το 1973 τιµήθηκε µε το αµερικανικό 
µετάλλιο λογοτεχνίας. Έργα του µεταξύ άλλων: 
Άντα, Γέλιο στο σκοτάδι, Απόγνωση, 
Πρόσκληση σ’ έναν αποκεφαλισµό, Χλωµή 
φωτιά και φυσικά το αριστούργηµά του, 
η Λολίτα, που µεταφέρθηκε στο σινεµά.
Πέθανε το 1977 στο Μοντρέ της Ελβετίας.

« Στο Μάτι ο Ναµπόκοφ θίγει ένα ζήτηµα που, 
για ορισµένους, τουλάχιστον αποτελεί το 
κεφαλαιώδες πρόβληµα των καιρών µας, καιρών 
που µαστίζονται (και δεν είναι υπερβολή αυτό) 
από την πρωτοκαθεδρία της όρασης έναντι των 
άλλων αισθήσεων. Ο αφηγητής αυτού του µικρού 
σε έκταση µυθιστορήµατος, ο Σµίροφ, αποτελεί 
ακριβώς τον ιδεότυπο (σύµφωνα µε τον Μαξ 
Βέµπερ) αυτού που αποκαλούµε σήµερα “θεατή”. 
Ο θεατής είναι το ον εκείνο που, κυριευµένο από 
µια παντοδύναµη αίσθηση αδυναµίας να πράξει, 
περιορίζεται στο να βλέπει, να σχολιάζει αυτά 
που βλέπει, να τα µεγεθύνει ή να τα συρρικνώνει, 
αποφεύγοντας όσο το δυνατόν περισσότερο τους 
τροµερούς (γι’ αυτόν) κινδύνους
και της πλέον απειροελάχιστης πράξης».

Aπό το επίµετρο του
Γιώργου-Ίκαρου Μπαµπασάκη
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