
Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο Médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του Σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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O ουρανός είναι γεμάτος σύννεφα, άσπρα σύννεφα 

παχιά, σαν μπαμπάκι. Κάνει ζέστη, μια ζέστη βαριά, έτσι 

που σου ’ρχεται να καθίσεις σε μια γωνιά χάμω, ν’ ακου-

μπήσεις το κεφάλι σου στο μπράτσο σου και να βάλεις 

τα κλάματα.

Ο Κώστας έφυγε πριν από λίγο, άκουσα μ’ ανακούφι-

ση την πόρτα να κλείνει.

Δεν διάβασα αμέσως το γράμμα σου, κάθισα σε μια 

πολυθρόνα, το έβγαλα απ’ τον φάκελο, διάβασα τις 

πρώτες γραμμές και σταμάτησα, γδύθηκα, έκανα ντους, 

φόρεσα μια ρόμπα, έβαλα τον καφέ να γίνεται, πήρα 

πάλι το γράμμα, διάβασα την πρώτη γραμμή, έτρεξα 

στην κουζίνα να προλάβω τον καφέ να μη χυθεί, τον 

πρόλαβα.

Θέλεις, λες, να μείνουμε φίλοι. Να βλεπόμαστε όταν 

έρχεσαι στην Αθήνα, να τηλεφωνιόμαστε, ν’ αλληλογρα-

φούμε πότε πότε (μια φορά τον μήνα;) αλλά φιλικά. 

Ισχυρίζεσαι ότι έτσι θα είναι καλύτερα και για τους δυο 
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μας, ότι αν δεν πάρουμε μια απόφαση θα ταλαιπωρηθού-

με χειρότερα, και δεν θέλεις να ταλαιπωρηθώ, αυτό κυρί-

ως σ’ απασχολεί, να μην ταλαιπωρηθώ εγώ, γιατί μ’ αγα-

πάς, θα καταλάβω με τα χρόνια πόσο πολύ μ’ αγαπάς.

Να σου πω την αλήθεια, δεν το αποκλείω, ναι, μπορεί 

να μ’ αγαπάς, αλλά σαν φίλη, δηλαδή τι θα πει σαν φίλη; 

Ότι αν βρεθώ στην ανάγκη θα μου στείλεις λεφτά; Ότι 

αν με χτυπήσει αυτοκίνητο θα μεσολαβήσεις να με βά-

λουν σε μονό δωμάτιο στο ΚΑΤ; Ότι αν πεθάνω θα κι-

νήσεις γη και ουρανό για να μου βρεις θέση σε κεντρικό 

νεκροταφείο με αγάλματα και πλούσια βλάστηση, να 

είναι σωστός παράδεισος;

Εγώ αλλιώς σ’ αγαπώ. Εγώ μόνο ξέρω τι ένιωσα στο 

αεροδρόμιο της Βαρκελώνης, καθώς σ’ έβλεπα ν’ απο-

μακρύνεσαι με το διαβατήριο στο ένα χέρι και την τσά-

ντα στο άλλο∙ είχες θαρρώ και μια εφημερίδα στην τσέ-

πη του σακακιού σου. Είπα στην αεροσυνοδό να μ’ αφή-

σει να περάσω μια στιγμή, είκοσι μέτρα το πολύ μάς 

χώριζαν, περίμενες τη σειρά σου στον έλεγχο των δια-

βατηρίων, να μ’ αφήσει μια τελευταία φορά να τρέξω να 

σε φιλήσω, να σε σφίξω στην αγκαλιά μου, ν’ ακουμπή-

σω το πρόσωπό μου στο δικό σου, ελληνικά τής μιλού-

σα αλλά θα κατάλαβε, δεν μπορεί να μην κατάλαβε, 

έκλαιγα νομίζω, μου έφραξε τον δρόμο με το χέρι της, 
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την κοίταξα έντονα στα μάτια, πρώτη φορά αισθάνθη-

κα τόσο μίσος για άνθρωπο. Όταν ξανακοίταξα προς το 

μέρος σου, είχες φύγει. Κανείς δεν περίμενε στον έλεγχο 

διαβατηρίων. Ακόμη κι ο υπάλληλος είχε εξαφανιστεί κι 

αυτός.

Είπα τότε να βγω στην ταράτσα, να δω το αεροπλά-

νο σου, ίσως να σ’ έβλεπα και σένα, άρχισα να τρέχω στο 

τεράστιο χολ, δυο Γιαπωνέζοι καθισμένοι στις βαλίτσες 

τους γελούσαν, ακόμη τους θυμάμαι, μ’ ενόχλησε πολύ 

το γέλιο τους, ανέβηκα μια σκάλα, όταν όμως έφτασα 

στον επάνω όροφο, αντί να βρεθώ μπροστά σε μια τερά-

στια τζαμαρία όπως περίμενα, αντίκρισα έναν τοίχο. 

Κατέβηκα τη σκάλα σαν τρελή, έπιασα απ’ το μανίκι κά-

ποιον με στολή, προσπάθησα να του εξηγήσω, μου έδει-

ξε τις θυρίδες των αεροπορικών εταιρειών, του είπα «Νο, 

νο», απομακρύνθηκε, γύρισε προς το μέρος μου σαν να 

είχε εννοήσει ξαφνικά, μου έδειξε μια άλλη σκάλα, πήγα 

προς τα κει, βγήκα σ’ έναν διάδρομο, έτρεξα, έτρεξα, και 

να μην τα πολυλογώ κατάληξα στις τουαλέτες.

Τρίτη μέρα σήμερα που πήρα το γράμμα σου. Το 

έκλεισα στο μεσαίο συρτάρι του γραφείου μου μαζί με τ’ 

άλλα σου γράμματα. Τρίτη μέρα που άρχισα να γράφω, 

σε μια παλιά γραφομηχανή του Κώστα. Τη λάδωσα κα-
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λά καλά, έβαλα από κάτω μια εφημερίδα να μη στάζουν 

τα λάδια στο γραφείο. Βλέπω την εφημερίδα ανάμεσα 

από τα πλήκτρα της μηχανής, σκύβω να δω τι γράφει:

ΕΡΩΤ.: Πώς βλέπετε το μέλλον, κύριε Πρόεδρε;

Άλλη γραμμή, πιο παχιά στοιχεία:

ΚΑΡΑΜΑΝΛΗΣ: Με αυξημένες δυσκολίες λόγω της 

συνεχώς επιδεινούμενης διεθνούς καταστάσεως. Πά-

ντως, το μέλλον θα εξαρτηθεί από τη συμπεριφορά του 

λαού μας...

Γράφω με δύο δάχτυλα, πολύ αργά, δέλτα κεφαλαίο, 

οξεία, έψιλον, νι, Δεν, ψιλή οξεία, ήτα, ξι, έψιλον, ρο, 

άλφα, ήξερα, ταυ, οξεία, γιώτα, τι…

Τέταρτη μέρα. Δεν βγαίνω καθόλου έξω, κανείς δεν 

θέλω να με δει σ’ αυτά τα χάλια. Όλο και περιμένω ότι θα 

μου τηλεφωνήσεις και θα μου πεις... Αφήνω την πόρτα 

ανοιχτή όταν πηγαίνω στο μπάνιο, φοβάμαι μήπως δεν 

ακούσω το τηλέφωνο. Για τον ίδιο λόγο δεν λούζομαι, 

φοβάμαι ότι ο θόρυβος του νερού θα καλύψει το κου-

δούνισμα του τηλεφώνου.

Οι ξένες φωνές με πληγώνουν. Σηκώνω το ακουστικό 

αλλά, μόλις ακούσω άλλη φωνή, το κλείνω χωρίς να πω 

λέξη. Δεν θ’ απαντήσω στο γράμμα σου. Τι να σου γρά-
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ψω; Να προσπαθήσω να σου πω τι αισθάνομαι, μήπως 

και με λυπηθείς και έρθεις και μου πεις. Βλέπω τον εαυτό 

μου με την πλάτη ακουμπισμένη στην κλειστή πόρτα. 

Το στόμα μου είναι γεμάτο σάλια. Στέκεσαι όρθιος, σε 

κάποια απόσταση, φοράς κοστούμι. Κάθε τόσο κοιτάς 

το ρολόι σου και λες: «Πρέπει να πηγαίνω, Ελένη... Πρέ-

πει να πηγαίνω…» Προσπαθώ να μιλήσω αλλά δεν μπο-

ρώ, οι λέξεις πνίγονται μέσα στα σάλια. «Σε παρακαλώ, 

Ελένη, σε παρακαλώ...» Κάνω ένα βήμα, δυο βήματα 

προς το μέρος σου. Διαπιστώνω ότι περπατάω στο κε-

νό, δεν υπάρχει τίποτε κάτω απ’ τα πόδια μου, οι τέσσε-

ρις τοίχοι του δωματίου σχηματίζουν ένα απύθμενο πη-

γάδι. Τα έπιπλα, ο καναπές, το τραπέζι στέκονται στο 

κενό, όλα στο ίδιο επίπεδο, σαν να υπήρχε πάτωμα, αλ-

λά δεν υπάρχει. Κι εσύ σ’ αυτό το ανύπαρκτο πάτωμα 

στέκεσαι, κοιτάζεις πάλι το ρολόι σου και λες: «Σε παρα-

καλώ, Ελένη, σε παρακαλώ...». Δεν έπρεπε να κοιτάξω 

χάμω, σκέφτομαι. Όσο δεν ξέρεις ότι βρίσκεσαι στο κε-

νό μπορείς να κρατηθείς σ’ αυτό το επίπεδο. Όταν όμως 

κοιτάξεις χάμω...

Δεν ήξερα τι θα πει πόνος. Μου ήταν ουσιαστικά 

άγνωστη η λέξη αυτή, την ήξερα από μακριά, όπως ξέ-

ρω τις περισσότερες λέξεις, το περίβλημά της μόνο μού 

ήταν γνωστό. Τώρα ξέρω καλά τον ορισμό της, μου τον 
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έδωσες εσύ, τον έχω εδώ, σ’ αυτό το συρτάρι. Αρχίζει ως 

εξής:

Ελένη, είμαι μόνος, στο γραφείο μου, στο Πανεπι-

στήμιο. Μου είναι αφάνταστα δύσκολο να σου πω αυτό 

που θέλω, κι όμως πρέπει... Θα προτιμούσα...

Δεν μπορώ να συνεχίσω, θόλωσαν τα μάτια μου, δεν 

βλέπω ούτε τη γραφομηχανή, ούτε τίποτε.
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