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Το Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα κυκλοφόρησε το 2005. Είχε προη-
γηθεί η γαλλική έκδοση, η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο 
Γκονκούρ.

Το μυθιστόρημά μου που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση το 
οφείλω κατά κάποιον τρόπο σ’ εσένα. Είναι ένα ταξίδι διαμέσου 
της ελληνικής γλώσσας, όπου χρησιμοποιώ σαν πυξίδα το μυστη-
ριώδες γράμμα Έψιλον που κρεμόταν πάνω από την είσοδο του 
ναού των δελφών. η περιπλάνηση καταλήγει στο αλφαβητάρι που 
χρησιμοποιούσες για να με μάθεις να διαβάζω όταν ήμουν τρι-
ών χρονών. Κέρδισε ένα όχι ευκαταφρόνητο βραβείο στη Γαλλία. 
Ήμουν στην Αθήνα όταν έμαθα το νέο και έφυγα αμέσως για το 
Παρίσι. Ενώ πλησιάζαμε στο Ορλί, κοίταξα από το παράθυρο τη 
σκιά του αεροπλάνου που διέσχιζε τα χωράφια. Έκανα τη σκέψη 
ότι είχα ζήσει όλα αυτά τα χρόνια μακριά απ’ τη σκιά μου. Πήγα 
άρον άρον στο ξενοδοχείο όπου θα γινόταν η απονομή και όπου 
με περίμενε ο εκδότης μου. Λυπάμαι που δεν συναντηθήκατε ποτέ. 
— θα προτιμούσα να είχατε γνωριστεί, του ομολόγησα κάποτε. 
— Μα την ξέρω από τα βιβλία σου! μου απάντησε.

Ο λόγος του Αλεξάκη είναι «μια μνήμη που επανέρχεται». Ορμητι-
κός, θυμίζει τον αέρα της Τήνου τα καλοκαίρια. δείχνει να δυναμώ-
νει με τα χρόνια, ακουμπώντας στην ωριμότητά του. σαν να παίζει 
φυσαρμόνικα.
Σταύρος Σταυρόπουλος, Ελευθεροτυπία 

‘‘
‘‘

Εγκατεστημένος στη Γαλλία από το 1969, ο 
Βασίλης Αλεξάκης υπήρξε επί σειρά ετών συ-
νεργάτης της εφημερίδας Le Monde και έγρα-
ψε τα πρώτα του βιβλία στα γαλλικά.
Το Τάλγκο είναι το πρώτο του έργο γραμμένο 
στη μητρική του γλώσσα: κυκλοφόρησε το 1982 
από τον Εξάντα και εξακολουθεί ως σήμερα να 
σημειώνει σπάνια επιτυχία. Έχει ξεπεράσει σε 
πωλήσεις τις διακόσιες χιλιάδες αντίτυπα. Το 
1984 έγινε ταινία από τον Γιώργο Τσεμπερόπου-
λο με τίτλο Ξαφνικός έρωτας. 
Το έργο του Αλεξάκη είναι εξίσου αναγνωρισμέ-
νο στην Ελλάδα (κέρδισε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος το 2004 για τις Ξένες λέξεις) 
και τη Γαλλία (Βραβείο médicis για τη Μητρική 
γλώσσα, 1995, Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα-
τος της Γαλλικής Ακαδημίας για το μ.Χ. το 2007). 
Γράφει και στις δύο γλώσσες, αρχίζοντας πότε 
από τη μία πότε από την άλλη, και αυτομετα-
φράζεται στη δεύτερη. Οι γλώσσες είναι από τα 
κύρια θέματα του έργου του. 
Έχει ασχοληθεί με τον κινηματογράφο (η ταινία 
του Οι Αθηναίοι κέρδισε το Α  ́βραβείο στο διε-
θνές φεστιβάλ κωμωδίας του σανρούς το 1990) 
και το θέατρο (Εγώ δεν…, Μη με λες Φωφώ).
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Eίμαι στο σπίτι μου στην Τήνο και είναι καλοκαίρι. Πη-

γαίνω ξυπόλυτος από το ένα δωμάτιο στο άλλο σαν κά-

τι να ψάχνω. Μπαίνω στο μπάνιο, στέκομαι μερικές 

στιγμές στη μέση του δωματίου των παιδιών, ρίχνω μια 

ματιά στην αποθήκη, σπρώχνω την πόρτα του μικρού 

δωματίου. Στον αριστερό τοίχο έχω κρεμάσει τη φωτο-

γραφία του πατέρα μου. Ακριβώς από κάτω υπάρχει ένα 

ξύλινο λουστραρισμένο ράφι που θα το αναγνώριζες 

αμέσως γιατί προέρχεται από το σπίτι της Νέας Φιλα-

δέλφειας. Έχω τοποθετήσει εκεί μερικές πήλινες φιγού-

ρες ζωγραφισμένες με ζωηρά χρώματα που έχω αγορά-

σει από διάφορες χώρες. Η μία παριστάνει έναν μαύρο 

σε μία πιρόγα, η άλλη μια περουβιανή ζητιάνα που φο-

ράει ένα μεγάλο καφέ καπέλο σαν ανδρικό, η τρίτη έναν 

τυφλό Αιγύπτιο με βυσσινί φέσι που παίζει ούτι, η τέ-

ταρτη μια αδύνατη Αρμένισσα με τοπική ενδυμασία. 

Έχω κι έναν κινέζο καβαλάρη, δώρο μιας φίλης, με σπα-

σμένο κεφάλι. Το κεφάλι του βρίσκεται δίπλα στα πόδια 
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του αλόγου του. Στον τοίχο του βάθους, δεξιά από το 

παράθυρο και πάνω από την πλάτη του κρεβατιού, βλέ-

πω τη δική σου φωτογραφία. Και το κρεβάτι αυτό προ-

έρχεται από τη Νέα Φιλαδέλφεια. Είναι το μόνο που 

κράτησα, τα άλλα τα αντικατέστησα με πέτρινα, μου τα 

έχτισε πέρσι τον χειμώνα ο Χρήστος.

Τα παντζούρια είναι κλειστά, ωστόσο διακρίνω τα 

πάντα. Εξετάζω τη ράχη των βιβλίων. Πηγαίνω ξανά 

στο δωμάτιο των παιδιών. Υπάρχει μια ρωγμή στο τσι-

μεντένιο πάτωμα που θα μεγαλώσει με τα χρόνια κι ένα 

μαύρο σημάδι στον τοίχο που ίσως είναι ένα έντομο. Τα 

εργαλεία που έχω στην αποθήκη είναι σκουριασμένα. 

Ρώτησα έναν σιδερά από τον Πύργο τι πρέπει να κάνω 

για να μη σκουριάζουν.

– Να τα χρησιμοποιείς, μου απάντησε. Όταν τα χρη-

σιμοποιείς δεν σκουριάζουν.

Παρά το γεγονός ότι δεν τα χρησιμοποιώ αρκετά, οι 

λαβές και των δύο σφυριών είναι σπασμένες. Λογαριάζω 

να τις αντικαταστήσω. Κι ο καθρέφτης του μπάνιου 

χρειάζεται επισκευή. Ίσως επιχειρήσω κάποτε να κολ-

λήσω το κεφάλι του Κινέζου.

Τα περισσότερα βιβλία μου βρίσκονται εδώ, στο μι-

κρό δωμάτιο. Τα φέρνω λίγα λίγα από το Παρίσι, όπου, 

όπως ξέρεις, δεν διαθέτω καθόλου χώρο. Προ ετών, σε 
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μια εκπομπή της γαλλικής τηλεόρασης, μου ζήτησαν να 

περιγράφω το παρισινό μου διαμέρισμα. Ομολόγησα 

λοιπόν πόσο μικρό είναι, πράγμα που εντυπωσίασε έναν 

συνάδελφο, παρόντα στη συζήτηση.

– Ώστε σας εμπνέουν οι μικροί χώροι! είπε με έμφαση.

– Όχι, τον διόρθωσα, δεν με εμπνέουν, απλά τα οικο-

νομικά μου δεν μου επιτρέπουν να ζω σε μεγαλύτερους.

Είναι αλήθεια ότι ξεχνάω πού βρίσκομαι όταν γρά-

φω. Η σελίδα πάνω στην οποία είμαι σκυμμένος μου 

φαίνεται απέραντη σαν πλατεία. Στρώνω μια τεράστια 

πλατεία με μικρά μαύρα βότσαλα. Θα σου μιλήσω και 

για τα οικονομικά μου κάποια στιγμή, πάντως μην ανη-

συχείς, δεν είναι άθλια.

Σουλατσάρω αναβάλλοντας γι’ αργότερα οποιαδή-

ποτε δραστηριότητα. Το πάτωμα είναι δροσερό. Κατα-

λήγω στο μεγάλο δωμάτιο στο οποίο έχει προστεθεί ένα 

τζάκι. Πέρσι τον χειμώνα κατασκευάστηκε κι αυτό, από 

άλλο μάστορα, τον Αντώνη. Του έδινα οδηγίες από το 

τηλέφωνο όταν το έχτιζε, ήμουν τότε στο Παρίσι. Τον 

φανταζόμουν να τρυπάει τον τοίχο, να φτιάχνει λάσπη, 

να τοποθετεί όμορφα τη μια πέτρα πάνω στην άλλη. Η 

σκόνη που διέκρινα πάνω στο γραφείο μου ενώ του μι-

λούσα νόμιζα ότι ήταν προϊόν της τρύπας που είχε 

ανοίξει. Όταν τελείωσε, φωτογράφισε το έργο του και 
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μου έστειλε την εικόνα. Έχω πια βάλει τηλέφωνο και 

στην Τήνο, έχω τον αριθμό 31532. Είναι ο μόνος αριθ-

μός τηλεφώνου μου που δεν ξέρεις. Οι άλλοι δεν έχουν 

αλλάξει.

Στέκομαι στην είσοδο του δωματίου κι αναρωτιέμαι 

αν έχω τη δύναμη ν’ ανέβω την ξύλινη σκάλα που οδη-

γεί στο πατάρι, αν έχω διάθεση να καθίσω στο γραφείο 

μου. Γδύνομαι και ξαπλώνω στο κρεβάτι. Συνήθως πη-

γαίνω για μπάνιο κατά τη μία και δεν είναι ακόμη ούτε 

δώδεκα. Δεν βιάζομαι να περάσει η ώρα, σαν να θεωρώ 

πολύτιμο τον χρόνο που σπαταλώ χαζεύοντας το τα-

βάνι. Βαστάω με το ένα χέρι την πίπα και με το άλλο 

τον σβέρκο μου. Πότε πότε ανασηκώνω το κεφάλι μου 

και κοιτάζω την πόρτα που είναι μισάνοιχτη. Μετά εξε-

τάζω πάλι το ταβάνι. Το διασχίζουν θολές δέσμες φω-

τός που ξεκινούν από το κλειστό παράθυρο και ανα-

πτύσσονται σε σχήμα ακτινωτό. Δεν υπάρχουν λεκέδες 

σαν αυτούς που βλέπαμε στους τοίχους της Σαντορί-

νης. Ο σοβάς τους ήταν φουσκωμένος από την υγρα-

σία, θυμάσαι; Και οι λεκέδες δημιουργήματα της υγρα-

σίας πρέπει να ήταν.

– Δεν μοιάζει με εγγλέζικο νυφικό αυτός ο λεκές; μου 

έλεγες.

Υπήρχαν λεκέδες που έμοιαζαν με εγγλέζικα νυφικά 
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και άλλοι με γαϊδουράκια. Την ώρα της μεσημεριανής 

ανάπαυσης μελετούσαμε το σχήμα τους.

Κοιτάζω πάλι την πόρτα. Όταν έχει πολύ αέρα, όσο 

καλά κι αν είναι σφαλισμένα τα παράθυρα, μπαίνουν 

ρεύματα μέσα στο σπίτι που κουνάνε τις πόρτες και κα-

μιά φορά τις βροντούν. Σήμερα δεν φυσάει καθόλου. 

Είναι μια θαυμάσια μέρα.

Κάποιο μεσημέρι που έτρωγα μόνος μου στον Δημό-

κριτο, ένα εστιατόριο κοντά στο διαμέρισμά μου στην 

Αθήνα, εμφανίστηκες στην είσοδο του μαγαζιού και έρι-

ξες μια προσεκτική ματιά γύρω σου. Είχα τελειώσει το 

φαγητό μου και διάβαζα την εφημερίδα. Το βλέμμα σου 

με προσπέρασε όπως προσπέρασε και τους άλλους θα-

μώνες. Προσπάθησα να μετριάσω την απογοήτευσή 

μου. Συλλογίστηκα ότι είχαμε δώδεκα χρόνια να ιδω-

θούμε. Αναλογίστηκα όλες τις αλλαγές που είχε υποστεί 

στο διάστημα αυτό το πρόσωπό μου. Η εγχείρηση κα-

ταρράκτη που έκανα με απάλλαξε παρεμπιπτόντως και 

από τη μυωπία, έτσι δεν φοράω πια γυαλιά. Έχασα και 

τα λιγοστά μαλλιά που μου είχαν απομείνει και πήρα 

μερικά κιλά. Στο μέτωπό μου έχει εμφανιστεί μια σκούρα 

κηλίδα που δεν υπήρχε παλιά. Δεν μοιάζει με εγγλέζικο 

νυφικό ούτε με γαϊδουράκι. Υπάρχουν λεκέδες που δεν 

μοιάζουν με τίποτε. Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ήταν 
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φυσικό να μη με αναγνωρίσεις, χωρίς ωστόσο να λυτρω-

θώ από το δυσάρεστο συναίσθημα.

Ατένισες για δεύτερη φορά την πελατεία. Με κοίτα-

ξες ξανά, πίστεψα ότι ήσουν έτοιμη να στραφείς στο δι-

πλανό τραπέζι, αλλά το βλέμμα σου έμεινε επιτέλους σ’ 

εμένα. Έκανες μερικά διστακτικά βήματα προς το μέρος 

μου. Σηκώθηκα για να σε υποδεχτώ.

– Όπως βλέπεις, πήρα μερικά κιλά, σου είπα όσο πιο 

πρόσχαρα μπορούσα.

Εσύ, που πάντα με έβρισκες υπερβολικά αδύνατο, 

που έκρινες ελλιπή τη διατροφή μου, μου απάντησες 

κάπως ξερά:

– Το βλέπω. 
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