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Ο Κώστας Ακρίβος (Γλαφυρές Βόλου, 

1958) έχει εκδώσει δεκατέσσερα αφηγη-

ματικά βιβλία και πήρε μέρος σε συλλογι-

κές εκδόσεις, ανθολογίες, καθώς και στη 

συγγραφή δύο σχολικών εγχειριδίων. 

Μυθιστορήματά του έχουν μεταφραστεί 

στη Γερμανία, την Ελβετία, την Ιταλία και 

την Πολωνία, ενώ διηγήματά του σε αρ-

κετές άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες. Από 

το 1983 διδάσκει φιλολογικά μαθήματα 

στο Γυμνάσιο και το Λύκειο. Συνεργάστη-

κε με το ΕΚΕΒΙ στα προγράμματα Λέσχες 

Ανάγνωσης και Συγγραφείς στα Σχολεία. 

Το 2013 παρουσιάστηκε στο Ιμαρέτ Κα-

βάλας το θεατρικό έργο του Ο γηραιός 

πατήρ μου από το φεστιβάλ Φιλίππων 

– Θάσου, σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκό-

νη. Διηύθυνε τη σειρά ΜΙΑ ΠΟΛΗ ΣΤΗ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ και ήταν ο συντονιστής 

της διαδικτυακής λέσχης ανάγνωσης ΜΕ 

ΑΝΟΙΧΤΑ ΒΙΒΛΙΑ. Είναι μέλος της Εται-

ρείας Συγγραφέων.
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Κάρφωσε τα μάτια στην οθόνη 

και ξαφνιάστηκε. Όχι Έλληνας, 

όχι κάποιος Ευρωπαίος. Δόντια 

που έσκαγαν κάτασπρα σε πονηρό 

γελάκι, μουστάκι γραμμωτό 

αλά Κλαρκ Γκέιμπλ, επιδερμίδα 

γυαλιστερή, μελαψή. Νέγρος. Όμως 

η φωνή από το You Tube επέμενε σε 

λέξεις οικείες: 

Τι σε μέλει εσένανε 

από πού είμαι εγώ 

από το Καραντάσι, φως μου, 

ή απ’ το Κορδελιό.
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Θεοί, ήρωες, νεράιδες, εραστές, φίλοι, καθάρματα, μπεσαλήδες 
και νταήδες ταξιδεύουν στα τρικυμισμένα νερά της ιστορίας και 
φτάνουν από τα χρόνια του Ομήρου στις μέρες μας, άλλοι σώοι και 
άλλοι ναυαγοί. 
Πηνελόπη είναι μια νιόπαντρη γυναίκα που έχασε τον άντρα της 
στην Κατοχή· Αχιλλέας, ένας αξιωματικός του ’22 που άξιζε να 
μείνει αθάνατος· Καλυψώ, η ερωμένη της διπλανής πόρτας· Τη-
λέμαχος, ένα τσιγγανάκι που νοσταλγεί το σπίτι του· Αθηνά, μια 
μητέρα-προστάτιδα για τα παιδιά της· Ελένη, η ωραία που πάντοτε 
θα αναστατώνει· Λαέρτης, ο Κολοκοτρώνης όταν σπαράζει για τον 
σκοτωμένο γιο του· Ελπήνορας, ένα άτυχο Κρητικόπουλο στους 
Βαλκανικούς πολέμους· Πολύφημος, ο λιχούδης μοναχός· Τειρε-
σίας, μια καπάτσα που λέει τα χαρτιά...
Καπετάνιος και σ’ αυτό το ταξίδι ο Οδυσσέας.
Όμως ένας Οδυσσέας έκπληξη.

KΏΣΤΑΣ ΑΚΡΊΒΟΣ

Τελευταία νέα  
από την Ιθάκη
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Τηλέμαχος, o γιος

…το δάκρυ κύλησε στη γη από τα βλέφαρά του 
ακούγοντας τ’ όνομα του πατέρα του, 
κι αμέσως ανασήκωσε την πορφυρή χλαμύδα
με τα δυο του χέρια σκεπάζοντας τα μάτια του.

ΟΜΗΡΟΥ ΟΔΥΣΣΕΙΑ, δ, 113-116
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«Ομορφο παιδί, όμορφου πατέρα...»

Αυτή η σκέψη πέρασε από το μυαλό του προέδρου μόλις 

είδε το αγόρι να κάνει την εμφάνισή του στην αίθουσα μαζί 

με τα υπόλοιπα παιδιά. Το βλέμμα του πήγε αμέσως και καρ

φώθηκε πάνω του· ξεχώριζε σαν μια στάλα γάλα ανάμεσα σε 

μύγες. Αλλά γάλα μαύρο. Μαλλί κορακί, σκούρα μπλε τα 

τσακίρικα μάτια, το δέρμα του λες κι απ’ τα μέρη της Αιγύ

πτου. Άλλης φυλής; Από την πολλή ώρα έξω στον ήλιο; Προ

σπάθησε να δώσει την εξήγηση: Σαν τα ωραία μπάσταρδα 

που σπέρνουν οι γύφτοι σε όποιο κρεβάτι βρουν πρόθυμο.

Στο μεταξύ ο διευθυντής τούς ευχαριστούσε για μια φορά 

ακόμα, επειδή είχαν την καλοσύνη να έρθουν και να πάρουν 

τα παιδιά για μια βόλτα στη χριστουγεννιάτικη πόλη. Επειδή 

σκέφτηκαν διαφορετικά από τους υπόλοιπους συλλόγους 

τους φιλανθρωπικούς, που αρκούνται στο να φέρνουν δέματα 

με ρούχα και μελομακάρονα. Έχουν πήξει στο μελομακάρονο, 

δεν ξέρουν τι να κάνουν τα τόσα κουτιά. Ενώ αυτοί... «Αλλά 

προσοχή!» ‒ δεν τον ένοιαζε που ήταν μπροστά τα παιδιά και 

τον άκουγαν. Τα μάτια τους δεκατέσσερα. Με το παραμικρό 

χαλάρωμα βρίσκουν την ευκαιρία και το σκάνε. Και άμα γίνει 

κάτι τέτοιο, δεν θα έχει μόνο προφορική επίπληξη από τα κε
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ντρικά στην Αθήνα, αλλά ποινή, στέρηση μισθού που μπορεί 

να φτάσει ως και ολόκληρο το δεκαπενθήμερο, κι αυτός, ο διευ

θυντής του Ιδρύματος Αγωγής Ανηλίκων, είναι άνθρωπος οι

κογενειάρχης, έχει ανάγκη και το ένα ευρώ. Γι’ αυτό λοιπόν, 

όπου πάνε, ό,τι κι αν κάνουν, να τους έχουν από κοντά, ούτε 

στην τουαλέτα μόνοι τους – την τελευταία φορά ένας δωδεκά

χρονος από την Ημαθία το έσκασε από τον φωταγωγό.

Εφτά τα παιδιά, άλλοι τόσοι αυτοί, χωρίστηκαν και μπή

καν στα αυτοκίνητα. Στον πρόεδρο έπεσε ο Μαρίνος.

Στο πρώτο φανάρι που τους έπιασε κόκκινο έκανε την 

ερώτηση. Όχι, αποδώ ήταν· το σπίτι του, Δορυλαίου με Βουρ

λών, πίσω από την Ευαγγελίστρια. Ύστερα για κάμποσο σιω

πή. Μονάχα κάπου κάπου γύριζε το βλέμμα και τον κοίταζε 

με πόση λαιμαργία ρουφούσε τις γιορτινές εικόνες: το φω

ταγωγημένο δημαρχείο, τις μανόλιες με τα μπλε ρουά λα

μπιόνια, τον κόσμο που κυκλοφορούσε στα πεζοδρόμια. Τον 

κοίταζε και σκεφτόταν εκείνο που τους είχε πει ο διευθυ

ντής: για τα περισσότερα απ’ αυτά τα παιδιά η ζωή ήταν μο

νόδρομος: τώρα που είναι κάτω από δεκαπέντε χρονών το 

ίδρυμα, ύστερα η Κασσαβέτεια, σειρά θα έπαιρνε μετά ο Κο

ρυδαλλός. Και ακόμα, ο διευθυντής είχε προλάβει να του ψι

θυρίσει την ταυτότητα του συνοδηγού του: ξαφρίζει βενζίνη 

από τα μηχανάκια στις πιλοτές. Τα υπόλοιπα παιδιά ήταν μέ

σα, άλλος γιατί είχε ανοίξει περίπτερο, άλλος γιατί σούφρω

νε τσάντες, πετούσαν πέτρες στ’ αυτοκίνητα στον περιφερεια

κό... Του ’ριξε μια λοξή ματιά· δεν μπορούσε να πιστέψει 
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πως ο Μαρίνος, αυτό το όμορφο αγόρι, πάνω κάτω στην ηλι

κία του δεύτερου γιου του, ήταν από κείνα τα παιδιά που τα 

έβλεπε στα πάρκα και στο λιμάνι να κρατάνε ένα μπουκαλά

κι ΒΙΚΟΣ και κάθε τόσο να το φέρνουν στη μύτη και να σνι

φάρουν βενζίνη. Τι χασίσι και τι κρακ! Η βενζίνη είναι ο διά

ολος, σμπαραλιάζει το νευρικό σύστημα, σε πέντε, δέκα χρό

νια το πολύ, είσαι έτοιμος ή για το τρελάδικο ή για τα θυμα

ράκια στον Κούκο.

Είχαν αποφασίσει πρώτα να κάνουν μια μεγάλη βόλτα 

από τους κεντρικούς δρόμους –Αργοναυτών, Ιωλκού, Δημη

τριάδος, Ιάσονος–, ύστερα για φαγητό στα Goody’s, παγωτό 

στη Δωδώνη και κατά τις δέκα να τους πάνε πάλι πίσω. Την 

απόφαση την πήραν στο τελευταίο συμβούλιο, όχι δίχως 

γκρίνιες. Πιο πεισμωμένη στην άρνησή της ήταν η κυρία Αν

θούλα, η γενική γραμματέας. Τα παιδιά χρειάζονται γιορτή 

με χριστουγεννιάτικα ποιήματα και σκετς, να τους μάθουν 

τα κάλαντα, να ψάλουν το τροπάριο της Γεννήσεως, να τους 

μοιράσει το Προς την Νίκην...

Τον αισθανόταν τώρα δίπλα του αγρίμι στη φάκα. Μήπως 

τελικά η Ανθούλα είχε δίκιο;

Οι δρόμοι από την εορταστική κίνηση ήταν μποτιλιαρισμέ

νοι, προχωρούσαν σημειωτόν. Για να σπάσει ο πάγος, άρχισε να 

τον ρωτάει πώς περνάνε τη μέρα τους στο ίδρυμα, αν πηγαί

νουν σχολείο, αν σκέφτεται να μάθει καμιά τέχνη, ποια είναι τα 

σχέδιά του για το μέλλον. Ο Μαρίνος γύρισε και τον κοίταξε 

ξαφνιασμένος. Σχέδια; Σχολείο; Μέλλον; Άφησε να του ξεφύ
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γει ένα γέλιο. Αυτός, δάσκαλε, το μόνο που ξέρει να κάνει είναι 

κανένα μεροκάματο στη λαϊκή με τα ρούχα, άντε κάπου κάπου 

πηγαίνει μ’ έναν ξάδερφο, τον Θωμά, και σηκώνουν με το Ντά

τσουν παλιοσίδερα. Εδώ ξανοίχτηκε λίγο: «Κάνα βράδυ πάμε 

στη Βιομηχανική και ξηλώνουμε χαλκοσωλήνες». Αλλά τώρα, 

κάπως φοβισμένος: «Μη σου ξεφύγει και το πεις στον διευθυ

ντή. Φαίνεσαι ξηγημένος τύπος...». Αυτό ήταν, άνοιξε η πρώτη 

χαραμάδα. Από εκείνη τη στιγμή και μέχρι να παρκάρουν, τα 

είχε μάθει όλα για τον Μαρίνο. Ή σχεδόν όλα.

Παράγγειλαν ό,τι τράβαγε η όρεξή τους. Διπλά τσίζ

μπεργκερ, άπειρες πατάτες, κλαμπ σάντουιτς –αυτά τα 

άφησαν μισοφαγωμένα–, οι κόκα κόλες δεν είχαν σταματη

μό. Έτρωγαν και έδειχναν να το ευχαριστιούνται. Θα πέρα

σε έτσι καμιά ώρα. Με φουσκωμένη την κύστη άρχισαν σε 

λίγο να ζητάνε τουαλέτα. Τι να κάνουν, θυμήθηκαν τα λόγια 

του διευθυντή, προφασίστηκαν πως θέλουν κι αυτοί να πά

νε για κατούρημα, τους συνόδευαν ως έξω από την πόρτα 

και κάθονταν εκεί να πλένουν τα χέρια στους νιπτήρες με 

την ψυχή στο στόμα – μονάχα οι τρεις γυναίκες του συμ

βουλίου έμεναν για να προσέχουν τα υπόλοιπα παιδιά. Τα 

ίδια και μετά στη Δωδώνη. Βουνό τα σικάγο και οι γρανίτες, 

μα εδώ τα πράγματα ήταν πιο ζόρικα. Είχαν καθίσει έξω στα 

τραπεζάκια. Όλη την ώρα τα παιδιά σηκώνονταν, πήγαιναν 

στο διπλανό περίπτερο και έκαναν τόση φασαρία, που μια 

δυο παρέες σηκώθηκαν και έφυγαν ενοχλημένες. Σ’ αυτό το 

κομφούζιο μόνον ο Μαρίνος δεν έλεγε να πάρει μέρος. Είχε 
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τραβήξει την καρέκλα κοντά στον πρόεδρο και δεν μίλαγε. 

Τον ρώτησε αν είναι καλά, αν έχει κάτι. «Τς» η απάντηση. 

Ύστερα για λίγο ξεχάστηκε με κάτι που του είπε ο αντιπρό

εδρος. Όταν γύρισε ξανά προς το μέρος του, είδε πως έμενε 

αμίλητος. Αμίλητος και ωραίος. Δεν μπορεί, σκέφτηκε εκεί

νη τη στιγμή. Κάποιο λάθος θα έγινε. Αποκλείεται αυτό το 

παιδί να είναι από εκείνα με τα μπουκαλάκια. Οι αστυνομι

κοί για άλλο θα το πέρασαν, θα εξαπατήθηκε και ο εισαγγε

λέας ανηλίκων, κάποιο λάθος έγινε. Και ακόμα πέρασε απ’ 

το μυαλό του να τον ρωτήσει πότε με το καλό θα έβγαινε 

από το ίδρυμα. Μέσα του έπλεκε το σενάριο να τον πάρει 

υπό την κηδεμονία του ο σύλλογός τους και, γιατί όχι, βρε 

αδερφέ!, να τον αναλάβει αυτός ο ίδιος: να τον γνωρίσει 

στην οικογένειά του, στα παιδιά του, να τον βοηθήσει να 

βρει τον ίσιο δρόμο.

«Κυρ δάσκαλε!»

Τινάχτηκε σαν να τον χτύπησε ρεύμα.

«Τι, Μαρίνο;»

Ο πατέρας του. Έκλεινε τρία χρόνια στα Διαβατά, θα 

έβγαινε του χρόνου τέτοια εποχή, ήταν μέσα γιατί «έδωσε 

μαχαίρι». Είχε πολύ καιρό να τον δει, προτού τον μπαγλαρώ

σουν κι αυτόν στο ίδρυμα. Τα άλλα αδέρφια, όλα μεγαλύτερα, 

αγόρια και κορίτσια, σκορπισμένα στους πέντε ανέμους. Μο

νάχα αυτός είχε απομείνει με τη μάνα τους. Αλλά είχε πολύ 

καιρό να τη δει, της είχε πει να μην πηγαίνει στο ίδρυμα και 

τον κοροϊδεύουν τ’ άλλα παιδιά μαμόθρεφτο. Τώρα, όμως, 
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την είχε επιθυμήσει. Τη σκεφτόταν μέρα νύχτα, μόνη της, γυ

ναίκα αυτή, πώς να τα βγάζει πέρα; Τι στενοχώριες θα έχει;

«Τι λες, δάσκαλε; Να περάσουμε; Όχι, δεν θα κατέβω. Θα 

κορνάρεις, ένα γεια θα της πω μέσ’ απ’ τ’ αμάξι και θα φύ

γουμε. Τι λες;»

Το είπε στους άλλους και συμφώνησαν. Είχαν πάει όλα 

καλά, τα παιδιά ήταν ξανά ασφαλισμέναμαντρωμένα στα 

αυτοκίνητα· απλώς, αντί να ανεβούν από την Αναπαύσεως, 

θα πήγαιναν από το Φαρδύ. Μια στάση όλη κι όλη θα έκαναν 

έξω από το σπίτι του Μαρίνου, ένα κορνάρισμα, ένα γεια κι 

αυτό ήταν όλο. Το χριστιανικό κερασάκι στο χριστουγεννιά

τικο γλύκισμα. Έτσι δεν είναι, Ανθούλα;

Έφτασαν στα προσφυγικά. Ο πρόεδρος την ήξερε την πε

ριοχή, αποδώ έκοβε δρόμο τα χρόνια του ’70 όταν πήγαινε 

γυμνάσιο στις παράγκες. Γέροι από την Καππαδοκία, τη Γιά

λοβα, με βράκες και άσπρα μουστάκια, κάθονταν στις αυλές 

και ρούφαγαν καφέ, γλάστρες με γεράνια, ασπρισμένα ντου

βάρια, μυρωδιές από φαγητά στα χαμόσπιτα. Τώρα, τα τε

λευταία χρόνια ήρθαν κι άλλοι να μείνουν εδώ, πρώην αγρό

τες από την Καρδίτσα και τα Τρίκαλα που έπιασαν δουλειά 

στη ΜΕΤΚΑ και τη Χαλυβουργία, μαζί και πολλοί τσιγγάνοι. 

Τα σπίτια τους τα καταλάβαινες από τα παρκαρισμένα λευκά 

Τογιότα και τα χαλιά τα απλωμένα στα κάγκελα. 

«Εδώ στρίβουμε, βγάλε φλας».

Καθότανδενκαθόταν στη θέση του. Τα μάτια του έλα

μπαν, το πρόσωπό του πετούσε φλόγες. Συνηθισμένος ο φι
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λόλογος πρόεδρος στις ποιητικές εικόνες, σκέφτηκε πως λί

γο ακόμα και ο μικρός θα το έσκαγε από το μισάνοιχτο παρά

θυρο, θα πετούσε στον νυχτερινό ουρανό. Έβγαλε φλας, 

έστριψε και μπήκε στο στενό δρομάκι. Από πίσω ακολουθία 

τα άλλα αυτοκίνητα. Πρώτο τετράγωνο, δεύτερο, τρίτο... Ο 

δημοτικός φωτισμός χαμηλός, τα περισσότερα σπίτια σκο

τεινά, μονάχα από ένα δυο φέγγιζε η τηλεόραση. Το σπίτι του 

Μαρίνου ήταν από τα τελευταία, μετά η Δορυλαίου σταμα

τούσε και έβγαζε σε μια παιδική χαρά. Πήγαινε με χαμηλή 

ταχύτητα από φόβο μήπως η ζάντα χτυπήσει στο πεζοδρό

μιο, το ίδιο και οι άλλοι πίσω του.

Προχωρώντας κι άλλο έφτασε στ’ αυτιά τους μουσική 

μέσ’ από ένα φωταγωγημένο σπίτι με ανοιχτά παραθυρό

φυλλα. Κάποιοι γλεντούσαν, ίσως τα προεόρτια από κανέναν 

γάμο ή καμιά ονομαστική γιορτή – μήνας που ήταν. «Είδες, 

Μαρίνο» του ’ρθε να πει. «Τι ωραία είναι η ζωή, να ’σαι με 

τους κανονικούς ανθρώπους και όχι να μπαινοβγαίνεις στα 

ιδρύματα!» Πήγε να γκαζώσει, να προσπεράσει για να φτά

σει στο σπίτι του.

«Σταμάτα...»

Το ισόγειο δωμάτιο φωτιζόταν από έναν μπιχλιμπιδάτο 

πολυέλαιο, τα παντζούρια ορθάνοιχτα, οι κουρτίνες τραβηγ

μένες πέρα ως πέρα. Πάνω στο τραπέζι ένα στερεοφωνικό 

γίγας, με τα ηχεία κολλημένα το ένα δίπλα στο άλλο. Το τρα

πέζι το είχαν τραβήξει στην άκρη για να έχουν περισσότερο 

χώρο. Σε πρώτο πλάνο μια γυναίκα και ένας άντρας. Αυτή 
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γύρω στα σαράντα, ο άντρας φανερά πιο μικρός. Κρατούσαν 

από ένα μπουκάλι Ballantines, έπιναν και χόρευαν. Σήκω χό-

ρεψε, κουκλί μου, / να σε δω να σε χαρώ / τσιφτετέλι τούρκικο / νινα-

νάι, γιαβρούμ, νινανάι...

Ήταν μικρή η απόσταση, έτσι μπόρεσε να δει πως η γυ

ναίκα ήταν ξανθιά με μαύρες ρίζες. Το μισό βυζί έξω απ’ το 

ντεκολτέ, γελούσε, έπινε και χόρευε. Κολλημένος πίσω της ο 

άντρας είχε βάλει το δεξί πόδι ανάμεσα στα σκέλια της και 

κουνιόταν κι αυτός ρυθμικά. Ντράπηκε για το παιδί που είχε 

μαζί του. Καλό θα ήταν να γκαζώσει και να πάνε παρακάτω, 

στο σπίτι του Μαρίνου. Του γράπωσε το χέρι την ώρα που 

πήγε να βάλει την πρώτη.

«Περίμενε!»

Μες στο δωμάτιο η μουσική συνέχιζε να είναι στη διαπα

σών και εκείνοι, ο άντρας με τη γυναίκα, τόσο απορροφημέ

νοι στον χορό που δεν έβλεπαν γύρω τους. Αυτοί όμως τους 

έβλεπαν. Στράφηκε προς τη μεριά του Μαρίνου και είδε το 

χείλι του να τρέμει. Σήκωνε τώρα νευρικά το τζάμι στο παρά

θυρο και είχε γυρίσει τα μάτια μπροστά.

«Πάμε!»

Τότε μονάχα κατάλαβε. Από την ταραχή, τράβηξε απότο

μα το πόδι από τον συμπλέκτη και η μηχανή έσβησε.

«Άντε, ρε μαλάκα, ξεκίνα... Δεν άκουσες τι σου ’πα; Ξεκί

να!»
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Κάρφωσε τα μάτια στην οθόνη 

και ξαφνιάστηκε. Όχι Έλληνας, 

όχι κάποιος Ευρωπαίος. Δόντια 

που έσκαγαν κάτασπρα σε πονηρό 

γελάκι, μουστάκι γραμμωτό 

αλά Κλαρκ Γκέιμπλ, επιδερμίδα 

γυαλιστερή, μελαψή. Νέγρος. Όμως 

η φωνή από το You Tube επέμενε σε 

λέξεις οικείες: 

Τι σε μέλει εσένανε 

από πού είμαι εγώ 

από το Καραντάσι, φως μου, 

ή απ’ το Κορδελιό.
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Θεοί, ήρωες, νεράιδες, εραστές, φίλοι, καθάρματα, μπεσαλήδες 
και νταήδες ταξιδεύουν στα τρικυμισμένα νερά της ιστορίας και 
φτάνουν από τα χρόνια του Ομήρου στις μέρες μας, άλλοι σώοι και 
άλλοι ναυαγοί. 
Πηνελόπη είναι μια νιόπαντρη γυναίκα που έχασε τον άντρα της 
στην Κατοχή· Αχιλλέας, ένας αξιωματικός του ’22 που άξιζε να 
μείνει αθάνατος· Καλυψώ, η ερωμένη της διπλανής πόρτας· Τη-
λέμαχος, ένα τσιγγανάκι που νοσταλγεί το σπίτι του· Αθηνά, μια 
μητέρα-προστάτιδα για τα παιδιά της· Ελένη, η ωραία που πάντοτε 
θα αναστατώνει· Λαέρτης, ο Κολοκοτρώνης όταν σπαράζει για τον 
σκοτωμένο γιο του· Ελπήνορας, ένα άτυχο Κρητικόπουλο στους 
Βαλκανικούς πολέμους· Πολύφημος, ο λιχούδης μοναχός· Τειρε-
σίας, μια καπάτσα που λέει τα χαρτιά...
Καπετάνιος και σ’ αυτό το ταξίδι ο Οδυσσέας.
Όμως ένας Οδυσσέας έκπληξη.
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