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Ένα πράγμα ήξερε μόνο: Τούτη ήταν η χειρότερη εποχή.

Τρεις ώρες τώρα στεκόταν δίπλα στο ασανσέρ. Κάπνιζε το 

πέμπτο τσιγάρο και ο νους του πηδούσε από το ένα στο άλλο.

Φυσιογνωμίες, ονόματα, αναμνήσεις. Το βάρος της κομμέ­

νης τύρφης στα χέρια του. Θαλασσοπούλια της Σουηδίας που 

πεταρίζουν πάνω από το κεφάλι του. Χωράφια με ηλιοτρό­

πια. Η μυρωδιά του γαριφαλέλαιου. Η θερμή γλυκιά μυρωδιά 

της Νίτα βγαίνοντας από το γήπεδο του τένις. Ο ιδρώτας που 

κυλούσε από τη χαμηλή μετωπιαία τριχοφυΐα κάποιου προ­

σώπου. Φυσιογνωμίες, ονόματα.

Φυσιογνωμίες και ονόματα ακόμα και πεθαμένων.

Θα μπορούσε να είχε φέρει μια καρέκλα από το διαμέρισμα. 

Η νευρικότητά του όμως θα τον κρατούσε έτσι κι αλλιώς 
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όρθιο. Άσε που θα φαινόταν σίγουρα εκκεντρικό να περιμέ­

νει καθισμένος τον ανελκυστήρα.

Η κατάσταση στην οποία βρισκόταν είχε προκύψει εντελώς 

αναπάντεχα, αλλά ήταν απολύτως λογική. Όπως και η υπό­

λοιπη ζωή του. Σαν τον σαρκικό πόθο, για παράδειγμα. Προ­

κύπτει αναπάντεχα, και όμως είναι απολύτως λογικός.

Προσπάθησε να μείνει συγκεντρωμένος στη Νίτα, αλλά το 

μυαλό του δεν υπάκουσε. Ήταν σαν την κρεατόμυγα, θορυ­

βώδες και έκδοτο. Πήγε στην Τάνια, φυσικά. Μετά όμως 

πέταξε σε εκείνο το κορίτσι, τη Ροζαλίγια. Κοκκίνισε που τη 

θυμήθηκε ή μήπως ήταν κρυφά περήφανος για εκείνο το 

περιστατικό έκλυτου βίου;

Η προστασία εκ μέρους του στρατάρχη ήταν επίσης αναπά­

ντεχη, αλλά απολύτως λογική. Άραγε θα μπορούσε να ειπω­

θεί το ίδιο και για τη μοίρα του στρατάρχη;

Το ευπροσήγορο γενειοφόρο πρόσωπο του Γιούργκενσεν και 

μαζί του η ανάμνηση των βίαιων θυμωμένων δαχτύλων της 

μητέρας του γύρω από τον καρπό του. Και ο πατέρας του, ο 

καλότροπος, αξιαγάπητος, αδέξιος πατέρας του να στέκεται 

δίπλα στο πιάνο και να τραγουδάει «Τα χρυσάνθεμα του κή­

που από καιρό μαράθηκαν».

Στο μυαλό του ολόκληρη κακοφωνία ήχων. Η φωνή του πα­

τέρα του, τα βαλς και οι πόλκες που έπαιζε ο ίδιος φλερτά­

ροντας τη Νίτα, τέσσερα σαλπίσματα μιας σειρήνας εργο­

στασίου σε φα δίεση, σκυλιά που τα γαβγίσματά τους σκε­
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πάζουν το ασταθές παίξιμο ενός φαγκοτίστα και το παραλή­

ρημα κρουστών και χάλκινων κάτω από το κυβερνητικό θεω­

ρείο με την ατσάλινη επένδυση.

Ένας θόρυβος του πραγματικού κόσμου διέκοψε όλους αυ­

τούς μέσα στο μυαλό του: ο αιφνίδιος βόμβος και το γρύλισμα 

του μηχανισμού του ανελκυστήρα. Το πόδι του τινάχτηκε, 

ρίχνοντας κάτω το βαλιτσάκι που ακουμπούσε στην κνήμη 

του. Περίμενε άδειος ξαφνικά από αναμνήσεις και γεμάτος 

μόνο φόβο. Τότε ο ανελκυστήρας στάθηκε σε κάποιον από 

τους κάτω ορόφους και οι πνευματικές ικανότητές του επα­

νήλθαν. Σήκωσε το βαλιτσάκι του και το περιεχόμενό του 

μετατοπίστηκε ελαφρά, κάτι που έκανε τον νου του να πε­

τάξει στην ιστορία με την πιτζάμα του Προκόφιεφ.

Όχι, δεν ήταν σαν την κρεατόμυγα. Μάλλον σαν εκείνα τα 

κουνούπια στην Ανάπα, που κάθονταν και ρουφούσαν αίμα 

από οπουδήποτε.

Νόμιζε πως θα στεκόταν εδώ και θα είχε τον έλεγχο του μυα­

λού του. Φαινόταν όμως ότι τη νύχτα μόνο αυτό που είχε τον 

πλήρη έλεγχο ήταν το μυαλό του. Το πεπρωμένον φυγείν 

αδύνατον, μας διαβεβαίωσε ο ποιητής. Και το μυαλό φυγείν 

αδύνατον.

Θυμήθηκε τους πόνους εκείνη τη βραδιά πριν του αφαιρέ­

σουν τη σκωληκοειδίτιδα. Τις είκοσι δύο φορές που είχε κά­

νει εμετό, το υβρεολόγιο με το οποίο περιέλουσε τη νοσοκό­

μα και μετά τις ικεσίες σε έναν φίλο να φέρει τον πολιτοφύ­

λακα να τον σκοτώσει για να γλιτώσει από τον πόνο. Φέρ’ τον 
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μέσα να με σκοτώσει, να σταματήσει ο πόνος, τον είχε πα­

ρακαλέσει. Ο φίλος όμως είχε αρνηθεί να τον βοηθήσει.

Τώρα δεν είχε ανάγκη από φίλους ή πολιτοφύλακες. Υπήρχαν 

ένα σωρό εθελοντές.

Είπε στον εαυτό του ότι όλα είχαν αρχίσει ακριβώς το πρωί 

της 28ης Ιανουαρίου του 1936 στον σιδηροδρομικό σταθμό 

του Αρχάνγκελσκ. Όχι, αποκρίθηκε το μυαλό του, τίποτε δεν 

αρχίζει έτσι, μια συγκεκριμένη ημερομηνία σε έναν συγκε­

κριμένο τόπο. Όλα άρχισαν σε πολλά μέρη και διαφορετικούς 

χρόνους, κάποια μάλιστα προτού καν γεννηθείς, σε ξένες 

χώρες και στα μυαλά άλλων ανθρώπων.

Και μετά, οτιδήποτε κι αν συμβεί, το ίδιο θα ισχύει, θα γίνε­

ται αλλού και στο μυαλό άλλων ανθρώπων.

Σκέφτηκε τα τσιγάρα: πακέτα Καζμπέκ, Μπέλομορ και Ερ­

ζεγκοβίνα Φλορ. Κι έναν άντρα που έβαζε στην πίπα του τον 

καπνό από μισή ντουζίνα στενόμακρα παπιρόσι, αφήνοντας 

πάνω στο γραφείο τα υπολείμματα του χαρτιού και των κυ­

λίνδρων από χαρτόνι.

Θα μπορούσε άραγε η κατάσταση να διορθωθεί, να αποκα­

τασταθεί, να αντιστραφεί ακόμα και σε τόσο προχωρημένο 

στάδιο; Ήξερε την απάντηση: Ήταν αυτό που είχε πει ο για­

τρός σχετικά με την αποκατάσταση της Μύτης1. «Ασφαλώς 

1	 Αναφορά στο ομώνυμο διήγημα του Γκόγκολ, με αφορμή το οποίο 
συνέθεσε ο Σοστακόβιτς την επίσης ομώνυμη σατιρική όπερα. 
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και γίνεται να μπει στη θέση της, αλλά σας διαβεβαιώνω ότι 

θα είστε χειρότερα μετά».

Σκέφτηκε τον Ζακρέφσκι2 και το Μεγάλο Σπίτι και το ποιος 

μπορεί να τον είχε αντικαταστήσει. Σίγουρα κάποιος θα το 

είχε κάνει. Σε τούτο τον κόσμο, έτσι όπως ήταν φτιαγμένος, 

δεν έλειπαν οι Ζακρέφσκι. Ίσως όταν θα ερχόταν ο Παράδει­

σος, και συγκεκριμένα σε διακόσια δισεκατομμύρια χρόνια, 

δεν θα χρειάζεται πια να υπάρχουν άνθρωποι σαν τον Ζακρέ­

φσκι.

Υπήρχαν στιγμές που το μυαλό του αρνιόταν να δεχθεί αυτό 

που συνέβαινε. Δεν είναι δυνατόν, γιατί κάτι τέτοιο δεν θα 

μπορούσε ποτέ να συμβεί, όπως είπε και ο ταγματάρχης όταν 

αντίκρισε την καμηλοπάρδαλη. Έλα όμως που θα μπορούσε 

και όντως συνέβαινε.

	

Το πεπρωμένο είναι απλώς ένας επιβλητικός όρος για κάτι 

που δεν μπορείς να αλλάξεις. Όταν η ζωή σού λέει «Έτσι 

λοιπόν», συγκατανεύεις και το αποκαλείς πεπρωμένο. Έτσι 

λοιπόν, το πεπρωμένο του ήταν να ονομαστεί Ντμίτρι Ντμι­

τρίεβιτς. Κι αυτό δεν μπορούσε να αλλάξει. Ο ίδιος δεν θυ­

μόταν, φυσικά, τη βάπτισή του, αλλά δεν είχε λόγο να αμφι­

σβητήσει την αλήθεια της ιστορίας. Η οικογένεια είχε μα­

ζευτεί στο γραφείο του πατέρα του, γύρω από μια φορητή 

κολυμπήθρα. Όταν ήρθε ο παπάς, ρώτησε τους γονείς του 

2		 Αξιωματούχος της μυστικής υπηρεσίας NKVD επί Στάλιν, ο οποίος 
λέγεται ότι ανέκρινε τον Σοστακόβιτς το 1937 σχετικά με τη σχέση 
του με τον στρατάρχη Τουχατσέφσκι που είχε πέσει σε δυσμένεια. 
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ποιο όνομα σκόπευαν να δώσουν στο νεογέννητο. Εκείνοι 

απάντησαν: Γιάροσλαβ. Γιάροσλαβ; Ο παπάς δεν φάνηκε 

ικανοποιημένος. Είπε ότι επρόκειτο για εντελώς ασυνήθιστο 

όνομα. Είπε ότι τα παιδιά που έχουν ασυνήθιστα ονόματα τα 

πειράζουν και τα κοροϊδεύουν στο σχολείο. Όχι, δεν γινόταν 

να βγάλουν το παιδί Γιάροσλαβ. Ο πατέρας και η μητέρα του 

τα είχαν χάσει με την τόσο έντονη αντίθεση, αλλά δεν ήθελαν 

να τον προσβάλουν. Και ποιο όνομα προτείνετε εσείς τότε; 

ρώτησαν. Δώστε του κάποιο συνηθισμένο, είπε ο παπάς, 

Ντμίτρι, ας πούμε. Ο πατέρας του παρατήρησε ότι και ο 

ίδιος λεγόταν Ντμίτρι και ότι το Γιάροσλαβ Ντμιτρίεβιτς ήταν 

πολύ πιο εύηχο απ’ ό,τι το Ντμίτρι Ντμιτρίεβιτς. Ωστόσο ο 

παπάς δεν ήταν σύμφωνος. Έτσι λοιπόν έγινε ο Ντμίτρι Ντμι­

τρίεβιτς.

Τι σημασία είχε ένα όνομα; Αυτός είχε γεννηθεί στην Αγία 

Πετρούπολη, άρχισε να μεγαλώνει στο Πέτρογκραντ και 

ενηλικιώθηκε στο Λένινγκραντ. Ή στην Αγία Λενινούπολη, 

όπως του άρεσε να την αποκαλεί κάποιες φορές. Τι σημασία 

είχε ένα όνομα;

Ήταν τριάντα ενός χρονών. Η γυναίκα του, η Νίτα, ήταν 

ξαπλωμένη μερικά μέτρα πιο κει, έχοντας στο πλάι της την 

κόρη τους, την Γκαλίνα. Η Γκάλια ήταν ενός έτους. Τον τε­

λευταίο καιρό η ζωή του φαινόταν να έχει αποκτήσει σταθε­

ρότητα. Αυτή η πλευρά των πραγμάτων δεν του φαινόταν 

ποτέ κάτι απλό. Ο ίδιος ένιωθε έντονα συναισθήματα, αλλά 

ουδέποτε απέκτησε την ικανότητα να τα εκφράζει. Ακόμα 

και σε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα σπανίως φώναζε ή έχανε 

την αυτοσυγκράτησή του, όπως όλοι οι άλλοι· του αρκούσε 
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να σχολιάζει ήρεμα την επιδεξιότητα που είχε ή δεν είχε ένας 

παίκτης. Ορισμένοι πίστευαν ότι επρόκειτο για τη χαρακτη­

ριστική κουμπωμένη τυπικότητα ενός ανθρώπου γεννημέ­

νου στο Λένινγκραντ· πέρα από αυτό –ή κάτω από αυτό– ο 

ίδιος ήξερε ότι ήταν ντροπαλό και νευρικό άτομο. Με τις 

γυναίκες δε, όταν απαλλασσόταν από την ντροπαλότητα, 

ταλαντευόταν ανάμεσα στον παράλογο ενθουσιασμό και την 

απότομη απελπισία. Λες και ο μετρονόμος του ήταν πάντο­

τε κακορυθμισμένος.

Ακόμα κι έτσι πάντως, η ζωή του είχε αποκτήσει 

επιτέλους κάποια ομαλότητα, και με το σωστό τέμπο. Με τη 

διαφορά ότι τώρα είχε ξαναγίνει ασταθής. Ασταθής ήταν κά­

τι περισσότερο από ευφημισμός.
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Το βαλιτσάκι που στηριζόταν στην κνήμη του του θύμισε την 

εποχή που προσπάθησε να το σκάσει από το σπίτι του. Πόσων 

ετών ήταν τότε; Εφτά, μπορεί κι οχτώ. Είχε πάρει τότε μαζί 

του κάποιο βαλιτσάκι; Μάλλον όχι – η οργή της μητέρας του 

θα ήταν πολύ πιο άμεση. Ήταν ένα καλοκαίρι στην Ιρίνοφκα, 

όπου ο πατέρας του εργαζόταν ως γενικός διευθυντής. Ο 

Γιούργκενσεν ήταν ο άνθρωπος για όλες τις δουλειές του 

υποστατικού. Αυτός που έφτιαχνε και επισκεύαζε, αυτός 

που έλυνε τα προβλήματα με τρόπο που καταλάβαινε ένα 

παιδί. Αυτός που δεν τον νουθετούσε ποτέ, μόνο τον άφηνε 

να παρακολουθεί πώς ένα κομμάτι ξύλο μετατρεπόταν σε 

στιλέτο ή σφυρίχτρα. Ο ίδιος που του έδωσε ένα κομμάτι 

φρεσκοκομμένης τύρφης και τον άφησε να το μυρίσει.

Είχε δεθεί πολύ με τον Γιούργκενσεν. Έτσι, όποτε 

κάτι τον δυσαρεστούσε, πράγμα που συνέβαινε συχνά, έλε­

γε: «Πολύ καλά, θα πάω κι εγώ να μείνω με τον Γιούργκεν­

σεν». Ένα πρωινό, ενώ βρισκόταν ακόμη στο κρεβάτι, ξεστό­

μισε την απειλή ή την υπόσχεσή του για πρώτη φορά εκείνη 

τη μέρα. Μία φορά ήταν όμως αρκετή για τη μητέρα του. 

Ντύσου και θα σε πάω εγώ, του απάντησε. Εκείνος σήκωσε 

το γάντι –όχι, δεν υπήρξε χρόνος για να μαζέψει τα πράγμα­

τά του–, η Σοφία Βασίλιεβνα τον άρπαξε σφιχτά από τον καρ­

πό και άρχισαν να περπατούν διασχίζοντας τον αγρό προς το 

μέρος όπου έμενε ο Γιούργκενσεν. Στην αρχή εκπλήρωνε με 

θάρρος την απειλή του, βαδίζοντας καμαρωτός δίπλα στη 

μητέρα του. Σταδιακά όμως άρχισε να σέρνει τις φτέρνες του 

και ο καρπός και η παλάμη του άρχισαν να ξεγλιστρούν από 

τη λαβή της μάνας του. Εκείνη την ώρα νόμιζε ότι εκείνος 

ήταν που αποτραβιόταν, τώρα όμως συνειδητοποιούσε ότι η 


