
Κάποτε ήταν ένα κορίτσι που είχε ακούσει τα αγάλματα να τρα-

γουδούν, είχε χορέψει μαζί τους στο φως του φεγγαριού, τα 

είχε δει να δακρύζουν.

Επειδή τα αγάλματα τις νύχτες ζωντανεύουν. Η Αγγελίνα το 

ήξερε καλά αυτό, αφού μεγάλωσε μέσα στο μουσείο σχεδόν. 

Άλλωστε, το ότι είχε ένα ολόκληρο κι ένα μισό, «καταραμένο» 

χέρι την έκανε να τους μοιάζει ακόμα περισσότερο. Με εξαίρε-

ση τον Τίκο, τον μόνο σάρκινο φίλο της, τα αγάλματα ήταν οι 

καλύτεροί της φίλοι.

Όταν ο Μουσολίνι κήρυξε τον πόλεμο στην Ελλάδα, ο φόβος ότι 

θα επικρατήσει το σκοτάδι του ναζισμού έγινε ακόμα ισχυρότε-

ρος. Κι όσοι σχετίζονταν με το μουσείο, από τους αρχαιολόγους 

μέχρι τους απλούς εργάτες, όλοι μοιράζονταν μια κοινή αγωνία· 

όλοι προστάτευαν το ίδιο μυστικό, που έμοιαζε να συνοψίζεται 

σε μία και μόνο φράση: «Να προλάβουμε…».

Η Αγγελίνα θα θελήσει να μάθει εκείνο το μυστικό και θα βοη-

θήσει τον Τίκο να κρύψει το δικό του.

Μια βαθιά ανθρώπινη κι αντιπολεμική ιστορία για τη φιλία, την ενηλικίωση, 

την αναζήτηση ταυτότητας και την ανάγκη διατήρησης της πολιτιστικής 

κληρονομιάς, βασισμένη στην πραγματική ιστορία της απόκρυψης των αρ-

χαιοτήτων του Εθνικού Αρχαιολογικού Μουσείου, κατά τη διάρκεια του 

Ελληνοϊταλικού πολέμου.

«Πόλεμος, Αντίσταση, Απελευ-

θέρωση, όλα περνούν μέσα από 

τον κόσμο της μικρής ηρωίδας. 

Κι έτσι η συγγραφέας μαθαίνει 

στα παιδιά, χωρίς διδακτισμό, 

πως η Αντίσταση δεν είναι μόνο 

τα όπλα… Δε γράφει η Αγγελική 

Δαρλάση, κεντάει βελονιά βε-

λονιά, και κάνει να αγαπηθούν 

αυτά που κρύβει μέσα του ένα 

μουσείο».

Από το προλογικό σημείωμα 
της  Άλκης Ζέη

Η Αγγελική Δαρλάση γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στην Αθήνα. Σπούδασε Θεατρολογία στο Τμήμα 

Θεατρικών Σπουδών της Αθήνας κι έκανε μετα-

πτυχιακές σπουδές στις Παραστατικές Τέχνες 

στο Royal Central School of Speech and 

Drama. Έχει δουλέψει σε θέατρο, κινηματο-

γράφο και τηλεόραση, και διδάσκει Δημιουργι-

κή Γραφή και Θέατρο-Θεατρική Παιδεία. Γράφει 

από το 2000. Αρκετά βιβλία και θεατρικά της 

έργα έχουν διακριθεί. 

Το Παλιόπαιδο (2014): Αναγραφή στον Διεθνή 

Τιμητικό Πίνακα της ΙΒΒΥ για τη συγγραφή, 

Βραβείο για τη συγγραφή και την εικονογράφη-

ση Κύκλου Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου.

Με λένε… Σύννεφο ή οι άγραφες σελίδες μιας Νεφέλης 

(2012): Βραχεία λίστα Κρατικών Βραβείων, Κύ-

κλου Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου και Περιοδι-

κού «Αναγνώστης».

Το Δέντρο που είχε φτερά (2010): Βραχεία λίστα 

Κρατικών Βραβείων και Περιοδικού «Διαβάζω».

Τότε που κρύψαμε έναν άγγελο (2009): Βραβείο Κύ-

κλου Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου, White Raven 

της Διεθνούς Βιβλιοθήκης Νεότητας Μονάχου, 

Κρατικό Βραβείο Παιδικού Θεατρικού έργου για 

τη θεατρική μεταφορά του.

Ονειροφύλακες (2004): Κρατικό Βραβείο Παιδι-

κής-Νεανικής Λογοτεχνίας.
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31 Μαΐου 1941

y

«Πες μου μια ιστορία, κοριτσάκι. Πες μου την ιστο-

ρία για εκείνο… το κορίτσι και τα αγάλματα. Πες 

μου αυτά που δεν ξέρω» με παρακαλάει κι ένα αδιόρα-

το χαμόγελο εμφανίζεται δειλά στα χείλη του, ένα μι-

σοχαμόγελο λίγο αινιγματικό, λίγο πονηρό, λίγο θλιμ-

μένο. 

Μακάρι να ήταν παραμύθι η ζωή. Θα μπορούσα να πάρω 

μια βαθιά ανάσα, να του χαμογελάσω και να του πω: 

«Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι που είχε 

ακούσει τα αγάλματα να τραγουδάνε κι είχε τραγουδήσει 

μαζί τους, είχε χορέψει με τα αγάλματα στο φως του φεγ-

γαριού, είχε δει τα αγάλματα να δακρύζουν κι είχε σκου-

πίσει τα δάκρυά τους. Ένα κορίτσι που είχε αγκαλιάσει τα 

αγάλματα όταν έφυγαν. Κι εκείνο το κορίτσι έμεινε εκεί. 

Να περιμένει τα αγάλματα να γυρίσουν». 

Τα μάτια του Τίκο καρφωμένα πάνω μου. Τα μάτια του, 

βαθιά μέσα στα δικά μου, απαιτούν ένα παραμύθι. Δεν 
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είναι παραμύθι η ζωή. Το ξέρω. Αν όμως τη ζεις και τη 

φαντάζεσαι σαν παραμύθι, ίσως όλα να γίνονται λίγο πιο 

όμορφα. Για να αντέχεις. 

Παίρνω μια μεγάλη ανάσα, χαμογελάω και ακούω μια 

φωνή που μοιάζει με τη δική μου να λέει:

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι. Ένα κορίτσι που είχε 

φίλους αγάλματα…



Οκτώβριος 1940 ‒ Μάιος 1941

y

Εκείνα τα χαράματα που σημάδεψαν την αρχή του τέ-

λους της παιδικής μου ηλικίας ονειρεύτηκα τα αγάλ-

ματα. Καιρό μετά θα καταλάβαινα πως είχαν έρθει επίτη-

δες να με προειδοποιήσουν για όσα θα ακολουθούσαν. 

Δεν τα ονειρεύτηκα όπως εγώ τα ήξερα, αλλά όπως τα 

έβλεπαν οι περισσότεροι∙ ακούνητα, αμίλητα, αγέλαστα. 

Μονάχα τα μάτια τους παρέμεναν ζωντανά, λάμποντας 

σαν αστέρια, κοιτάζοντάς με βαθιά στα μάτια. Απρόσμε-

να, ένα πηχτό σκοτάδι απλώθηκε παντού κι όλα μαύρισαν. 

Ακούστηκε ένα μακρόσυρτο τρομακτικό ουρλιαχτό. T’ αγάλ-

ματα. Ουρλιάζουν να διώξουν το σκοτάδι που θέλει να μας 

καταπιεί, σκεφτόμουν, ενώ την ίδια ώρα ένιωσα να βυθίζο-

μαι στο μαύρο. Και ούρλιαζαν. Ούρλιαζαν. 

Πετάχτηκα τρομαγμένη. Μπορούσα να κουνάω πόδια 

και χέρια, ακόμα κι εκείνο το καταραμένο, μισοσχημα-

τισμένο μου χέρι – άρα δεν ήταν η Μόρα, η μαύρη σκιά 

που σε παραλύει, που με είχε επισκεφτεί στον ύπνο 
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μου. Κοίταξα γύρω μου να ξορκίσω εκείνη την άσχημη 

αίσθηση του ονείρου. Είχε μόλις αρχίσει να χαράζει. Το 

δωμάτιο διατηρούσε ακόμη το βαθύ μπλε της νυχτερι-

νής θαλπωρής. 

Η μάνα με τη νυχτικιά της κι ένα σάλι στους ώμους 

μπροστά στο παράθυρο ασάλευτη, σαν να παρακολου-

θούσε έντρομη τους εφιάλτες που το είχαν σκάσει από τον 

ύπνο των ανθρώπων και περνοδιάβαιναν τώρα στους δρό-

μους ανενόχλητοι. Γύρισε αργά προς τη μεριά μου. 

«Έγινε πόλεμος, τζιέρι μου». 

Η φωνή της ραγισμένη. Στην άκρη των ματιών της είδα 

δυο δάκρυα να τρεμοπαίζουν στο αχνό φως της αυγής. Εκεί-

νη είχε ξαναζήσει πόλεμο. Ακόμα και τόσα χρόνια μετά, 

υπήρχαν νύχτες που φώναζε ή έκλαιγε στον ύπνο της. Κι 

άλλες που βημάτιζε ολονυχτίς στη μεγάλη κάμαρα σαν να 

μην τη χωρούσε ο τόπος ή έκλαιγε απαρηγόρητη ως τα χα-

ράματα∙ την έβρισκα το πρωί αποκοιμισμένη στο πολυθρο-

νάκι μπροστά στο παράθυρο που έβλεπε στην αυλή.

Κοιτούσαμε η μια την άλλη χωρίς να μιλάμε. Είμαστε 

σαν αγάλματα, είμαστε σαν αγάλματα, επαναλάμβανα 

μέσα μου επειδή δεν ήθελα να σκέφτομαι τη λέξη πόλε-

μος. Το ουρλιαχτό συνέχιζε να ακούγεται. Οι σειρήνες.

Η πόρτα άνοιξε τρίζοντας κι η μορφή του πατέρα πρό-

βαλε στο κατώφλι. Σιωπηλός. Σαν να μην μπορούσε να 

μιλήσει ή σαν να έψαχνε τις κατάλληλες λέξεις, και δεν 
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ήταν η πρώτη φορά∙ ο Τίκο ισχυριζόταν πως αυτό του 

συνέβαινε επειδή περνούσε πολλές ώρες με τους μαρμά-

ρινους ανθρώπους. Δεν το θεωρούσα απίθανο, αν και δεν 

το είχα παραδεχτεί ποτέ ανοιχτά στον Τίκο. 

«Κουράγιο, Ντουντού, ναι;» ψιθύρισε ο πατέρας τελικά, 

ξαφνιάζοντας ακόμα και τον ίδιο. Εκείνο ήταν το χαϊδευ-

τικό όνομα της μητέρας, τότε που εκείνη ζούσε στην αντί-

περα όχθη της θάλασσας, προτού τη διώξει ο πόλεμος. Εδώ 

και καιρό πια κανείς δεν τη φώναζε με αυτό της το όνομα. 

Αναπάντεχα το ουρλιαχτό σταμάτησε κι η ησυχία έμοια-

σε, ξαφνικά, αφύσικη κι επικίνδυνη. Κοιταχτήκαμε κι οι 

τρεις αμήχανοι. Λες και μέσα σ’ εκείνη την απρόσμενη 

ησυχία αόρατα πλοκάμια καιροφυλακτούσαν έτοιμα να 

γραπώσουν απ’ τον λαιμό οποιονδήποτε έκανε να ψελλίσει 

κάποια λέξη. Ίσως να μην ήμασταν οι μόνοι που νιώσαμε 

τον κίνδυνο που έκρυβε εκείνη η σιωπή. Ίσως γι’ αυτό απ’ 

το πουθενά άρχισαν να χτυπάνε οι καμπάνες – χαρούμενα, 

σαν να μην επρόκειτο για πόλεμο, αλλά για μια μέρα μεγά-

λης γιορτής. Σαν να ήταν σύνθημα να μπορέσουμε να πά-

ρουμε μια μεγάλη ανάσα, να σκουπίσουμε τα δάκρυα από 

τα μάτια και να βγούμε στα παράθυρα και στα κατώφλια.

Όχι ο πατέρας. Εκείνος ήταν ήδη ντυμένος για τη δουλειά 

σαν κάθε μέρα. Ήπιε τον καφέ του σιωπηλός. Θα πήγαινε 

στο μουσείο, παρόλο που εκείνη η μέρα δεν ήταν σαν όλες 

τις άλλες. Η μητέρα, ανήσυχη, έκανε να διαμαρτυρηθεί∙ το 
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βλέμμα του τη σταμάτησε. Είπε πως θα πήγαινε κι εκείνη 

αργότερα, πριν από την ώρα που άρχιζε η βάρδιά της.

Θυμήθηκα τα αγάλματα στο όνειρό μου. «Θέλω να έρ-

θω μαζί σου» είπα στον πατέρα. Μου αρνήθηκε. 

Ήθελα να τον ρωτήσω τι θα συνέβαινε τώρα που είχαμε 

πόλεμο. Τι θα συνέβαινε σ’ εμάς. Τι θα συνέβαινε σ’ εκεί-

να. Δεν τον ρώτησα. 

Όταν εκείνος έφυγε, η μητέρα άρχισε να ανοιγοκλείνει 

ντουλάπια, να ψάχνει τις χάρτινες σακούλες με τα τρόφιμα, 

να σαπουνίζει και να ξεπλένει πολλές φορές το ίδιο φλιτζά-

νι, να τακτοποιεί ξανά και ξανά τα πιάτα στην πιατοθήκη. 

«Τι γιορτάζουν εκεί έξω; Δεν έχουν ιδέα τι σημαίνει πόλεμος. 

Είναι τρελοί» μουρμούραγε με γνήσια απορία. Μετά χάθηκε 

στην κρεβατοκάμαρά τους. Μακριά από το δικό μου βλέμ-

μα αγκάλιαζε εκείνη την κούκλα με το πορσελάνινο σπα-

σμένο πρόσωπο – μια τρύπα έχασκε εκεί που άλλοτε ήταν 

το ένα ζωγραφισμένο ροζ μάγουλό της. Χάιδευε τα πολυ-

καιρισμένα και βρόμικα ρούχα της και μετά την άφηνε στη 

θέση της, εκεί πάνω στο κομοδίνο που ήταν από τη δική της 

πλευρά του διπλού κρεβατιού. Ήταν μια τελετουργική συ-

νήθεια που είχε, να χαϊδεύει για λίγο στοργικά εκείνη την 

κούκλα όταν αισθανόταν πολύ στεναχωρημένη. Από μικρή, 

θυμάμαι, δε με άφηνε να την αγγίζω, φοβάμαι μη σπάσει, 

τζιέρι μου, μου έλεγε πάντα. Με τον καιρό κατέληξα να 

τρέφω μια μυστική αντιπάθεια για εκείνη τη μισοκακόμοι-
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ρη, βρόμικη, παλιά κούκλα∙ μάλλον επειδή ένιωθα πως 

ήξερε για τη μάνα μου πράγματα που εγώ αγνοούσα. 

Εμένα, έτσι κι αλλιώς, δε μου πολυάρεσαν οι κούκλες. 

Τι να τις έκανα άλλωστε; Εγώ είχα φίλους αγάλματα. 
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