




Διαγνώστηκα με καρκίνο στον μαστό τη Δευτέρα 

22 Σεπτεμβρίου στις 15.27 σε ένα διαγνωστικό κέντρο 

στη Βασιλίσσης Όλγας. Μέχρι το δευτερόλεπτο που 

άκουσα το «κατά πάσα πιθανότητα, ναι» από τον ακτινο-

λόγο, πίστευα πως ο καρκίνος συμβαίνει στους άλλους. 

Στην οικογένειά μας δεν τον ξέραμε. Ξέραμε την πάρ-

κινσον, τις κολπικές μαρμαρυγές, τα μυοσκελετικά. Χο-

ληστερίνη, πίεση. And that’s it. Είχα την αλαζονεία του 

υγιούς. Πίστευα ότι θα πεθάνω σε βαθιά γεράματα. Ότι 

έχω χρόνο να τρώγομαι με βλακείες.

Η υγεία ήταν αυτονόητη, μου είχε δοθεί από κούνια. 

Ήμουν σαράντα έξι ετών. Δεν είχα νοσήσει ποτέ σοβαρά. 

Μπορεί να γινόμουν ένα κουβάρι που σωματοποιούσε 

και μεγέθυνε την παραμικρή αναποδιά, όμως κατά βάθος 

ήμουν φτιαγμένη από το υλικό των ανθρώπων που περ-

νούν τη ζωή τους καλά. 

Όλα άρχισαν το Σάββατο 20 Σεπτεμβρίου 2014. Ήμα-

σταν καλεσμένοι σε δείπνο. Απομεσήμερο, ξαπλώσαμε 

για να ξεκουραστούμε. Εγώ στη δικιά μου, αριστερή 
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πλευρά του κρεβατιού, αυτή που βλέπει παράθυρο. Ψι-

λοσαχλαμαρίζαμε και το έπιασα. Κατά λάθος. Ένα γρο-

μπαλάκι πάνω δεξιά, στον δεξή μαστό. Κάτι πιάνω εδώ, 

είπα στον Σάκη. Για δες κι εσύ. Ναι, κάτι είναι, απάντησε 

ψηλαφώντας. Ο κανονικός εαυτός μου δεν θα έδινε κα-

μία σημασία. Δεν υπήρχε λόγος να χαλάσει η βραδιά. 

Θα το ξεχνούσα. Πιθανόν θα το ξαναθυμόμουν μήνες 

μετά. 

Κάτι μέσα μου άναψε κόκκινο – ακόμη δεν ξέρω για-

τί. Το ξαναψηλάφησα. Προσπάθησα να το κουνήσω. 

Έψαξα στο ίντερνετ. Τι θα πει «κουνιέται»; Δεν καταλά-

βαινα ούτε τα απλά. Πήρα τηλέφωνο στον γυναικολόγο 

μου, τον οποίο βλέπω άπαξ του έτους (ή της διετίας) για 

τις απολύτως τυπικές εξετάσεις, οπότε δεν τον έχω συ-

νηθίσει σε πανικούς.

Έκανε την κρίσιμη ερώτηση:

– Κουνιέται; 

– Όχι, δεν κουνιέται. 

Μου έκλεισε ραντεβού για την επόμενη μέρα, Κυρια-

κή, στις 8.00 το πρωί στο ιατρείο του.

Το βράδυ πήγαμε στο δείπνο. Αποκοιμήθηκα στον 

καναπέ, ενώ οι υπόλοιποι συνέχιζαν να διασκεδάζουν.

Την Κυριακή το πρωί στο ιατρείο: 

– Σήκωσε τα χέρια, λέει ο γιατρός. Έτσι, πίσω απ’ το 

κεφάλι. Κουνιέται, ρε Σοφία, ξεφυσάει, κουνιέται. 
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(Έχω διαβάσει ήδη στο διαδίκτυο: Όταν κουνιέται, 

είναι κάποιο αδένωμα ή τέλος πάντων κάτι ανώδυνο). 

– Εντάξει, θα πρέπει να βγει μάλλον, καταλήγει. 

Μου γράφει μαστογραφία και υπέρηχο. 

– Επειδή μπορεί να μη σου κλείσουν αύριο ραντεβού, 

σε παρακαλώ, να πληρώσεις και να κάνεις τις εξετάσεις 

αμέσως. Ο ΕΟΠΠΥ τούς καθυστερεί τις πληρωμές και 

σπρώχνουν τα ραντεβού για αργότερα, εξηγεί. 

Τη Δευτέρα στο σχολείο, ένταση και τσαχπινιά στο μά-

θημα. Έχω κανονίσει να παραλάβει μία φίλη το παιδί κι 

εμείς να πάμε για τις εξετάσεις. Κάνω σαν χαζή στο μη-

χάνημα για τη μαστογραφία. Δεν καταλαβαίνω πού πρέ-

πει να ακουμπήσω το χέρι για να γίνει σωστά. 

– Μαστογραφία αναφοράς; ζητάει κάποιος. 

Δεν έχω. Είναι η πρώτη μου. Και δεν θέλω να ακούσω 

κανένα λογύδριο γιατί δεν έκανα πριν. Το θεωρούσα 

ανύπαρκτη πιθανότητα λόγω οικογενειακού ιστορικού, 

δεν μπορούσα να υπολογίσω ποτέ τη μέρα που έπρεπε 

να γίνει λόγω ακατάστατου κύκλου κ.ο.κ. Μπορώ να 

αραδιάσω αρκετές βλακώδεις δικαιολογίες. Δεν κλαίμε 

πάνω απ’ το χυμένο γάλα.

Μπαίνω στο καμαράκι του ακτινολόγου. Διακρίνονται 

κάποιες ασβεστώσεις, λέει. Δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό. Βγά-

ζω την μπλούζα μου και ξαπλώνω για τον υπέρηχο.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν μια θεωρητική πιθανό-
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τητα. Όπως το να πέσει το αεροπλάνο. Να εκτροχιαστεί 

το τρένο. Να σε χτυπήσει αυτοκίνητο, την ώρα που δια-

σχίζεις τη διάβαση. Κοιτώ τον γιατρό. Ψηλός κι αδύνατος 

σαν μακαρόνι, έχει ένα πρόσωπο οστεώδες και μακρό-

στενο, με πλατύ μέτωπο και μπουμπουκωτά χείλια. Αυ-

τή τη στιγμή είναι σοβαρός και συγκεντρωμένος. Τόσο 

συγκεντρωμένος στην οθόνη του, που δεν μου αρέσει 

καθόλου. Βλέπω να κοκκινίζουν στο μόνιτορ κάποιες 

περιοχές. Μετρά διαστάσεις. 

Πόσα δευτερόλεπτα χρειάζονται για να το σκεφτώ;

Και πόσα δευτερόλεπτα για να το ξεστομίσω;

– Είναι καρκίνος;

– Κατά πάσα πιθανότητα, ναι.

Μέσα σε ένα τικ, αυτό που φαινόταν σενάριο επιστη-

μονικής φαντασίας γίνεται η ατομική μου πραγματικό-

τητα.

– Και τώρα;

– Και τώρα πρέπει να αποκλείσουμε τις μεταστάσεις, 

λέει. Θα κάνουμε αξονικές.

– Πότε; 

– Τώρα αμέσως. Περάστε έξω, να σας δώσω το φάρ-

μακο.

Μάλιστα. Σε όλους αναλογεί ένα ποσοστό πανικού, 

πόνου, δυστυχίας. 

Το δικό μου θα είναι αυτό. 

————
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Έξω περιμένει ο Σάκης. Δεν ξέρω για τη δικιά του κατρα-

πακιά, μου αρκεί η δικιά μου. Τηλεφωνώ στον γυναικο-

λόγο. 

– Υπάρχουν ευρήματα, λέω. 

– Έρχομαι, απαντά και κλείνει το τηλέφωνο. 

Μου δίνουν το μπουκαλάκι με το φάρμακο. Έχω ρίγος. 

Χρειάζεται είκοσι λεπτά για να επιδράσει. Τηλεφωνώ 

στη μάνα και στα αδέλφια μου. 

Ρίγος θα πει: Να έχει ζέστη, Σεπτέμβριος και μεσημέ-

ρι, κι εσύ να τρέμεις, να χρειάζεσαι κουβέρτα. Ρίγος θα 

πει: Να μην ορίζεις το σώμα σου. Να διαλαλεί αυτό την 

αγωνία σου, πριν από σένα. 

Αξονική άνω και κάτω κοιλίας, θώρακα, εγκεφάλου 

και προσθίου κάτι που δεν θυμάμαι πια. Γδύνομαι και με 

βάζουν στο φουρνάκι τους. 

– Μην κουνιέστε, παραγγέλνει ο χειριστής. 

Σκάω στα γέλια. 

– Δεν εξαρτάται από μένα, του απαντώ. Έχω ρίγος. 

Έχει εκραγεί ο χρόνος στο κεφάλι μου. Δεν ξέρω πό-

σα λεπτά τούς χρειάστηκαν. Είμαι ένα σώμα που σπαρ-

ταρά μέσα σ’ ένα μηχάνημα.

Έξω ο Σάκης με τον γιατρό καπνίζουν. Ο γυναικολόγος 

μου δεν καπνίζει στα κανονικά, τώρα όμως το σηκώνει 

η περίσταση. 

– Αυτό να βγει καθαρό, επαναλαμβάνει στον Σάκη, 

αν βγει αυτό καθαρό, όλα τ’ άλλα αντιμετωπίζονται.
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Ανοίγει μια πόρτα και κατεβαίνει μια κυρία από τον 

θάλαμο παρακολούθησης. Μου πιάνει το χέρι. Βρίσκομαι 

ακόμη μέσα στο κουβούκλιο. 

– Σοφία, λέει. (Πού ξέρει το όνομά μου; Θα το έψαξε.) 

Σοφία, επαναλαμβάνει σταθερά. Σε δεκαπέντε λεπτά θα 

έχω τα αποτελέσματα. Αυτό που μπορώ να σου πω είναι 

ότι δείχνει καθαρό. 

Το ρίγος κόβεται, αίφνης, μαχαίρι. 

Ο γυναικολόγος έχει ήδη συζητήσει με τον ακτινολόγο 

και τον Σάκη για χειρουργό. 

– Θα σου κλείσω ραντεβού αύριο, λέει. 

Όλα σε ένα σύννεφο.

Γυρίζουμε σπίτι. Τηλεφωνώ στη φίλη μου, τη Φω-

τούλα. 

– Έχω καρκίνο, κράτα το παιδί λίγο ακόμα, μέχρι να 

δούμε τι θα κάνουμε. 

Βγαίνει στο μπαλκόνι για να μιλήσει. 

– Σοφία, τι είναι αυτά που ακούω, Σοφία; 

Μέρες μετά θα μου πει ότι, όταν κατέβασε το ακου-

στικό, το αυτί της, αυτό που άκουσε την είδηση, πονούσε. 

Αποφασίζουμε να τα πούμε όλα στο παιδί. Όταν έρχεται, 

καθόμαστε να μελετήσουμε τα μαθήματα της επόμενης 

μέρας. Η πρώτη μέριμνα: να διαφυλάξω τη ρουτίνα μας. 

– Γιάννη, κλείσε για λίγο τα τετράδια, έχουμε οικο-

γενειακό συμβούλιο, ανακοινώνει ο Σάκης.
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– Ωχ. (Κλείνει τα τετράδια ανόρεχτα.)

– Ξέρεις, υπάρχουν κάποιες στιγμές που... (μπλα, 

μπλα) και που (μπλα, μπλα)...

Ο Γιάννης με κοιτάει με απόγνωση.

– Θα κρατήσει πολύ αυτό;

– Θέλεις να σου τα πω γρήγορα, να τελειώνουμε;

Κουνάει το κεφάλι του, ευτυχής.

– Έχω καρκίνο στο στήθος.

– Ωχ. Δεν είναι καλό αυτό.

– Έχω καρκίνο όπως είχε η κυρία Κατερίνα, η δασκά-

λα σου, και η Έρση που μας φιλοξένησε το καλοκαίρι στη 

Σκύρο. Θα γίνω καλά, όμως πρέπει να κάνω εγχείρηση. 

– Τι είναι αυτή η εγχείρηση;	

– Θα μου ανοίξουν το στήθος, θα βγάλουν τον καρ-

κίνο και θα τον πετάξουν.

– Καλά, δεν θέλω να ακούσω άλλο.

– Αφού η μαμά θα είναι στην κλινική, θα διαβάζουμε 

μαζί τα μαθήματα, συμπληρώνει ο Σάκης πονηρά.

– Ωχ, καταστράφηκα! Ο Γιάννης κάνει μία κίνηση 

απελπισίας.

– Μην ανησυχείς, αν δεν μπορείτε να διαβάζετε με 

τον μπαμπά, μπορείς να έρχεσαι στην κλινική να κάνεις 

τα μαθήματά σου.

– Θα το προτιμούσα. 

Γελάμε όλοι και η υπόθεση τελειώνει εκεί.

————
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