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Όταν μεγαλώσει, ο Ζεζέ θέλει 
να γίνει ποιητής. Προς το παρόν, 
όμως, είναι ένας πιτσιρικάς που 
ανακαλύπτει τη ζωή και τον κόσμο. 
στο σπίτι κάνει τη μια αταξία μετά την άλλη 
και εισπράττει τις ανάλογες ξυλιές. 
στο σχολείο, όμως, είναι ένας πραγματικός 
άγγελος με χρυσή καρδιά και αστείρευτη 
φαντασία. τόσο έξυπνος και προικισμένος, 
που είναι το καμάρι της δασκάλας του. 
Όμως, ακόμα και για ένα τόσο χαρούμενο 
και έξυπνο παιδί, η ζωή είναι καμιά φορά 
δύσκολη, όταν μεγαλώνει σε μια φτωχή 
βραζιλιάνικη οικογένεια. κάθε φορά λοιπόν 
που είναι στενοχωρημένος, που γνωρίζει 
την αδικία, ο μικρός Ζεζέ σκαρφαλώνει 
στην όμορφη πορτοκαλιά του. και μαζί της 
μοιράζεται όλες τις χαρές και τις λύπες του.
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πονητής μποξέρ, εργάτης σε αγρο-

κτήματα, ψαράς και δάσκαλος σε 

μια σχολή ψαράδων, μέχρι που άρ-

χισε να ταξιδεύει, για να γνωρίσει τη 

χώρα του. Ζώντας μαζί με τους Ινδιά-

νους έμαθε ιστορίες και παραδόσεις, 

συλλέγοντας θαυμάσιες εμπειρίες, τις 

οποίες στη συνέχεια μπόρεσε να τις 

αναπλάσει στα αφηγήματά του, με 

ένα πνεύμα που φτάνει κατευθείαν 

στην καρδιά του αναγνώστη.
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Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Περπατούσαμε χέρι με χέρι μέσα στους δρόμους 
χωρίς να βιαζόμαστε. Ο Τοτόκα μού μάθαινε τη 

ζωή. Κι εγώ πετούσα στα ουράνια, γιατί ο μεγαλύτερος 
αδερφός μου με κρατούσε από το χέρι και μου μάθαινε 
πράγματα. Μου μάθαινε τον κόσμο γύρω, έξω από το 
σπίτι. Γιατί μέσα στο σπίτι έκανα μοναχός μου τις ανα-
καλύψεις μου· την πατούσα βέβαια, κι άρπαζα στο τέλος 
της χρονιάς μου στα πισινά. Πριν, κανένας δε με βαρού-
σε. Ύστερα όμως, σαν πήραν χαμπάρι τις διαολιές μου, 
δεν παύανε να τσαμπουνάνε πως ήμουνα διαόλου σπέρ-
μα, χαμένο κορμί, ψωρόσκυλο. Δε μου καιγότανε καρ-
φάκι. Αν δεν ήμουνα στον δρόμο, θ’ άρχιζα να τραγου-
δάω. Είναι τόσο όμορφα να τραγουδάς. Μα ο Τοτόκα 
ήξερε κάτι πιο όμορφο κι από το τραγούδι: να σφυρίζει. 
Θα ’θελα τόσο να κάνω το ίδιο, μα δε μου ’βγαινε. Μου 
’δινε κείνος κουράγιο, μου ’λεγε πως σωστά σούρωνα τα 
χείλια μου, μα πως ακόμη δεν είχα στόμα σφυριχτή. Και 
μια που δεν μπορούσα να τραγουδήσω δυνατά, τραγου-
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δούσα από μέσα μου. Ήτανε παράξενο, μα πολύ δια-
σκεδαστικό.

Μου ’ρχότανε στο μυαλό ένα τραγούδι που το τραγου-
δούσε η μαμά σαν ήμουνα μια σταλιά. Έπλενε ρούχα κι 
είχε ένα μαντίλι στα μαλλιά, μην της βαρέσει ο ήλιος το 
κεφάλι. Είχε μια ποδιά δεμένη στη μέση κι έμενε με τις 
ώρες με τα χέρια βουτηγμένα στη σκάφη που άφριζε 
από τη σαπουνάδα. Ύστερα ξέβγαζε τα ρούχα, τα ’στυ-
βε και μετά τ’ άπλωνε σ’ ένα σκοινί που ήτανε δεμένο 
στα καλάμια. Έπλενε τα ρούχα της οικογένειας του κυ-
ρίου Φολχάμπερ, για να βοηθάει το σπιτικό μας. Η μα-
μά ήτανε ψιλόλιγνη, μα πολύ όμορφη. Το δέρμα της 
σκούρο καστανό και τα μαλλιά της μαύρα και ίσια. Άμα 
τ’ άφηνε ξέπλεκα της φτάνανε ίσαμε τη μέση.

Τι όμορφα που ήτανε σαν τραγουδούσε! Κι εγώ δεν 
το κουνούσα από κοντά της, για να μάθω το τραγούδι 
της.

Ω, ναύτη, ναύτη, ναύτη μου 
της καρδιάς μου στεναγμέ, 
για σένα ζω, πεθαίνω. 
Ω, ναύτη μου, οϊμέ.

Η θάλασσα εφούσκωσε, 
τα κύματα φουντώσαν, 
ο ναύτης μου εσάλπαρε, 
τα μάτια μου θολώσαν.
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Του ναύτη η αγάπη 
δεν είναι για πολύ, 
την άγκυρα σηκώνει, 
πετάει το πουλί.

Ακόμα και τώρα αυτό το τραγούδι μού φέρνει μια 
λύπη χωρίς να ξέρω το γιατί. Ο Τοτόκα μού ’δωσε μια 
σπρωξιά.

– Τι έχεις, Ζεζέ;
– Τίποτα. Τραγουδούσα.
– Τραγουδούσες;
– Ναι.
– Τότε, εγώ είμαι κουφάλογο.
Λες να μην το ’ξερε πως γίνεται να τραγουδάς από 

μέσα σου; Αν δεν το ’ξερε, δε θα του το μάθαινα.
Φτάσαμε στη λεωφόρο Ρίο Σαν Πάουλο. Και τι δεν 

περνούσε αποκεί. Καμιόνια, αυτοκίνητα, κάρα, ποδή-
λατα.

– Προσοχή, Ζεζέ, τα μάτια σου δεκατέσσερα. Πρώτα 
κοιτάζεις καλά, μια δεξιά, μια αριστερά. Πάμε.

Περάσαμε τον δρόμο τρέχοντας.
– Φοβήθηκες;
Βέβαια και φοβήθηκα, μα έγνεψα όχι με το κεφάλι.
– Θα ξαναπεράσουμε άλλη μια φορά μαζί. Ύστερα 

θα δω τι έμαθες.
Ξαναπεράσαμε.
– Άντε τώρα μόνος σου.
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Η καρδιά μου άρχισε να χορεύει.
– Τώρα. Δρόμο!
Ρίχτηκα με το κεφάλι μπροστά, χωρίς να πάρω ανάσα. 

Περίμενα λίγο απέναντι, ώσπου μου ’κανε σινιάλο να 
ξαναπεράσω.

– Για πρώτη φορά, καλά τα κατάφερες. Μα ξέχασες 
κάτι: πρέπει να κοιτάς κι από τις δυο μεριές, μην έρχεται 
αυτοκίνητο. Δε θα μ’ έχεις κάθε φορά εμένα να σου δίνω 
σινιάλο. Στον γυρισμό θα κάνουμε προπόνηση ξανά. 
Τώρα πάμε παραπέρα. Θέλω να σου δείξω κάτι.

Πήρε το χέρι μου και συνεχίσαμε ήσυχα τον δρόμο 
μας. Εμένα κάτι στριφογύριζε στο μυαλό μου.

– Τοτόκα.
– Τι;
– Όταν ωριμάζεις το νιώθεις;
– Τι είναι πάλι αυτή η μπούρδα;
– Ο θείος Εντμούντο μου το είπε. Είπε πως είμαι «πρώι

μος» και γρήγορα θα ωριμάσω.
– Ο θείος Εντμούντο είναι ένας βλάκας και μισός. 

Άλλη δουλειά δεν έχει παρά να σου γεμίζει το κεφάλι με 
ένα σωρό κουραφέξαλα.

– Δεν είναι βλάκας και μισός. Είναι σοφός. Κι όταν 
μεγαλώσω, θέλω να γίνω σοφός και ποιητής και να φορώ 
φιόγκο. Και θα πάω να βγάλω φωτογραφία με τον φιό-
γκο.

– Γιατί να φοράς φιόγκο;
– Γιατί δε γίνεται να ’σαι ποιητής χωρίς φιόγκο. Όταν 
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μου δείχνει ο θείος Εντμούντο ποιητές στα περιοδικά, 
φοράνε όλοι τους φιόγκο.

– Ζεζέ, πάψε να πιστεύεις ό,τι σου λέει. Ο θείος 
Εντμούντο είναι μισομουρλός και μισοψεύτης.

– Δηλαδή, είναι μουλόσπερμα.
– Για άκου, αρκετές μάπες έφαγες για τα βρομόλογα 

που λες. Ο θείος Εντμούντο δεν είναι αυτό που ξεφούρ-
νισες. Εγώ είπα: λίγο μουρλός, χρωστάει της Μιχαλούς.

– Είπες πως είναι ψεύτης.
– Και τι σχέση έχει;
– Έχει. Μια μέρα ο μπαμπάς κουβέντιαζε με τον 

μπαρμπαΣεβερίνο και του ’λεγε πως ο μπαρμπαΛα-
μπόνε είναι μουλόσπερμα και ψευταράς, και κανένας 
δεν του ’δωσε μάπες του μπαμπά.

– Οι μεγάλοι μπορεί να λένε βρομόλογα. Δεν πειράζει.
Σωπάσαμε για λίγο.
– Πώς το ’πες αυτό, Τοτόκα, πως είναι ο θείος Εντμού-

ντο… που χρωστάει της Μιχαλούς;
Έβαλε το δάχτυλό του στο μηλίγγι του και το στριφο-

γύρισε.
– Όχι, δεν είναι μουρλός. Είναι πολύ καλός. Μου μα-

θαίνει ένα σωρό πράγματα και ίσαμε τώρα μού ’χει δώ-
σει μονάχα μια ξυλιά και δεν ήτανε και πολύ δυνατή.

Ο Τοτόκα πετάχτηκε σαν να τον τσίμπησε μέλισσα.
– Σου ’δωσε ξυλιά; Πότε;
– Μια μέρα που έκανα μια χαζομάρα, τότε που μ’ 

έστειλε η Γκλόρια στο σπίτι της Ντιντίνας. Ο θείος ήθε-
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λε να διαβάσει εφημερίδα, μα δεν έβρισκε τα γυαλιά 
του. Δεν άφησε γωνιά που να μην ψάξει. Ρώτησε την 
Ντιντίνα, τίποτα. Φέρανε κι οι δυο το σπίτι άνω κάτω. 
Τίποτα. Τότε τους λέω εγώ ότι ξέρω πού είναι, κι αν μου 
δίνανε μια δεκάρα ν’ αγοράσω βόλους, θα τους τα φα-
νέρωνα. Πήρε μια δεκάρα μέσ’ από την τσέπη του γιλέ-
κου του. «Πάρ’ την κι άντε φέρ’ τα». Πήγα και τα ξέχω-
σα μέσα από το καλάθι με τα άπλυτα. Τότε με μάλωσε. 
«Πάλι εσύ ήσουνα, ζιζάνιο». Μου ’δωσε μια στα πισινά 
και μου πήρε τη δεκάρα.

Ο Τοτόκα γέλασε.
– Πας εκεί πέρα για να γλιτώσεις τις φωνές στο σπίτι 

και σε μαλώνουνε το ίδιο. Άντε, δρόμο τώρα, γιατί δε θα 
φτάσουμε ποτέ.

Εμένα ο νους μου ήτανε όλο στον θείο Εντμούντο.
– Τοτόκα, τα παιδιά είναι συνταξιούχοι;
– Τι;
– Ο θείος Εντμούντο δεν κάνει τίποτα και παίρνει 

λεφτά. Δε δουλεύει και η Δημαρχία τον πληρώνει κάθε 
μήνα.

– Ε, και;
– Και τα παιδιά δεν κάνουνε τίποτα, τρώνε, κοιμού-

νται, παίζουνε και τσεπώνουνε χαρτζιλίκι από τους γονείς 
τους.

– Συνταξιούχος είναι κάτι αλλιώτικο, Ζεζέ. Συνταξιού
χος είναι άμα έχεις δουλέψει πολύ στη ζωή σου, έχεις 
μαλλιά μπαμπάκι και περπατάς σαν για να μη σπάσεις 
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τ’ αυγά, σαν τον θείο Εντμούντο. Πάψε όμως πια να 
συλλογιέσαι μπερδεμένα πράγματα. Άμα σ’ αρέσει να 
μαθαίνεις, σύρε να βρεις τον θείο. Μαζί μου όμως δεν 
περνάει. Κοίτα να ’σαι σαν όλα τα παιδιά. Λέγε και βρο-
μόλογα ακόμα, μα πάψε να παραγεμίζεις το μυαλουδά-
κι σου με μπερδεμένα πράγματα. Αλλιώς, δεν ξαναβγαί-
νω μαζί σου.

Ήμουνα όλος φούρκα και δεν ήθελα να μιλήσω άλλο. 
Ούτε είχα κι όρεξη να τραγουδήσω. Το πουλί που τρα-
γουδούσε μέσα μου πέταξε. Είχαμε σταματήσει κι ο Το-
τόκα μού ’δειξε ένα σπίτι.

– Να το. Σ’ αρέσει;
Ήτανε ένα σπίτι συνηθισμένο. Άσπρο με μπλε παρα-

θυρόφυλλα. Ήτανε κατάκλειστο και μουγκό.
– Μ’ αρέσει. Μα γιατί σώνει και καλά πρέπει να με-

τακομίσουμε εδώ πέρα;
– Καλό είναι να μετακομίζει κανείς κάθε τόσο.
Ανάμεσα από τα ψηλά χορτάρια φαινότανε στη μια 

μεριά ένα δέντρο με μάγκο και στην άλλη μια χουρμαδιά.
– Εσύ που θες να τα ξέρεις όλα δεν πήρες είδηση τι 

δράμα γίνεται στο σπίτι μας; Ο μπαμπάς είναι χωρίς 
δουλειά. Τσακώθηκε εδώ κι έξι μήνες με τον κύριο Σκότ-
φιλντ και του δώσανε τα παπούτσια στο χέρι. Δεν είδες 
που η Λαλά άρχισε να δουλεύει στο εργοστάσιο; Δεν 
ξέρεις πως η μαμά θα πάει να δουλέψει στην πόλη στον 
εγγλέζικο μύλο; Κι όλα αυτά, κουτορνίθι μου, για να 
μαζέψουμε λεφτά να πληρώσουμε το νοίκι για το και-
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νούριο σπίτι. Στο άλλο, ο μπαμπάς χρωστάει οχτώ μη-
νιάτικα. Είσαι πολύ μικρός για να ξέρεις όλα τούτα τα 
λυπητερά πράγματα. Κι εγώ όμως πρέπει να πάω πα-
παδοπαίδι, για να βοηθήσω το σπίτι.

– Τοτόκα, θα κουβαλήσουμε εδώ τον μαύρο πάνθηρα 
και τα δυο λιοντάρια;

– Και βέβαια. Ο σκλάβος μάλιστα θα κουβαλήσει το 
κοτέτσι.

Με κοίταξε σαν να με λυπόταν, μα γεμάτος αγάπη.
– Εγώ θα ξεστήσω τον ζωολογικό κήπο και θα τον 

ξαναστήσω εδώ.
Η καρδιά μου πήγε στη θέση της. Γιατί αλλιώτικα 

έπρεπε να κατεβάσει κάτι άλλο το μυαλό μου για να 
μπορώ να παίζω με τον πιο μικρό αδερφούλη μου, τον 
Λουδοβίκο.

– Είδες, Ζεζέ, τι καλός που είμαι. Πες μου κι εσύ τώρα 
πώς το κατάφερες «αυτό».

– Σ’ τ’ ορκίζομαι, Τοτόκα, δεν ξέρω. Στ’ αλήθεια, δεν 
ξέρω.

– Λες ψέματα. Πού τα ’μαθες. Κάποιος σου ’δειξε.
– Δεν έμαθα τίποτα. Κανένας δε μου ’δειξε. Μπορεί 

ο διάολος –η Ζαντίρα λέει πως είναι νονός μου– να μου 
τα ’μαθε μέσα στον ύπνο μου.

Ο Τοτόκα δεν ήξερε τι να κάνει. Στην αρχή μού ’δω-
σε καρπαζιές, για να του το πω. Μα τι να του ’λεγα;

– Κανένας δε μαθαίνει αυτά τα πράγματα από μονα-
χός του.
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Μα πάλι, κανένας δεν είχε δει κανέναν να μου μαθαί-
νει κάτι. Ήτανε μυστήριο.

Μου ’ρθε ξανά στον νου κάτι που είχε γίνει την περασμέ-
νη βδομάδα. Όλη η οικογένεια έμεινε μ’ ανοιχτό το στό-
μα. «Αυτό» άρχισε τη μέρα που πήγα κι έκατσα κοντά 
στον θείο Εντμούντο στο σπίτι της γιαγιάς. Διάβαζε εφη-
μερίδα.

– Μπαρμπούλη.
– Τι τρέχει, αγόρι μου;
– Πώς έμαθες να διαβάζεις;
Κατέβασε τα γυαλιά στην άκρη της μύτης του, όπως 

κάνουν όλοι οι μεγάλοι όταν είναι γέροι.
– Πότε έμαθες να διαβάζεις;
– Όταν ήμουνα έξι εφτά χρονών περίπου.
– Πέντε χρονών γίνεται να διαβάζεις;
– Βέβαια, γίνεται. Μα κανένας δε νοιάζεται να δια-

βάσει… τόσο κούτσικος, στα πέντε.
– Πώς έμαθες να διαβάζεις;
– Όπως όλος ο κόσμος: το αλφάβητο κι ύστερα BOY 

και Α κάνουν ΒΑ.
– Κι όλος, όλος ο κόσμος έτσι κάνει;
– Ναι, απ’ ό,τι ξέρω.
– Στ’ αλήθεια, όλος ο κόσμος;
Με κοίταξε παραξενεμένος.
– Άκου, Ζεζέ, όλος ο κόσμος έτσι κάνει. Άσε με τώρα 
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να αποτελειώσω την εφημερίδα μου. Σύρε στο βάθος 
του κήπου να δεις αν ωρίμασε κανένα μάγκο.

Ξανάβαλε τα γυαλιά στη θέση τους κι ετοιμάστηκε να 
διαβάσει. Εγώ δεν κουνούσα βήμα.

– Αχ, τι κρίμα!
Έβγαλα τον αναστεναγμό τόσο βαθιά, που ξανακα-

τέβασε τα γυαλιά στην άκρη της μύτης του.
– Μη στενοχωριέσαι, άμα έρθει η ώρα να μάθεις…
– Δεν είναι γι’ αυτό. Εγώ ήρθα τρεχάλα από το σπίτι, 

σαν παλαβός, για να σου πω κάτι.
– Άντε, λοιπόν, λέγε.
– Όχι. Όχι έτσι. Πρέπει πρώτα να ξέρω πότε παίρνεις 

τη σύνταξή σου.
– Μεθαύριο.
Χαμογέλασε και με κοίταξε με αγάπη.
– Και πότε είναι μεθαύριο;
– Την Παρασκευή.
– Τότε, δε θες να μου φέρεις την Παρασκευή από την 

πόλη ένα «Λαμπερό Αστέρι»;
– Με το μαλακό, Ζεζέ. Τι είναι αυτό το «Λαμπερό 

Αστέρι»;
– Ένα μικρό άσπρο αλογάκι που είδα στον κινημα-

τογράφο. Το αφεντικό του είναι ο Τομ Μιξ, ο καου
μπόης. Είναι γυμνασμένο αλογάκι.

– Θέλεις να σου φέρω ένα αλογάκι με καρούλια;
– Θέλω ένα με ξύλινο κεφάλι και με γκέμια. Το 

καβαλικεύεις και φεύγεις σαν σαΐτα. Πρέπει να προ-
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πονηθώ, γιατί όταν μεγαλώσω λίγο θέλω να παίξω σε 
ταινίες.

Εκείνος γελούσε όλη την ώρα.
– Κατάλαβα. Κι άμα σου το φέρω, τι θα κερδίσω;
– Θα κάνω κάτι για σένα.
– Θα μου δώσεις κανένα φιλί;
– Δε μου πολυαρέσουνε τα φιλιά.
– Κανένα χαδάκι;
Κοίταξα τον θείο Εντμούντο και μ’ έπιασε μια λύ-

πηση, μα μια λύπηση! Το πουλάκι που είναι μέσα μου 
μου ψιθύρισε κάτι. Κάτι που θυμήθηκα πως το είχα 
ακούσει πολλές φορές να το διηγούνται… Ο θείος 
Εντμούντο είχε χωρίσει από τη γυναίκα του και είχε 
πέντε παιδιά… Είχε μείνει θεομόναχος και περπατού-
σε σιγά σιγά… Μπορεί να περπατούσε τόσο σιγά, για-
τί του λείπανε τα παιδιά του… Ποτέ δεν έρχονταν να 
τον δούνε.

Έκανα τον γύρο του τραπεζιού και τον αγκάλιασα 
από τον λαιμό σφιχτά σφιχτά. Ένιωσα τα κάτασπρα 
μαλλιά του να μου γαργαλάνε απαλά το πρόσωπο.

– Αυτό δεν είναι για το αλογάκι. Αυτό που θα κάνω για 
σένα είναι άλλο. Θα σου διαβάσω.

– Ξέρεις να διαβάζεις, Ζεζέ; Τι παραμύθια είναι αυτά; 
Ποιος σου ’μαθε;

– Κανένας.
– Μου λες κάτι μπούρδες!
Πήγα και στάθηκα στην πόρτα.
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Όταν μεγαλώσει, ο Ζεζέ θέλει 
να γίνει ποιητής. Προς το παρόν, 
όμως, είναι ένας πιτσιρικάς που 
ανακαλύπτει τη ζωή και τον κόσμο. 
στο σπίτι κάνει τη μια αταξία μετά την άλλη 
και εισπράττει τις ανάλογες ξυλιές. 
στο σχολείο, όμως, είναι ένας πραγματικός 
άγγελος με χρυσή καρδιά και αστείρευτη 
φαντασία. τόσο έξυπνος και προικισμένος, 
που είναι το καμάρι της δασκάλας του. 
Όμως, ακόμα και για ένα τόσο χαρούμενο 
και έξυπνο παιδί, η ζωή είναι καμιά φορά 
δύσκολη, όταν μεγαλώνει σε μια φτωχή 
βραζιλιάνικη οικογένεια. κάθε φορά λοιπόν 
που είναι στενοχωρημένος, που γνωρίζει 
την αδικία, ο μικρός Ζεζέ σκαρφαλώνει 
στην όμορφη πορτοκαλιά του. και μαζί της 
μοιράζεται όλες τις χαρές και τις λύπες του.
 

ο Χοσέ Μάουρο ντε Βασκονσέλος 

(1920-1984), μιγάδας, από μητέρα 

Ινδιάνα και πατέρα Πορτογάλο, γεν-

νήθηκε στο μπανγκού του ρίο ντε 

τζανέιρο. Ως αυτοδίδακτος άσκησε 

διάφορα επαγγέλματα: υπήρξε προ-

πονητής μποξέρ, εργάτης σε αγρο-

κτήματα, ψαράς και δάσκαλος σε 

μια σχολή ψαράδων, μέχρι που άρ-

χισε να ταξιδεύει, για να γνωρίσει τη 

χώρα του. Ζώντας μαζί με τους Ινδιά-

νους έμαθε ιστορίες και παραδόσεις, 

συλλέγοντας θαυμάσιες εμπειρίες, τις 

οποίες στη συνέχεια μπόρεσε να τις 

αναπλάσει στα αφηγήματά του, με 

ένα πνεύμα που φτάνει κατευθείαν 

στην καρδιά του αναγνώστη.

Εικονογράφηση εξωφύλλου: 

Σοφία Ζαραμπούκα

Αξίζει να διαβαστεί από αναγνώστες 
κάθε ηλικίας. Ένα κλασικό έργο της 
παιδικής και νεανικής λογοτεχνίας.

ελένη σβορώνου, συγγραφέας
 
 
Ξεχειλίζει από ανθρωπιά και αγάπη, 
ενώ η ζωντάνια των χαρακτήρων και 
ο πικρός ρεαλισμός δεν αφήνουν τον 
αναγνώστη να κλείσει το βιβλίο!

paidiki-logotexnia.blogspot.gr
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