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Το Βυζάντιο είναι ένας κόσμος γεμάτος φασαρία, κίνηση, θαύματα, 
μυστήρια, τραγούδια, γιορτές, πλούτη, μάχες, ιστορίες. Ένας κόσμος 
γεμάτος χρώματα. Κόκκινος, όπως η πορφύρα των αυτοκρατόρων του. 
Χρυσός, όπως τα φόντα των ψηφιδωτών στις εκκλησίες του. Μαύρος, 
όπως τα ράσα των καλογέρων του. Άσπρος σαν τις χώρες τις άγνω-
στες έξω από τα σύνορά του. Γαλάζιος σαν τη θάλασσά του και σαν 
τα φουστάνια των αρχοντισσών του. Πράσινος σαν τα σπαρτά στους 
απέραντους ανοιξιάτικους κάμπους του. Αλλά όχι μόνο. Το Βυζάντιο 
ΔΕΝ έχει μόνο έξι χρώματα.

Το ΑΣΠΡΟ έχει τις ιστορίες τις σίγουρες. Αυτές που ξέρουν την αλή-
θεια. Αυτές που είναι αθώες, αλλά όχι τόσο όσο φαίνονται. Το άσπρο 
σταματάει τους πολέμους, ας είναι και για μια στιγμή μόνο – χωρίς να 
νοιάζεται που σίγουρα θα ξαναρχίσουν. Το άσπρο έχει τα μαργαριτά-
ρια, τα καλά σύννεφα, τα καλά όνειρα. Έχει τους κόσμους τούς έξω 
από τους χάρτες και τους χάρτες τούς έξω από τους κόσμους. Το άσπρο 
καταλαβαίνει και αγαπάει. Το άσπρο είναι τόσο όμορφο, που γίνεται 
σοφό – και τόσο σοφό, που γίνεται όμορφο. Το άσπρο είναι το αγαπη-
μένο μου, επειδή πιστεύει τις ιστορίες που δεν έχουν ακόμη γραφτεί. 
Και τους ανοίγει χώρο για να γραφτούνε.
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«Φτερουγίζουν κάθε βράδυ τα χερουβείμ και κρεμάνε στο στε-
ρέωμα τ’ άστρα και το φεγγάρι. 
Τα σεραφείμ ανοιγοκλείνουν τα παράθυρα τ’ ουρανού και πέφτουν 
στον κόσμο αεράκια και ανεμοστρόβιλοι, ψιχάλες και μπόρες. 
Αλλά οι άγγελοι οι πρωτοστάτες, οι πιο αστραφτεροί απ’ όλους, 
αυτοί τραβάνε και σπρώχνουν τον ήλιο, ν’ ανατέλλει στην αρχή 
και να δύει στο τέλος της κάθε μέρας». 

Κοσμάς Ινδικοπλεύστης 
(Σ’ όλη του τη ζωή έμπορος και ταξιδευτής,

στο τέλος ερημίτης)



Ο ΚΟΣΜΟΣ ΟΛΟΣ. Σ’ ΕΝΑ ΚΟΥΤΙ.
Αλεξάνδρεια – μέσα 6ου αιώνα (ακριβώς)
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ολλοί άνθρωποι ταξιδεύουν τον 
κόσμο… για να πολεμήσουν. Για 
να πουλήσουν και ν’ αγοράσουν. 
Για να προσκυνήσουν κάποιον 
τόπο ιερό. Πολλοί άνθρωποι τα
ξιδεύουν χωρίς να το θέλουν, 

διωγμένοι ας πούμε ή και κυνηγημένοι, για να σώ
σουνε τη ζωή τους. (Υπάρχουν και κάποιοι που τα
ξιδεύουν για να σώσουνε άλλους). Πολλοί ταξιδεύουν 
και χωρίς να το καταλάβουν, όσο παράξενο κι αν 
ακούγεται. Κάποιοι λίγοι, όμως, τον ταξιδεύουν τον 
κόσμο για να τον σπουδάσουν. Σαν να ’ναι ο κόσμος 
βιβλίο να το διαβάσουν: άσπρο χαρτί, και πάνω του 
τα βουνά κι οι πόλεις, οι έρημοι και οι θάλασσες, τα 
λιμάνια και τα ποτάμια, με τα ονόματά τους γραμ
μένα – παράξενα μαύρα σημαδάκια πάνω στις κά
τασπρες σελίδες του. Κι είναι ακόμα πιο λίγοι αυτοί 
που τον ταξιδεύουν για να τον δούνε και να κάτσουν 
ύστερα να τον λογαριάσουν, να τον σχεδιάσουν και 



να τον ζωγραφίσουν, όπως τον είδαν με τα μάτια 
τους – για να τον μάθουν και οι άλλοι, οι αταξίδευ
τοι. Τέτοιους ταξιδευτές το Βυζάντιο δεν είχε πολ
λούς. Απ’ τ’ άλλα είδη είχε και με το παραπάνω. 
Αλλά ταξιδευτές που να στρώνονται μετά το ταξίδι 
και να γράφουν με το νι και με το σίγμα τι συνάντη
σαν, τι είδαν, τι έφαγαν, τι άκουσαν… λίγους, ελά
χιστους, έναν μόνο: τον Κοσμά. 



Τα χρόνια του Ιουστινιανού, η αυτοκρατορία των 
Ρωμαίων ήταν απέραντη. Είχε όλον τον κόσμο δικό 
της. Όλον τον κόσμο που άξιζε, δηλαδή. Εξουσία
ζε δυτικά ως τους τόπους των Βησιγότθων και των 
Φράγκων και των Οστρογότθων και των Αλαμανών, 
ανατολικά ως την Αρμενία και τη Συρία και την 
Αραβία, νότια είχε την Αίγυπτο και την Κυρηναϊκή 
και την Καρχηδόνα – κι έτσι έκλεινε τον κύκλο, και 
ο αυτοκράτορας, καθισμένος στον χρυσό θρόνο της 
Κωνσταντινούπολης, κρατούσε ολόκληρη τη Με
σόγειο στη χούφτα του. Η Μεσόγειος τότε ήταν ο 
κόσμος όλος. Η Μεσόγειος με τις ακτές της, δηλα
δή. Γιατί, βέβαια, η θάλασσα είναι η καρδιά. Αλλά 
χωρίς ακτές, χωρίς νησιά, χωρίς λιμάνια γύρω γύρω, 
η καρδιά χτυπάει και κανείς δεν την ακούει. Ε, η 
Μεσόγειος είχε κι έχει ακρογιάλια, νησιά, λιμάνια 
αμέτρητα. Οι χτύποι της καρδιάς της, λοιπόν, ακου
γόντουσαν τον καιρό εκείνο απ’ άκρη σ’ άκρη του 
κόσμου. Κι ο κόσμος όλος ήταν του Ιουστινιανού. 
Του αυτοκράτορα. Αλλά μη φανταστεί κανείς έναν 
κόσμο φρόνιμο και υπάκουο – κάθε άλλο. Μάχες 
σκληρές και πολέμους ατελείωτους έκανε ο αυτο
κράτορας για να κρατήσει τον κόσμο – κι όλο κάποια 
ακρίτσα του ξέφευγε, όλο κάποιο κομμάτι χοροπη
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δούσε και του ’πεφτε απ’ το χέρι. Αλλά είχε δυο 
στρατηγούς πεισματάρηδες κι έξυπνους κι ακούρα
στους, τον Βελισάριο και τον Ναρσή. Είχε κι αρχι
στράτηγο που δεν το ’βαζε κάτω με τίποτα, τη Θεο
δώρα. Κι έτσι η καρδιά της Μεσογείου, η καρδιά 
του κόσμου όλου, χτυπούσε στρωτά και όμορφα 
μέσα στη χούφτα του αυτοκράτορα. 

Είναι οι χτύποι της δυνατοί και τους ακούει κα
θαρά ο μικρός Κοσμάς – όπως τους ακούνε όλοι 
όσοι γεννιούνται σε λιμάνια μεγάλα. Κι η Αλεξάν
δρεια της Αιγύπτου δεν είναι μόνο μεγάλο, αλλά και 
πολύ ξεχωριστό λιμάνι: δεν ξεπροβοδίζει μόνο κα
ράβια, δεν καλωσορίζει μόνο πλεούμενα, στις προ
κυμαίες και στους δρόμους της δεν τριγυρίζουν μό
νο ναυτικοί. Στην Αλεξάνδρεια πάνε κι έρχονται 
καραβάνια φορτωμένα με μπαχάρια και πιπέρια, 
πολύτιμα πετράδια και μαργαριτάρια, ξύλα εξωτικά 
και λιβάνι, κρασιά, λάδια και δούλους. Από την Αλε
ξάνδρεια ξεκινούν και στην Αλεξάνδρεια τελειώνουν 
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το ταξίδι τους στρατιώτες, έμποροι και καλόγεροι. 
Εκεί γίνονται κατορθώματα, φτιάχνονται περιου
σίες και το κυριότερο: γράφονται βιβλία.

Σ’ αυτό το λιμάνι μεγαλώνει ο Κοσμάς, στα δρο
μάκια του τρέχει, απ’ τους μόλους του κοιτάζει τον 
μεγάλο κόσμο και τον λαχταράει. Δεν τον λένε ακό
μη Κοσμά, αλλά το όνομα αυτό κιόλας του αρέσει: 
επειδή τον κόσμο ο Κοσμάς τον αγαπάει. Είναι ο 
φίλος του. Τον κόσμο ο Κοσμάς τον αγαπάει, τον 
ονειρεύεται, τον πιστεύει. Θέλει να τον κάνει παρέα. 
Θέλει να πάει εκεί όπου φυτρώνει το πιπέρι, να πα
τήσει το πόδι του στο μέρος όπου ζούνε ελαφογού
ρουνα και –πού ξέρεις;– μονόκεροι, να δει με τα 
μάτια του τη Θάλασσα την Κόκκινη, να φτάσει στην 
Άδουλη και στην Ταπροβάνη, που όλοι τις έχουν για 
παραμύθια, να βρει ακόμα (αν τον αξιώσει ο Θεός) 
και τις πηγές του Νείλου… Αυτά όλα τα θέλει ο 
Κοσμάς. Τα θέλει πολύ. Κι έτσι, μόλις μαθαίνει πέ
ντε γράμματα και δέκα αριθμούς, μόλις έρχεται η 



ώρα να διαλέξει τι θα σπουδάσει και τι δουλειά θα 
κάνει, το παίρνει απόφαση με το χέρι στην καρδιά: 
ούτε γιατρός θέλει να γίνει, ούτε στρατιώτης, ούτε 
δικηγόρος, ούτε αρχιτέκτονας. Ο Κοσμάς θέλει να 
γυρίσει τον κόσμο. Να τον μελετήσει και να τον 
σπουδάσει. Να τον μάθει καλά. Να γίνει ταξιδευτής. 
Να το φτάσει το ταξίδι ως το τέλος: εκεί, δηλαδή, 
που ο χάρτης είναι άσπρος, μόνο άσπρος, χωρίς 
μαύρα σημαδάκια, χωρίς ονόματα, χωρίς τίποτα. 
Εκεί που τον κόσμο δεν μπορείς ούτε να τον κατοι
κήσεις, ούτε να τον περπατήσεις, ούτε να τον αρμε
νίσεις. Εκεί που ο κόσμος δεν ταξιδεύεται πια.

Διαλέγει λοιπόν τη δουλειά των εμπόρων – γιατί 
όποιος θέλει να γυρίσει τον κόσμο, να τον μάθει από 
την καλή κι από την ανάποδη, αυτή τη δουλειά πρέ
πει να κάνει. Και παίρνει πρώτο τον δρόμο των 
καραβανιών, που φτάνουν από το Σουδάν και την 
Ερυθραία και το Τζιμπουτί και τη Σομαλία, διασχί
ζοντας τη μεγάλη Αιθιοπία, φορτωμένα μυρωδιές 
και χρώματα: λιβάνι και μύρο, μπαχάρια, κιννάβαρι 



–το κατακόκκινο που το ’λεγαν αίμα του δράκου–, 
ακόμα και μαύρο ευωδιαστό σχινορέτσινο. Κι από 
τα πρώτα κιόλας βήματα του ταξιδιού του ο Κο
σμάς αποδεικνύεται μαθητής πολύ καλός. Μαθη
τής απ’ αυτούς που μόνο οι καλύτεροι δάσκαλοι 
ονειρεύονται. Προσεκτικός, τίποτα δεν του ξεφεύ
γει, τίποτα δεν αφήνει να πέσει κάτω και να χαθεί: 
τι τρώνε οι άνθρωποι και πώς γελάνε, τι χρώμα 
έχει το δέρμα τους και τι τραγούδια λένε, όλα τα 
προσέχει. Επιμελής, βάζει στη σειρά ό,τι βλέπει, 
ό,τι ακούει, ό,τι μαθαίνει. Δεν τα σημειώνει απλά 
με βιασύνη – τα γράφει, τα καθαρογράφει, τ’ αντι
γράφει. Τα μετράει, τα υπολογίζει, τα προσθέτει 
και τ’ αφαιρεί, τα λογαριάζει. Και σαν να μην έφτα
νε αυτό, τα σχεδιάζει και τα ζωγραφίζει, με γραμ
μές και χρώματα. 
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