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Από τον συγγραφέα του Game of Thrones
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Για να γλιτώσει από τη φτώχεια και τη μιζέρια, ο Ραμόν 
Εσπέχο επιβιβάζεται σε ένα από τα μεγάλα διαστημόπλοια 
των παράξενων και αποκρουστικών Ινάι και φεύγει οριστικά 
από τη Γη. Αλλά η ζωή που βρίσκει στον μακρινό πλανήτη 
Σάο Πάουλο δεν είναι καλύτερη από εκείνη που εγκατέ-
λειψε. Έπειτα, μια νύχτα, ο θυμός του και το πολύ αλκοόλ 
παίρνουν το πάνω χέρι. Η βίαιη κατάληξη τον αναγκάζει να 
δραπετεύσει στις ερημιές του ανεξερεύνητου βορρά. Επιτέ-
λους ολομόναχος –μακριά από τη θορυβώδη, αποπνικτική 
ανθρώπινη κυψέλη που τη σιχαίνεται σε βαθμό αντικοινω-
νικής μανίας– ο άτυχος Ραμόν, κατ’ επάγγελμα ανιχνευτής 
κοιτασμάτων, μπορεί τώρα να ψάξει ελεύθερα για τη μεγά-
λη φλέβα που θα τον κάνει πλούσιο. Αλλά, αντί για φλέ-
βα, ανακαλύπτει τυχαία μια άγνωστη υπερεξελιγμένη φυλή 
εξωγήινων πλασμάτων: απελπισμένοι φυγάδες, όπως αυ-
τός, που ζουν κρυμμένοι σε έναν δικό τους κόσμο. Κάτοχος 
ξαφνικά ενός ισχυρού επικίνδυνου μυστικού και εγκλωβι-
σμένος σε ένα απίθανο ανθρωποκυνηγητό στις ερημιές ενός 
απρόβλεπτου και εχθρικού πλανήτη, ο Ραμόν πρέπει πρώτα 
να δραπετεύσει… κι έπειτα, με κάποιον τρόπο, να επιζήσει. 
Και ο πιο θανάσιμος εχθρός είναι ο εαυτός του.

Ο George R. R. Martin είναι αμερικανός 
συγγραφέας και σεναριογράφος έργων φα­
ντασίας, τρόμου και επιστημονικής φαντα­
σίας. Γεννήθηκε το 1948 στο Νιου Τζέρσι 
και σπούδασε δημοσιογραφία στο πανεπι­
στήμιο Northwestern του Ιλινόις. Εργά­
στηκε ως σεναριογράφος και παραγωγός για 
την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Ξε­
κίνησε τη συγγραφική του σταδιοδρομία το 
1971 και σήμερα θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς της λογοτεχνίας 
του φανταστικού. Διασημότερο διεθνώς 
έργο του είναι το έπος φαντασίας Το Τρα-
γούδι της Φωτιάς και του Πάγου, το οποίο με­
ταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά με τον τίτλο 
Game of Thrones. Ο Martin έχει τιμηθεί έξι 
φορές με το βραβείο Locus, τέσσερις φορές 
με το βραβείο Hugo, δύο φορές με το βρα­
βείο Nebula, ενώ έχει κατακτήσει επίσης τα 
βραβεία World Fantasy και Bram Stoker.
Το 2011 συμπεριλήφθηκε στη λίστα του 
περιοδικού Time με τα «100 άτομα που 
ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή παγκο­
σμίως», ενώ το 2012 κέρδισε το Παγκό­
σμιο Βραβείο Φαντασίας για το σύνολο 
του έργου του. Τα βιβλία του έχουν που­
λήσει εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως.

Ο Gardner Dozois γεννήθηκε το 1947 στο 
Σάλεμ της Μασαχουσέτης. Είναι πολυβρα­
βευμένος συγγραφέας, επιμελητής και ανθο­
λόγος, ιδιότητες για τις οποίες έχει τιμηθεί 
δεκάδες φορές με τα βραβεία Hugo, Nebula 
και Locus. Οι ετήσιες ανθολογίες του θεω­
ρούνται πλέον έργα­σταθμοί στον χώρο του 
φανταστικού.

Ο Daniel Abraham είναι συγγραφέας και 
σεναριογράφος, με πολλές υποψηφιότητες 
για τα βραβεία Hugo και Nebula, ενώ είναι 
συν­συγγραφέας των βιβλίων επιστημονικής 
φαντασίας The Expanse, στα οποία βασίστηκε 
η ομώνυμη τηλεοπτική σειρά.   
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Ένα

Ο Ραμόν Εσπέχο τέντωσε το πιγούνι του προκαλώντας τον 
αντίπαλο να χτυπήσει. Στο στενό δρομάκι ανάμεσα στις 

πίσω όψεις των κτιρίων οι θαμώνες του μπαρ Ελ Ρέι σχημάτι­
σαν κύκλο, κολλητά ο ένας δίπλα στον άλλον, θέλοντας και να 
είναι κοντά ώστε να βλέπουν αλλά και να μπορούν να αποσυρ­
θούν σε απόσταση ασφαλείας. Οι φωνές τους ήταν ένα κράμα 
από ιαχές που παρακινούσαν τους δύο αντίπαλους να πιαστούν 
στα χέρια και από αδύναμες, ανειλικρινείς προτροπές να δώ­
σουν τόπο στην οργή. Ο μεγαλόσωμος άντρας, που χοροπη­
δούσε επιτόπου κουνώντας το χέρι σε όσους στέκονταν απέ­
ναντί του στον στενό κύκλο, ήταν λευκός, Ευρωπαίος, με μά­
γουλα κόκκινα από το πιοτό και μαλακά απαίδευτα χέρια 
σφιγμένα σε γροθιές. Ήταν ψηλότερος από τον Ραμόν, τα 
χέρια του έφταναν μακρύτερα. Έβλεπε τα μάτια του Ευρω­
παίου να πετάγονται νευρικά τριγύρω, τρομαγμένα τόσο από 
το πλήθος όσο και από τον Ραμόν.

«Εμπρός, πεντέχο» είπε ο Ραμόν με ένα σκληρό χαμόγελο. 
Σήκωσε τα χέρια του, ανοιχτά, σαν να ήταν έτοιμος να αγκα­
λιάσει τον αντίπαλο. «Ήθελες δύναμη. Έλα να πάρεις μια 
γεύση».



G E O R G E  R .  R .  M A R T I N ,  G A R D N E R  D O Z O I S  &  D A N I E L  A B R A H A M18

Η φωτεινή επιγραφή του μπαρ άλλαζε συνεχώς χρώματα 
και έκανε διαδοχικά τη νύχτα μπλε, κόκκινη, σκουροκίτρινη 
και πάλι από την αρχή. Ο μαύρος ουρανός ψηλά λαμπύριζε 
από μυριάδες άστρα, πολύ κοντινά και πολύ λαμπερά για να 
τα σκεπάσουν οι ανταύγειες των φώτων της Ντιέγκοταουν. 

Ανάμεσά τους, ο Πέτρινος Άνθρωπος, ένα μοναχικό άστρο, 
το τελευταίο του αστερισμού, κοίταζε σταθερά τους αντίπαλους 
που ζύγωναν ο ένας τον άλλον, λάμποντας απειλητικά σαν 
πυρωμένο κάρβουνο, σαν μάτι που έβλεπε και τους παρακι­
νούσε.

«Αυτό θα έπρεπε να κάνω, λιγδιάρη!» είπε περιφρονητικά 
ο Ευρωπαίος. «Θα έπρεπε να σου κόψω τον κώλο, μισοριξιά!»

Ο Ραμόν απλώς γύμνωσε τα δόντια του και του έγνεψε να 
πλησιάσει. Ο Ευρωπαίος ήθελε να τον παρασύρει ξανά σε 
λογομαχία, αλλά ήταν πολύ αργά πια γι’ αυτό. Οι φωνές του 
πλήθους είχαν γίνει ενιαίες, ένα βροντερό βουητό καταρράχτη. 
Ο Ευρωπαίος κινήθηκε πρώτος, άγαρμπα, σαν δέντρο που 
πέφτει, και το μακρύ αριστερό χέρι του έσκισε αργά τον αέρα 
σαν να περνούσε μέσα από μελάσα. Ο Ραμόν απέφυγε τη 
γροθιά με ένα πλάγιο βήμα, αφήνοντας συγχρόνως τον βαρυ­
τικό σουγιά να γλιστρήσει από το μανίκι του στην παλάμη. 
Τίναξε τη λεπίδα με την ίδια κίνηση που έφερε τη γροθιά του 
στην κοιλιά του μεγαλόσωμου άντρα.

Μια σχεδόν κωμική έκφραση κατάπληξης σχηματίστηκε 
στο πρόσωπο του Ευρωπαίου. Η ανάσα που βγήκε από τα 
χείλη του ήταν ένα δυνατό ωχ!

Ο Ραμόν τον κάρφωσε άλλες δύο φορές· γρήγορα, δυνατά, 
στρίβοντας το λεπίδι για σιγουριά. Ήταν τόσο κοντά, που 
μύριζε τη γαργαλιστική λουλουδάτη κολόνια του τύπου, ένιω­
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θε πάνω στο πρόσωπό του τη λαχανιασμένη ανάσα που μύριζε 
γλυκόριζα. Το πλήθος βουβάθηκε καθώς ο ψηλός Ευρωπαίος 
έπεσε αργά, πρώτα στα γόνατα κι ύστερα καθιστός με τα πό­
δια απλωμένα μπροστά πάνω στη βρομερή λάσπη του δρόμου. 
Τα μεγάλα μαλακά χέρια του άνοιγαν και έκλειναν χωρίς σκο­
πό και ήταν καλυμμένα από αίμα, αίμα που αρχικά φάνηκε 
ασπριδερό κάτω από το κόκκινο φως της φωτεινής επιγραφής 
κι ύστερα μαύρο, όταν το φως της επιγραφής έγινε μπλε.

Το στόμα του Ευρωπαίου έχασκε ανοιχτό, αίμα ανάβλυζε 
κατά ριπές μέσα από τα δόντια του. Αργά, πολύ αργά, σαν να 
έπαιζε μια σκηνή σε αργή κίνηση, ο άντρας έγειρε στο πλάι 
και έπεσε στο χώμα. Κλότσησε μερικές φορές τη λάσπη με τις 
φτέρνες. Έμεινε ακίνητος.

Κάποιος από το πλήθος, κατάπληκτος, έντρομος, πέταξε 
μια χυδαία βλαστήμια.

Η άγρια ευχαρίστηση της αυτοδικαίωσης που είχε νιώσει 
ο Ραμόν ξεθώριασε. Κοίταξε τα πρόσωπα των συγκεντρωμένων 
– μάτια γουρλωμένα, στόματα που σχημάτιζαν μικρά ολοστρόγ­
γυλα όμικρον. Το αλκοόλ στο αίμα του υποχώρησε, η νηφαλιό­
τητα πήρε την πρώτη θέση στο μυαλό του. Τον τύλιξε ένα 
στενάχωρο συναίσθημα προδοσίας – αυτοί οι άνθρωποι τον 
παρακινούσαν, ενθάρρυναν τον καβγά. Και τώρα τον εγκατέ­
λειπαν επειδή είχε βγει νικητής!

«Τι;» φώναξε ο Ραμόν στους πελάτες του Ελ Ρέι. «Ακούσα­
τε τι έλεγε! Είδατε τι έκανε!»

Αλλά το δρομάκι άδειαζε. Ακόμα και η γυναίκα που ήταν 
με τον Ευρωπαίο, αυτή που τα είχε ξεκινήσει όλα, είχε φύγει. 
Ο Μικέλ Ιμπραΐμ, ο μπάρμαν του Ελ Ρέι, ερχόταν με βαριά 
βήματα προς το μέρος του Ραμόν και το φαρδύ αρκουδίσιο 
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πρόσωπό του ήταν η εικόνα της υπομονετικής, στωικής στε­
νοχώριας. Άπλωσε τη χερούκλα του. Ο Ραμόν τέντωσε πάλι 
προκλητικά το πιγούνι του, φούσκωσε και το στήθος του, σαν 
να τον είχε προσβάλει η χειρονομία του Μικέλ. Ο μπάρμαν 
απλώς αναστέναξε, κούνησε αργά το κεφάλι του πέρα δώθε 
και του έκανε νόημα με τα δύο δάχτυλα σαν να έλεγε δώσ’ το 
μου. Ο Ραμόν σούφρωσε τα χείλη του, μισογύρισε την πλάτη 
του και τελικά κοπάνησε τη λαβή του σουγιά στην απλωμένη 
παλάμη του μπάρμαν.

«Έρχεται η αστυνομία» τον προειδοποίησε ο Μικέλ. «Πή­
γαινε σπίτι σου, Ραμόν».

«Είδες τι έγινε» είπε ο Ραμόν.
«Όχι, δεν ήμουν εδώ όταν έγινε. Και δεν ήσουν ούτε εσύ, 

εντάξει; Φεύγα τώρα. Και κράτα το στόμα σου κλειστό».
Ο Ραμόν έφτυσε στη λάσπη και έφυγε μέσα στη νύχτα με 

γοργά θυμωμένα βήματα. Μόνο όταν άρχισε να βαδίζει κατά­
λαβε πόσο μεθυσμένος ήταν. Στο κανάλι, μετά την πλατεία, 
κάθισε ανακούρκουδα ακουμπώντας την πλάτη του σ’ ένα δέ­
ντρο και περίμενε μέχρι να σιγουρευτεί ότι μπορούσε να περ­
πατήσει χωρίς να τρεκλίζει. Γύρω του η Ντιέγκοταουν ξόδευε 
το βδομαδιάτικό της σε αλκοόλ, καάφα κιγίτ και πληρωμένο 
σεξ. Ζωηρή χορευτική μουσική ακουγόταν από τα πλωτά σπί­
τια των τσιγγάνων στο κανάλι· γοργό, γιορτινό ακορντεόν και 
μαζί τρομπέτες, μεταλλικά τύμπανα και φωνές γλεντοκόπων.

Κάπου μέσα στο σκοτάδι έκρωζε θρηνητικά ένας δεκαπτέ­
ρυγος, ένα «πουλί» που στην πραγματικότητα ήταν ιπτάμενη 
σαύρα και η φωνή του θύμιζε ανατριχιαστικά θρήνο απελπι­
σμένης γυναίκας – πράγμα που είχε κάνει τους δεισιδαίμονες 
Μεξικανούς χωρικούς, οι οποίοι αποτελούσαν ένα μεγάλο πο­
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σοστό του πληθυσμού της αποικίας, να λένε ότι η Λα Γιορόνα, 
η Κλαίουσα Γυναίκα, είχε έρθει κι αυτή μαζί τους από το Με­
ξικό, είχε διασχίσει τα αστέρια και τώρα περιπλανιόταν τις 
νύχτες σ’ αυτόν τον καινούργιο πλανήτη, θρηνώντας όχι μόνο 
όλα τα παιδιά που είχαν χαθεί πίσω στη Γη αλλά και όλους όσοι 
θα πέθαιναν σ’ ετούτον τον σκληρό καινούργιο κόσμο.

Ο Ραμόν, φυσικά, δεν τις πίστευε αυτές τις βλακείες. Παρ’ 
όλα αυτά, όταν το στοιχειωμένο κλάμα του πουλιού υψώθηκε 
σε ένα σπαραχτικό κρεσέντο, άθελά του ανατρίχιασε.

Τώρα που είχε απομείνει μόνος, μετάνιωνε που είχε μαχαι­
ρώσει τον Ευρωπαίο· δεν έφτανε να του ρίξει απλώς κάμποσες 
γερές, να τον εξευτελίσει, να τον κάνει να κλαψουρίζει σαν 
γυναικούλα; Αλλά όταν έπινε και θύμωνε με κάτι, πάντα το 
παραξήλωνε. Δεν έπρεπε να είχε πιει τόσο πολύ, κάθε φορά 
που ανακατευόταν με ανθρώπους αυτά πάθαινε. Κάθε φορά 
που βρισκόταν στην πόλη ξεκινούσε τη βραδιά του με ένα 
σφίξιμο στο στομάχι και, αφού έπινε αρκετά για να λυθεί ο 
κόμπος, πάντοτε βρισκόταν κάποιος που κάτι θα έλεγε ή θα 
έκανε κάτι και θα τον εξαγρίωνε. Οι καβγάδες του δεν κατέ­
ληγαν πάντα σε μαχαιρώματα, αλλά σπανίως είχαν καλή κα­
τάληξη. Δεν το επιδίωκε, αλλά ούτε και ντρεπόταν γι’ αυτό. 
Στο κάτω κάτω της γραφής, ήταν σκληρός άντρας – ένας ανε­
ξάρτητος επαγγελματίας ανιχνευτής κοιτασμάτων, σε μια άγρια 
συνοριακή αποικία, που ακόμη δεν είχε συμπληρώσει καλά 
καλά ούτε μια γενιά από την ίδρυσή της. Μα τον Θεό, ο Ραμόν 
Εσπέχο ήταν σκληρός άντρας! Έπινε άγρια, πάλευε άγρια και 
πηδούσε τη φιλενάδα του τόσο άγρια όσο πάλευε. Κι όποιου 
δεν του άρεσε, καλά θα έκανε να κρατήσει τη γαμημένη γνώμη 
του για τον εαυτό του!
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Μια οικογένεια τάπανος –μικρά αμφίβια που έμοιαζαν με 
ρακούν, αλλά με λέπια σαν αγκάθια σκαντζόχοιρου– βγήκαν 
από το νερό, περιεργάστηκαν τον Ραμόν με τα μαύρα γυαλι­
στερά μάτια τους και πήραν τον δρόμο προς την πλατεία, όπου 
θα έψαχναν για τροφή στα πεταμένα αποφάγια και στα σκου­
πίδια της μέρας. Ο Ραμόν τα παρακολούθησε να περνάνε, 
αφήνοντας πίσω τους στιλπνά μαύρα ίχνη νερού από το κα­
νάλι, κι ύστερα αναστέναξε, στηρίχτηκε στα χέρια του και 
σηκώθηκε.

Το διαμέρισμα της Έλενα ήταν κάπου μέσα στον λαβύριν­
θο των στενών γύρω από το Παλάτι του Κυβερνήτη. Στο ισό­
γειο στεγαζόταν ένα κρεοπωλείο και ο αέρας που έμπαινε από 
το πίσω παράθυρο συχνά βρομούσε χαλασμένα εντόσθια. Ο 
Ραμόν σκέφτηκε να πάει να κοιμηθεί στο βαν του, αλλά ένιω­
θε βρόμικος και εξαντλημένος. Ήθελε ένα ντους, μια μπίρα 
και κάτι να βάλει στο στομάχι του για να πάψει να γουργου­
ρίζει. Ανέβηκε αργά τη σκάλα προσπαθώντας να μην ακουστεί, 
αλλά τα παράθυρα της Έλενα ήταν φωτισμένα. Ένα διαστη­
μικό λεωφορείο απογειωνόταν από το κοσμοδρόμιο πέρα μα­
κριά στον βορρά, με τα μπλε και κόκκινα φώτα πορείας του να 
λάμπουν ζωηρά καθώς ανέβαινε προς τα αστέρια. Ο Ραμόν 
προσπάθησε να συγχρονίσει το άνοιγμα και το τρίξιμο της 
πόρτας με το μπουμπουνητό της απογείωσης του διαστημικού 
λεωφορείου. Αποδείχτηκε μάταιο.

«Πού σκατά ήσουν;» του φώναξε η Έλενα με το που μπήκε. 
Φορούσε λεπτό βαμβακερό φουστάνι που είχε έναν λεκέ στο 
μανίκι. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα πίσω, σε έναν κότσο πιο 
μαύρο κι από τον ουρανό. Έδειχνε τα δόντια της, με θυμό, 
τόσο που το στόμα της ήταν σχεδόν τετράγωνο. Ο Ραμόν 
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έκλεισε την πόρτα πίσω του και η Έλενα άφησε ένα πνιχτό 
επιφώνημα. Η έκφρασή της άλλαξε, χάθηκε μονομιάς ο θυμός. 
Ο Ραμόν ακολούθησε τη ματιά της κάτω από το δεξί πλευρό 
του. Το αίμα του Ευρωπαίου είχε μουσκέψει το πλάι του που­
καμίσου του και το ένα μπατζάκι. Σήκωσε αδιάφορα τους 
ώμους του.

«Πρέπει να κάψουμε τα ρούχα μου» είπε.
«Είσαι καλά, μι ίχο; Τι έγινε;»
Δεν του άρεσε να τον λέει έτσι. Δεν ήταν το αγοράκι κανε­

νός. Αλλά ήταν καλύτερο απ’ το να τσακωθούν, γι’ αυτό χα­
μογέλασε και άρχισε να λύνει τη ζώνη του.

«Καλά είμαι» απάντησε. «Ο άλλος καμπρόν έπαθε τα χει­
ρότερα!»

«Η αστυνομία… η αστυνομία θα…;»
«Μάλλον όχι» είπε ο Ραμόν αφήνοντας το παντελόνι του 

να πέσει γύρω από τα γόνατά του. Τράβηξε το πουκάμισό του 
πάνω από το κεφάλι και το έβγαλε. «Όμως αυτά πρέπει να 
καούν».

Η Έλενα δεν έκανε άλλες ερωτήσεις, μόνο πήγε τα ρούχα 
του στον κοινόχρηστο αποτεφρωτή της πολυκατοικίας, ενώ ο 
Ραμόν μπήκε να κάνει ντους. Από την ψηφιακή ένδειξη στον 
καθρέφτη του μπάνιου υπολόγισε ότι ήθελε ακόμη τρεις με 
τέσσερις ώρες να ξημερώσει. Στάθηκε κάτω από το ζεστό νε­
ρό που έπεφτε με πίεση στο κορμί του και κοίταξε σκεφτικός 
τα σημάδια του: τη φαρδιά ασπριδερή ουλή στην κοιλιά, εκεί 
που ο Μάρτιν Κασάους τον είχε χαρακώσει με έναν σιδερένιο 
γάντζο· το άσχημο γρομπαλάκι κοντά στον δεξιό αγκώνα του, 
εκεί όπου ένα μεθυσμένο κάθαρμα λίγο έλειψε να του θερίσει 
το κόκαλο με μια ματσέτα. Όλα παλιά σημάδια. Μερικά πα­
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λιότερα από άλλα. Δεν τον ενοχλούσαν· αντιθέτως, του άρεσαν. 
Τον έκαναν να φαίνεται δυνατός. Σκληρός άντρας.

Όταν βγήκε από το ντους, είδε την Έλενα να στέκεται στο 
πίσω παράθυρο με τα χέρια σταυρωμένα κάτω από το στήθος 
της. Όταν στράφηκε προς το μέρος του, ο Ραμόν ήταν προε­
τοιμασμένος να δεχτεί τα πυρά της οργής της. Αντί γι’ αυτό, 
τα χείλη της ήταν σουφρωμένα σαν μπουμπουκάκι ροζ τρια­
νταφυλλιάς, τα μάτια της ορθάνοιχτα και μεγάλα. Και η φωνή 
της σαν μικρού κοριτσιού· ακόμα χειρότερα, σαν γυναίκας που 
παριστάνει το κοριτσάκι.

«Φοβήθηκα για σένα» του είπε.
«Ποτέ να μη φοβάσαι» είπε ο Ραμόν. «Είμαι σκληρόπετσος».
«Μα είσαι μόνος σου» είπε η Έλενα. «Τον Τομάς Μαρτίνες 

τον σκότωσαν οχτώ άντρες. Έπεσαν πάνω του όπως έβγαινε 
από το σπίτι της φιλενάδας του και…»

«Ο Τομάς ήταν φλώρος» είπε ο Ραμόν με μια περιφρονη­
τική κίνηση του χεριού, σαν να έλεγε πως ένας αληθινός άντρας 
πρέπει να μπορεί να αντιμετωπίσει μόνος του και τους οχτώ 
μπράβους που έχει στείλει κάποιος για να τον καθαρίσουν. Τα 
χείλη της Έλενα σχημάτισαν ένα χαμόγελο κι ύστερα άρχισε 
να βαδίζει προς το μέρος του προβάλλοντας τους γοφούς της 
σε κάθε βήμα, σαν να ερχόταν το πράμα της προς το μέρος 
του και το υπόλοιπο κορμί της απλώς να ακολουθούσε. Θα 
μπορούσε να είχε συμβεί το ανάποδο, σίγουρα. Το ίδιο άνετα 
θα μπορούσαν να περάσουν κι αυτή τη νύχτα όπως πάρα πολ­
λές άλλες, βρίζοντας και κατηγορώντας ο ένας τον άλλον, πε­
τώντας πράγματα,  και στο τέλος να έρθουν στα χέρια. Αλλά 
και πάλι θα κατέληγαν στο κρεβάτι, και ο Ραμόν, με τόση 
κούραση που είχε, χάρηκε πραγματικά που απόψε τουλάχιστον 
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θα περνούσαν κατευθείαν στο πήδημα και στον ύπνο και θα 
ξεχνούσαν αυτή την άδεια, χαμένη μέρα που μόλις είχε τελειώ­
σει. Η Έλενα έβγαλε το φουστάνι της. Ο Ραμόν αγκάλιασε το 
γνώριμο ζεστό κορμί. Βαριά μυρωδιά από χυμένο αίμα ανέβαι­
νε από το κρεοπωλείο στον από κάτω όροφο – μια από τις 
άσχημες οσμές της Γης και της ανθρωπότητας που τους είχαν 
ακολουθήσει και στο διάστημα.

Αργότερα, ο Ραμόν έμεινε ανάσκελα στο κρεβάτι, εξουθε­
νωμένος. Ακούστηκε άλλο ένα διαστημικό λεωφορείο να απο­
γειώνεται. Συνήθως σπάνια έφευγε πάνω από ένα τον μήνα. 
Αλλά σύντομα θα έρχονταν στον πλανήτη τα Ινάι, νωρίτερα 
από το αναμενόμενο, και η πλατφόρμα πάνω από την Ντιέ­
γκοταουν έπρεπε να είναι κατάλληλα προετοιμασμένη ώστε 
να υποδεχτεί με τιμές τα μεγάλα διαστημόπλοια με τα άγνωστα 
εξώκοσμα φορτία τους. 

Εδώ και πολλές γενεές, η ανθρωπότητα είχε βγει από τα 
βαρυτικά πηγάδια της Γης, του Άρη και της Ευρώπης και είχε 
ανεβεί στα αστέρια με όνειρα κατακτήσεων. Η ανθρωπότητα 
φιλοδοξούσε να σπείρει στο σύμπαν τον σπόρο της, σαν γιος 
υψηλού συμβούλου σε μπορντέλο του λιμανιού, αλλά την πε­
ρίμενε μια μεγάλη απογοήτευση. Το σύμπαν ήταν κατειλημ­
μένο. Άλλες φυλές ταξιδευτών των άστρων είχαν προηγηθεί.

Τα όνειρα της κοσμοκρατορίας υποβαθμίστηκαν σε όνειρα 
πλουτισμού. Τα όνειρα πλουτισμού ξέφτισαν σε ένα αίσθημα 
ταπείνωσης, ντροπής και δέους. Περισσότερο κι από τις σπου­
δαίες, αινιγματικές τεχνολογίες των Ασημένιων Ινάι και των 
Τούρου, εκείνο που τους υπέταξε τελικά ήταν η ίδια η φύση 
του διαστήματος, όπως είχε υποτάξει και κάθε άλλη φυλή 
αστρικών ταξιδευτών. Το απέραντο σκοτάδι ήταν πολύ μεγά­
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λο. Ασύλληπτα μεγάλο. Η επικοινωνία με την ταχύτητα του 
φωτός ήταν τόσο αργή, που δεν ήταν καν επικοινωνία. Η δια­
κυβέρνηση ήταν αδύνατη. Ο νόμος ως έννοια, πέρα από τα 
στενά τοπικά όρια επιβολής του, ήταν απλώς ένα αστείο. Τα 
ακριτικά φυλάκια της Εμπορικής Συμμαχίας στην οποία η 
ανθρωπότητα είχε «πεισθεί» από τα Ασημένια Ινάι να συμμε­
τάσχει (με την ίδια λογική που τα πολεμικά αεροπλάνα του 
Ναύαρχου Πέρι είχαν «πείσει» την Ιαπωνία να ανοίξει τα σύ­
νορά της στο εμπόριο) ήταν τόσο διάσπαρτα και απομακρυ­
σμένα, που μερικά απ’ αυτά έχαναν επαφή επί γενεές, ενώ 
άλλα χάνονταν και ξεχνιούνταν ή έμπαιναν στο πρόγραμμα 
«θεμάτων προς αντιμετώπιση» κάποιου γραφειοκράτη, προ­
κειμένου να αντιμετωπιστούν σε κάποια από τις επόμενες 
γενεές, από κάποιον άλλον γραφειοκράτη που δεν είχε γεννη­
θεί ακόμη.

Η επιβολή κυριαρχίας –πόσο μάλλον συνοχής– σε αυτή την 
αχανή απεραντοσύνη της Νύχτας έμοιαζε εφικτή μόνο με την 
επαρχιώτικη στενομυαλιά που σου επιβάλλει η θεώρηση του 
σύμπαντος από τον πάτο ενός βαρυτικού πηγαδιού. Με το που 
έβγαινες ψηλά στ’ αστέρια, έβλεπες πώς είχαν τα πράγματα.

Καμία συμπαντική φυλή δεν είχε μπορέσει να υπερβεί την 
απόσταση, γι’ αυτό είχαν μοχθήσει και καταφέρει να υπερβούν 
τον χρόνο. Και έτσι μπόρεσε και η ανθρωπότητα να βρει επι­
τέλους κι αυτή μια γωνίτσα στο πυκνοκατοικημένο, χαοτικό 
σκοτάδι του σύμπαντος. Τα Ινάι και τα Τούρου είδαν την 
καταστροφή που είχε επιφέρει η φυλή των ανθρώπων στο 
δικό της περιβάλλον, την εγγενή τάση των ανθρώπων για αλ­
λαγή και έλεγχο αλλά και την ακραία ανικανότητά τους να 
προβλέψουν τις συνέπειες, και το θεώρησαν μάλλον πλεονέ­
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κτημα παρά ελάττωμα. Τα μεγάλα μυαλά, ανθρώπινα και εξω­
γήινα, ύστερα από πολλές διαβουλεύσεις που προχωρούσαν 
με ρυθμό παγετώνα, έφτασαν σε μία συμφωνία. Όπου υπήρ­
χαν άδειοι πλανήτες, με άγρια χλωρίδα και άγνωστη πανίδα, 
αχαρτογράφητοι, άβολοι και επικίνδυνοι, εκεί θα στέλνονταν 
οι άνθρωποι. Και στις δύσκολες δεκαετίες ή και αιώνες που 
θα χρειάζονταν μέχρι να δαμάσουν, να υποτάξουν και να κα­
ταπατήσουν τα όποια θαύματα ή κινδύνους είχε δημιουργήσει 
εκεί η εξέλιξη των ειδών, τα διαστημόπλοια των Ασημένιων 
Ινάι, των Σάιαν, των Τούρου και όποιας άλλης από τις μεγά­
λες συμπαντικές φυλές θα τύχαινε να περάσουν από την αποι­
κία θα συνέχιζαν να λειτουργούν ως τα μόνα εμπορικά και 
μεταφορικά μέσα, όπως και τα παλιά χρόνια, όταν η ανθρω­
πότητα άρχισε να αυτοεξορίζεται από τα ασήμαντα νησάκια 
και λοφάκια της Γης.

Η αποικία του Σάο Πάουλο κόντευε να μπει στη δεύτερη 
γενιά της. Ζούσαν ακόμη γυναίκες που θυμούνταν την αρχική 
κάθοδο στον ανέγγιχτο νέο κόσμο. Ντιέγκοταουν, Νουέβο 
Ζανέιρο, Σαν Εστέμπαν, Αμαδόρα, Μικρός Σκύλος, Άλμα του 
Βιολιστή· οι πόλεις του νότου είχαν ανθίσει και εξαπλωθεί 
έκτοτε σαν μούχλα σε τρυβλίο Πέτρι. Πολλοί άνθρωποι είχαν 
πεθάνει από ύπουλες τοξίνες στα ντόπια βρώσιμα υλικά. Πολ­
λοί είχαν συναπαντηθεί με τις μεγάλες αιλουροειδείς σαύρες 
–που σύντομα τις ονόμασαν τσουπακάμπρα, από το μυθικό 
θηρίο της Παλιάς Γης που ρουφούσε το αίμα των κατσικιών–, 
ζώα τρομακτικά αλλά κουτά, στην κορυφή της τροφικής αλυ­
σίδας του πλανήτη, και είχαν χάσει τη ζωή τους. Αλλά άνθρω­
ποι. Όχι τα Ασημένια Ινάι, με τα μάτια-στρείδια. Ούτε τα 
Τούρου, τα γυάλινα έντομα.
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Αυτή τη φορά, τα μεγάλα διαστημόπλοια έρχονταν νωρί­
τερα απ’ ό,τι είχε προγραμματιστεί. Κατάφορτα, υπέθεταν 
όλοι, με καινούργια μηχανικά εφόδια και ανθρώπους από άλ­
λες αποικίες που έλπιζαν να βρουν κι αυτοί στον Σάο Πάου­
λο μια γωνιά για να ζήσουν. Και το αντίστροφο, τα διαστημό­
πλοια ήταν μια ευκαιρία για όσους ήθελαν να δραπετεύσουν, 
για όσους ο Σάο Πάουλο είχε γίνει σαν φυλακή. Πολλοί είχαν 
ρωτήσει τον Ραμόν αν σκόπευε να φύγει για έξω, για πάνω, 
για το διάστημα, αλλά είχαν καταλάβει λάθος. Είχε πάει στο 
διάστημα. Και είχε έρθει εδώ. Το μόνο δέλεαρ για να ξαναφύ­
γει θα ήταν η πιθανότητα να πάει σε κάποιο μέρος όπου ζού­
σαν ακόμα λιγότεροι άνθρωποι, μια πιθανότητα ανύπαρκτη. 
Όσο κι αν δεν μπορούσε να ενταχθεί στον Σάο Πάουλο, του 
ήταν αδύνατον να φανταστεί λιγότερο απεχθή κατάσταση στο 
σύμπαν.

Δεν θυμόταν να τον παίρνει ο ύπνος, αλλά όταν ξύπνησε 
ήταν αργά το πρωί και ο ήλιος που έμπαινε από το παράθυρο 
έπεφτε πάνω στο πρόσωπό του. Άκουσε την Έλενα να σιγο­
τραγουδάει στο διπλανό δωμάτιο κάνοντας τις συνηθισμένες 
πρωινές δουλειές της. Βούλωσ’ το, σκύλα, σκέφτηκε ο Ραμόν, 
και μόρφασε από την πρώτη σουβλιά πονοκέφαλου. Η Έλενα 
δεν είχε καλή φωνή – κάθε φάλτσα νότα που έβγαινε από το 
στόμα της του τρυπούσε το κρανίο. Ο Ραμόν έμεινε ξαπλωμέ­
νος για κάμποση ώρα, προσπαθώντας να βυθιστεί ξανά στη 
λήθη του ύπνου, μακριά απ’ αυτή την πόλη, απ’ αυτή την εκνευ­
ριστική φωνή, απ’ αυτή τη γυναίκα, απ’ αυτή τη χρονική στιγ­
μή. Ύστερα, ένα δυνατό τσιτσίρισμα έπνιξε το σιγανό τραγού­
δι και, στιγμές αργότερα, έντονη μυρωδιά από σκόρδο, τηγα­
νητό λουκάνικο και τσιγαρισμένο κρεμμύδι γέμισε το δωμάτιο. 
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Ο Ραμόν αισθάνθηκε ξαφνικά πόσο άδειο ήταν το στομάχι 
του. Ανασηκώθηκε στον αγκώνα του μ’ ένα στεναγμό, κατέ­
βασε τα μουδιασμένα από τον ύπνο πόδια του στο πάτωμα 
και, σκοντάφτοντας εδώ κι εκεί, έφτασε μέχρι την πόρτα. 

«Τα χάλια σου έχεις!» είπε η Έλενα. «Απορώ γιατί σε έμπα­
σα στο σπίτι μου. Μη! Μην το αγγίξεις! Είναι δικό μου το 
φαγητό. Τράβα να δουλέψεις να κερδίσεις το δικό σου!» 

Ο Ραμόν άρχισε να πετάει το καυτό λουκάνικο από το ένα 
χέρι του στο άλλο μέχρι που κρύωσε αρκετά ώστε να κόψει μια 
δαγκωνιά.

«Δουλεύω πενήντα ώρες την εβδομάδα για να εξασφαλίσω 
την πίστωση. Κι εσύ τι κάνεις, μου λες;» του φώναξε η Έλενα. 
«Κοπροσκυλιάζεις στο τερένο σιμαρόν κι όταν γυρίζεις στην 
πόλη όλα όσα έβγαλες τα χαλάς στο πιοτό. Ούτε δικό σου 
κρεβάτι δεν έχεις!»

«Έχεις καφέ;» ρώτησε ο Ραμόν. Η Έλενα έδειξε με το πι­
γούνι της το παλιό πλαστικό θερμός πάνω στον πάγκο της 
κουζίνας. Ο Ραμόν ξέπλυνε μια τσίγκινη κούπα και τη γέμισε 
με χτεσινό καφέ. «Κάποτε θα βρω τη μεγάλη φλέβα» είπε. 
«Ουράνιο ή ταντάλιο. Θα βγάλω τόσα λεφτά, που δεν θα χρεια­
στεί να ξαναδουλέψω ποτέ στη ζωή μου».

«Και μετά θα διώξεις εμένα και θα βρεις μια μικρούλα πού­
τα από το λιμάνι να σου κάνει όλα τα χατίρια. Σας ξέρω καλά 
εσάς τους άντρες».

Ο Ραμόν τσίμπησε άλλο ένα λουκάνικο από το πιάτο της. 
Η Έλενα χτύπησε τη ράχη της παλάμης του, αρκετά δυνατά 
ώστε να τον τσούξει.

«Σήμερα είναι η παρέλαση» του είπε. «Μετά την Ευλογία 
του Στόλου. Ο Κυβερνήτης θέλει να κάνει επίδειξη στα Ινάι. 
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Για να νομίσουν ότι χαιρόμαστε που έρχονται νωρίτερα. Θα 
έχει άρματα, χορούς και δωρεάν ρούμι».

«Τα Ινάι μάς βλέπουν σαν εκπαιδευμένα σκυλάκια του τσίρ­
κου» είπε ο Ραμόν μασώντας μισό λουκάνικο συγχρόνως.

Δυο έντονες ρυτίδες σχηματίστηκαν στις γωνίες των χειλιών 
της Έλενα και η ματιά της έγινε παγερή.

«Εγώ νομίζω ότι θα είναι πολύ ωραία» είπε, σε τόνο φαρ­
μακερό. Ο Ραμόν σήκωσε τους ώμους του. Αφού τον κοίμιζε 
στο κρεβάτι της, θα έπρεπε να πληρώνει πού και πού κι ένα 
τίμημα.

«Πάω να ντυθώ» είπε και κατέβασε μονορούφι τον υπόλοι­
πο καφέ του. «Έχω μερικά λεφτά. Κερνάω εγώ σήμερα».
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Από τον συγγραφέα του Game of Thrones
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Για να γλιτώσει από τη φτώχεια και τη μιζέρια, ο Ραμόν 
Εσπέχο επιβιβάζεται σε ένα από τα μεγάλα διαστημόπλοια 
των παράξενων και αποκρουστικών Ινάι και φεύγει οριστικά 
από τη Γη. Αλλά η ζωή που βρίσκει στον μακρινό πλανήτη 
Σάο Πάουλο δεν είναι καλύτερη από εκείνη που εγκατέ-
λειψε. Έπειτα, μια νύχτα, ο θυμός του και το πολύ αλκοόλ 
παίρνουν το πάνω χέρι. Η βίαιη κατάληξη τον αναγκάζει να 
δραπετεύσει στις ερημιές του ανεξερεύνητου βορρά. Επιτέ-
λους ολομόναχος –μακριά από τη θορυβώδη, αποπνικτική 
ανθρώπινη κυψέλη που τη σιχαίνεται σε βαθμό αντικοινω-
νικής μανίας– ο άτυχος Ραμόν, κατ’ επάγγελμα ανιχνευτής 
κοιτασμάτων, μπορεί τώρα να ψάξει ελεύθερα για τη μεγά-
λη φλέβα που θα τον κάνει πλούσιο. Αλλά, αντί για φλέ-
βα, ανακαλύπτει τυχαία μια άγνωστη υπερεξελιγμένη φυλή 
εξωγήινων πλασμάτων: απελπισμένοι φυγάδες, όπως αυ-
τός, που ζουν κρυμμένοι σε έναν δικό τους κόσμο. Κάτοχος 
ξαφνικά ενός ισχυρού επικίνδυνου μυστικού και εγκλωβι-
σμένος σε ένα απίθανο ανθρωποκυνηγητό στις ερημιές ενός 
απρόβλεπτου και εχθρικού πλανήτη, ο Ραμόν πρέπει πρώτα 
να δραπετεύσει… κι έπειτα, με κάποιον τρόπο, να επιζήσει. 
Και ο πιο θανάσιμος εχθρός είναι ο εαυτός του.

Ο George R. R. Martin είναι αμερικανός 
συγγραφέας και σεναριογράφος έργων φα­
ντασίας, τρόμου και επιστημονικής φαντα­
σίας. Γεννήθηκε το 1948 στο Νιου Τζέρσι 
και σπούδασε δημοσιογραφία στο πανεπι­
στήμιο Northwestern του Ιλινόις. Εργά­
στηκε ως σεναριογράφος και παραγωγός για 
την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Ξε­
κίνησε τη συγγραφική του σταδιοδρομία το 
1971 και σήμερα θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς της λογοτεχνίας 
του φανταστικού. Διασημότερο διεθνώς 
έργο του είναι το έπος φαντασίας Το Τρα-
γούδι της Φωτιάς και του Πάγου, το οποίο με­
ταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά με τον τίτλο 
Game of Thrones. Ο Martin έχει τιμηθεί έξι 
φορές με το βραβείο Locus, τέσσερις φορές 
με το βραβείο Hugo, δύο φορές με το βρα­
βείο Nebula, ενώ έχει κατακτήσει επίσης τα 
βραβεία World Fantasy και Bram Stoker.
Το 2011 συμπεριλήφθηκε στη λίστα του 
περιοδικού Time με τα «100 άτομα που 
ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή παγκο­
σμίως», ενώ το 2012 κέρδισε το Παγκό­
σμιο Βραβείο Φαντασίας για το σύνολο 
του έργου του. Τα βιβλία του έχουν που­
λήσει εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως.

Ο Gardner Dozois γεννήθηκε το 1947 στο 
Σάλεμ της Μασαχουσέτης. Είναι πολυβρα­
βευμένος συγγραφέας, επιμελητής και ανθο­
λόγος, ιδιότητες για τις οποίες έχει τιμηθεί 
δεκάδες φορές με τα βραβεία Hugo, Nebula 
και Locus. Οι ετήσιες ανθολογίες του θεω­
ρούνται πλέον έργα­σταθμοί στον χώρο του 
φανταστικού.

Ο Daniel Abraham είναι συγγραφέας και 
σεναριογράφος, με πολλές υποψηφιότητες 
για τα βραβεία Hugo και Nebula, ενώ είναι 
συν­συγγραφέας των βιβλίων επιστημονικής 
φαντασίας The Expanse, στα οποία βασίστηκε 
η ομώνυμη τηλεοπτική σειρά.   
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Εξωγήινες διαμάχες, μοναδική ατμόσφαιρα, φιλοσοφικοί 
προβληματισμοί… Μία κατάδυση στο νόημα της ανθρώπινης φύσης 
και της ελευθερίας.
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