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Το Βυζάντιο είναι ένας κόσμος γεμάτος φασαρία, κίνηση, θαύματα, 
μυστήρια, τραγούδια, γιορτές, πλούτη, μάχες, ιστορίες. Ένας κόσμος 
γεμάτος χρώματα. Κόκκινος, όπως η πορφύρα των αυτοκρατόρων του. 
Χρυσός, όπως τα φόντα των ψηφιδωτών στις εκκλησίες του. Μαύρος, 
όπως τα ράσα των καλογέρων του. Άσπρος σαν τις χώρες τις άγνω-
στες έξω από τα σύνορά του. Γαλάζιος σαν τη θάλασσά του και σαν 
τα φουστάνια των αρχοντισσών του. Πράσινος σαν τα σπαρτά στους 
απέραντους ανοιξιάτικους κάμπους του. Αλλά όχι μόνο. Το Βυζάντιο 
ΔΕΝ έχει μόνο έξι χρώματα.

Το ΜΑΥΡΟ μπορεί και να μην είναι χρώμα. Έχει πάντως δικές του τις 
ιστορίες με τα πιο φοβερά και τα πιο περιπετειώδη χρώματα. Του μαύ-
ρου είναι οι ιστορίες της νύχτας και οι ιστορίες του φόβου και οι ιστο-
ρίες του μυστηρίου. Δικά του τα αινίγματα τα άλυτα και τα ονόματα 
τα άδικα. Το μαύρο είναι που δίνει δύναμη και ζωή σ’ όλα τ’ άλλα χρώ-
ματα. Το μαύρο απαγορεύει. Διατάζει αυστηρά. Επιβάλλει. Περιορίζει. 
Το μαύρο φυλακίζει. Κι ελευθερώνει. Γιατί μαύρο είναι το χρώμα του 
άγνωστου και του ξένου και του κρυφού. Το χρώμα του αναπάντεχου. 
Το χρώμα του βάρους και το χρώμα της σκλαβιάς. Το χρώμα των γραμ-
μάτων πάνω στο άσπρο χαρτί. Το χρώμα που γράφει, που κάνει σχέδια. 
Το μόνο χρώμα που έχει φωνή. Και μιλάει. Το μαύρο, που μπορεί χρώ-
μα να μην είναι, είναι σίγουρα ο αρχηγός των χρωμάτων.
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«Θα δώσω στους Ρωμαίους
ό,τι πολύ θα θέλανε να δώσουν εκείνοι σ’ εμένα: 
θάνατο, θάνατο και θάνατο».

 Πρίσκος (τότε που οι ιστορικοί 
 ήταν και πρεσβευτές στις «αυλές» 
 των βαρβάρων)



Ο ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑΣ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ
Ανατολή και Δύση, απ’ άκρη σ’ άκρη

406-453 μ.Χ.
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εν υπάρχει μαύρο πιο μαύρο από 
το Μαύρο του Φόβου. Όλοι το 
ξέρουν αυτό, ότι ο φόβος είναι 
κατάμαυρος. Πίσσα σκοτάδι. 
Νύχτα κατράμι. Μαύρη μαυρί-
λα. Τόση που δε βλέπεις τίποτα. 

Ούτε μπροστά ούτε πίσω. Ούτε δεξιά ούτε αριστε-
ρά. Ούτε πάνω ούτε κάτω. Πουθενά. Ούτε τη μύτη 
σου δε βλέπεις. Δεν ξέρεις πού είσαι. Δεν ξέρεις πού 
πατάς. Δεν ξέρεις ούτε ποιος είσαι. Κι αυτό από τον 
φόβο σου το ξεχνάς. Γιατί φόβος αυτό ακριβώς θα 
πει. Να μην ξέρεις. Τίποτα. Θηρίο ανήμερο ο φό-
βος, λυσσασμένο και πανίσχυρο, θηρίο πιο τρομερό 
ακόμα επειδή ακριβώς δεν το βλέπεις. Δεν ξέρεις 
πώς είναι. Πράγμα κακό, πράγμα χωρίς σχήμα, χω-
ρίς γραμμές, χωρίς άκρες. 

Αυτός είναι ο λόγος που τίποτα σίγουρο δεν ξέ-
ρουμε για τον Αττίλα, που μελέτησε τον φόβο, τον 
μελέτησε και τον έμαθε μέσα κι έξω, απ’ την καλή 



10

κι απ’ την ανάποδη. Τόσο καλά τον έμαθε, που τον 
έκανε όπλο του και δύναμή του και μ’ αυτόν νίκη-
σε βασιλιάδες κι αυτοκράτορες, παλιούς και και-
νούργιους, στρατούς μεγάλους και μεγαλύτερους, 
χώρες τρανές κι απέραντες, που είχαν τους θρό-
νους τους από τον Θεό. Κι όσο ζούσε κράτησε 
ενωμένο τον κόσμο όλο στα πόδια του: την Αυτο-
κρατορία τη Ρωμαϊκή, που τόσο μεγάλη είχε φτά-
σει, ώστε χωρίστηκε κι έγινε διπλή, δύο αυτοκρα-
τορίες, με δύο αυτοκράτορες, έναν στην Ανατολή 
(σε θρόνο καινούργιο, σε πρωτεύουσα καινούργια) 
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κι έναν στη Δύση (στον θρόνο τον παλιό, αλλά με 
άλλη πρωτεύουσα κι αυτός – οι θρόνοι θέλανε πια 
θάλασσα, θέλανε λιμάνι· κι έτσι άφησε τη Ρώμη 
και πήγε στη Ραβέννα το παλάτι του ο Δυτικός 
αυτοκράτορας). 

Αυτόν τώρα τον κόσμο που μόλις είχε χωριστεί 
στα δύο, και τα δυο μισά του τσακώνονταν σαν τα 
σκυλιά, ο Αττίλας κατάφερε και τον ένωσε ξανά – με 
τον φόβο. Από το μηδέν έφτιαξε δική του χώρα, 
αυτοκρατορία ολόκληρη: την Αυτοκρατορία του 
Φόβου.
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