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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠPΩTO

Tο ατελιέ ήταν γεμάτο από την πλούσια µυρωδιά των ρό­
δων, κι όταν το απαλό καλοκαιρινό αεράκι σάλευε ανάµε­

σα στα δέντρα του κήπου, έµπαινε από την ανοιχτή πόρτα το 
βαρύ άρωµα της πασχαλιάς, ή η ανάλαφρη ευωδιά της αγριά­
κανθας.

Από τη γωνιά του ντιβανιού µε τα περσικά κιλίµια όπου 
ήταν ξαπλωµένος και κάπνιζε, όπως το είχε συνήθεια, αµέ­
τρητα τσιγάρα, ο λόρδος Χένρι Γουότον διέκρινε φευγαλέα 
τη µελένια λάµψη των ευωδιαστών σαν µέλι ανθών του αγιο­
κλήµατος, που τα τρεµάµενα κλωνάρια του κόντευαν να λυ­
γίσουν από το βάρος µιας τόσο φλογερής οµορφιάς. Κάθε 
τόσο, φασµατικές σκιές πουλιών διέτρεχαν τις µακριές µετα­
ξωτές κουρτίνες που κάλυπταν το ψηλό παράθυρο, δηµιουρ­
γώντας µια στιγµιαία εντύπωση ιαπωνικής ζωγραφιάς. Τον 
έκανε να σκέφτεται τους ζωγράφους του Τόκιο µε τα ωχρά, 
σαν µάσκες από νεφρίτη, πρόσωπα, που, µέσα από µια τέχνη 
αναγκαστικά ακίνητη, πασχίζουν να µεταδώσουν την αίσθη­
ση της κίνησης και της σβελτάδας. Το βαρύ ζουζούνισµα των 
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µελισσών που κόπιαζαν ν’ ανοίξουν δρόµο µέσα στην ψηλή 
πυκνή χλόη, ή µε µονότονη επιµονή τριγύριζαν τα φορτωµέ­
να γύρη χρυσαφιά χωνάκια του αγιοκλήµατος, έκανε την ακι­
νησία ακόµα πιο καταθλιπτική. Η υπόκωφη βοή του Λονδίνου 
έφτανε σαν µονότονη βαθιά νότα µακρινού εκκλησιαστικού 
οργάνου.

Στο κέντρο του δωµατίου, τεντωµένο σε ένα ψηλό καβα­
λέτο, έστεκε το ολόσωµο πορτρέτο ενός νέου εκπληκτικής 
οµορφιάς, και µπροστά του, σε κάποια απόσταση, ήταν κα­
θισµένος ο ίδιος ο ζωγράφος, ο Μπάζιλ Χόλγουορντ, του 
οποίου η αιφνίδια εξαφάνιση πριν από µερικά χρόνια είχε 
προκαλέσει τότε µεγάλο σάλο και είχε δώσει λαβή σε πολλές 
περίεργες εικασίες.

Καθώς ο καλλιτέχνης κοιτούσε την ευγενική και χαριτωµέ­
νη µορφή που τόσο επιδέξια είχε αποδώσει µε την τέχνη του, 
ένα χαµόγελο ευχαρίστησης απλώθηκε στο πρόσωπό του και 
φάνηκε σαν να ήθελε να µείνει για τα καλά εκεί. Ξαφνικά όµως 
πετάχτηκε όρθιος και, κλείνοντας τα µάτια, πίεσε µε τα δάχτυ­
λα τα βλέφαρά του, λες κι ήθελε να φυλακίσει µέσα στο µυα­
λό του κάποιο παράξενο όνειρο από το οποίο φοβόταν µήπως 
και ξυπνήσει.

«Είναι το καλύτερο έργο σου, Μπάζιλ, ό,τι καλύτερο έχεις 
κάνει ως τώρα» είπε νωχελικά ο λόρδος Χένρι. «Πρέπει οπωσ­
δήποτε να το στείλεις στην Γκρόσβενορ2 του χρόνου. Η Ακα­
δηµία παραείναι µεγάλη και κακόγουστη. Όποτε έχω πάει εκεί, 
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ή θα είχε τόσο πολύ κόσµο, που δεν µπορούσα να δω τους 
πίνακες, πράγµα απαράδεκτο, ή θα είχε τόσο πολλούς πίνακες, 
που δεν µπορούσα να δω τον κόσµο, πράγµα ακόµα χειρότε­
ρο. Η Γκρόσβενορ είναι το µόνο µέρος που αξίζει».

«Δεν νοµίζω ότι θα το στείλω πουθενά» απάντησε ο ζω­
γράφος, τινάζοντας προς τα πίσω το κεφάλι µ’ εκείνο τον πε­
ρίεργο τρόπο του που έκανε παλιά τους φίλους του στην Οξ­
φόρδη να γελάνε µαζί του. «Όχι. Δεν θα το στείλω πουθενά».

Ο λόρδος Χένρι σήκωσε τα φρύδια του και τον κοίταξε µε 
κατάπληξη πίσω από τα διάφανα γαλαζωπά στεφάνια του 
καπνού που ξετυλίγονταν µε αργούς φανταστικούς στροβί­
λους από το βαρύ οπιούχο τσιγάρο του. «Δεν θα το στείλεις 
πουθενά; Αγαπητέ µου φίλε, γιατί; Έχεις κάποιο λόγο; Περίερ­
γοι που είστε εσείς οι ζωγράφοι! Κάνετε το παν για ν’ αποκτή­
σετε φήµη. Και µόλις την αποκτήσετε, δείχνετε σαν να θέλετε 
να την πετάξετε στα σκουπίδια. Μεγάλη ανοησία σου, γιατί σ’ 
αυτό τον κόσµο µόνο ένα πράγµα είναι χειρότερο απ’ το να 
µιλούν για σένα οι άνθρωποι, κι αυτό είναι το να µην µιλούν 
για σένα. Ένα πορτρέτο σαν κι αυτό θα σε τοποθετούσε πολύ 
ψηλότερα απ’ όλους τους νέους ζωγράφους της Αγγλίας και 
θα έκανε τους γέρους να ζηλέψουν, αν είναι ικανοί οι γέροι να 
αισθανθούν οτιδήποτε».

«Ξέρω ότι θα γελάσεις µαζί µου» αποκρίθηκε ο ζωγράφος 
«αλλά πραγµατικά δεν µπορώ να το εκθέσω. Έχω βάλει πάρα 
πολύ από τον εαυτό µου σ’ αυτό».
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Ο λόρδος Χένρι τεντώθηκε στο ντιβάνι και γέλασε.
«Ναι, το ήξερα πως θα γελούσες· παρ’ όλα αυτά, είναι αλή­

θεια».
«Πάρα πολύ απ’ τον εαυτό σου! Στο λόγο µου, Μπάζιλ, δεν 

ήξερα ότι είσαι τόσο µαταιόδοξος. Και, ειλικρινά, αδυνατώ να 
διακρίνω έστω και αµυδρή οµοιότητα ανάµεσα σ’ εσένα, µε το 
τραχύ, δυνατό πρόσωπο και τα κορακίσια µαλλιά, και σ’ ετού­
τον το νεαρό Άδωνι, που φαίνεται σαν να είναι φτιαγµένος από 
φίλντισι και ροδοπέταλα. Αλήθεια, αγαπητέ Μπάζιλ, αυτός 
είναι ένας Νάρκισσος, ενώ εσύ − εσύ, βεβαίως, έχεις έκφραση 
διανοουµένου, και τα σχετικά. Αλλά η οµορφιά, η πραγµατική 
οµορφιά, τελειώνει εκεί που ξεκινάει µια έκφραση διανοουµέ­
νου. Η διάνοια είναι από µόνη της ένας τρόπος υπερβολής και 
καταστρέφει την αρµονία οποιουδήποτε προσώπου. Από τη 
στιγµή που κάποιος θα βαλθεί να σκεφτεί σοβαρά, γίνεται όλο 
µύτη, ή όλο µέτωπο, ή κάτι φρικτό. Δες τους επιτυχηµένους σε 
οποιοδήποτε από τα πνευµατικά επαγγέλµατα. Είναι εντελώς 
αποκρουστικοί! Εκτός, φυσικά, απ’ αυτούς της Εκκλησίας. Αλ­
λά αυτοί της Εκκλησίας δεν σκέφτονται. Ένας επίσκοπος συ­
νεχίζει στα ογδόντα του να λέει αυτό που του είπαν να λέει όταν 
ήταν δεκαοχτώ χρονών αγόρι και, όπως είναι φυσικό κι επόµε­
νο, έχει µονίµως υπέροχη όψη. Ο µυστηριώδης νεαρός φίλος 
σου, που το όνοµά του δεν µου είπες ακόµη, αλλά που το πορ­
τρέτο του αληθινά µε µαγεύει, δεν σκέφτεται ποτέ. Είµαι από­
λυτα σίγουρος γι’ αυτό. Είναι ένα άµυαλο, πανέµορφο πλάσµα, 
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ιδανικό να το έχεις κοντά σου το χειµώνα όταν δεν υπάρχουν 
λουλούδια να θαυµάσεις, καθώς και το καλοκαίρι όταν χρειά­
ζεσαι κάτι για να δροσίσεις το πνεύµα σου. Μην αυτοκολακεύ­
εσαι, Μπάζιλ· δεν του µοιάζεις ούτε στο ελάχιστο».

«Δεν µε κατάλαβες, Χάρι» απάντησε ο καλλιτέχνης. «Και 
βέβαια δεν του µοιάζω. Το ξέρω πολύ καλά. Κι ούτε θα ήθελα 
να του µοιάζω, ειλικρινά. Ανασηκώνεις τους ώµους σου; Αλή­
θεια σου λέω. Υπάρχει κάτι το µοιραίο σε κάθε υπεροχή, σωµα­
τική ή πνευµατική. Κι όταν λέω µοιραίο, εννοώ εκείνο που 
φαίνεται ν’ ακολουθεί τα αβέβαια βήµατα των βασιλιάδων 
στην πορεία της ιστορίας. Είναι προτιµότερο να µην διαφέρει 
κανείς από τους συνανθρώπους του. Οι κουτοί και οι άσχηµοι 
έχουν την καλύτερη µοίρα σ’ ετούτο τον κόσµο. Κάθονται µε 
το στόµα ανοιχτό και χαζεύουν την παράσταση. Μπορεί να 
µην ξέρουν τι θα πει νίκη, αλλά γλιτώνουν τουλάχιστον τη 
γνώση της ήττας. Ζουν όπως θα έπρεπε να ζούµε όλοι µας, 
ατάραχοι, αδιάφοροι, χωρίς άγχος. Δεν φέρνουν ποτέ την 
καταστροφή σε κανέναν, ούτε και καταστρέφονται αυτοί από 
χέρια άλλων. Ο τίτλος σου και τα πλούτη σου, Χάρι· η διάνοιά 
µου, όποια κι αν είναι − η τέχνη µου, ό,τι κι αν αξίζει· η οµορφιά 
του Ντόριαν Γκρέι − όλοι εµείς θα υποφέρουµε γι’ αυτά που 
µας χάρισαν οι θεοί, θα υποφέρουµε φρικτά».

«Ντόριαν Γκρέι; Αυτό είναι το όνοµά του;» ρώτησε ο λόρ­
δος Χένρι και διέσχισε το ατελιέ για να πλησιάσει τον Μπάζιλ 
Χόλγουορντ.
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«Ναι, αυτό είναι το όνοµά του. Δεν είχα σκοπό να σου το 
πω».

«Μα γιατί όχι;»
«Ω, δεν µπορώ να σου το εξηγήσω. Όταν µου αρέσει υπερ­

βολικά κάποιος, δεν λέω το όνοµά του σε κανέναν. Θα ήταν 
σαν να έδινα ένα κοµµάτι του. Έχω καταλήξει να αγαπάω τη 
µυστικότητα. Μοιάζει να είναι το µόνο πράγµα ικανό να κάνει 
τη σύγχρονη ζωή µυστηριώδη ή θαυµαστή για µας. Τα πιο 
κοινά πράγµατα γίνονται υπέροχα, φτάνει να τα κρύψει κανείς. 
Τώρα, όποτε φεύγω από την πόλη ποτέ δεν λέω στους δικούς 
µου πού πηγαίνω. Αν το έκανα, θα έχανα όλη µου τη χαρά. 
Ανόητη συνήθεια, οµολογώ, αλλά µου φαίνεται ότι προσθέτει 
ροµαντισµό στη ζωή. Θα µε θεωρείς τροµερά ανόητο γι’ αυτά 
που λέω, φαντάζοµαι».

«Κάθε άλλο» απάντησε ο λόρδος Χένρι. «Κάθε άλλο, αγα­
πητέ µου Μπάζιλ. Μην ξεχνάς ότι είµαι παντρεµένος, και η 
µοναδική γοητεία του έγγαµου βίου είναι ότι αναγκάζει και 
τα δύο µέρη να ζουν σε πλάνη. Εγώ δεν ξέρω ποτέ πού βρί­
σκεται η γυναίκα µου και η γυναίκα µου ποτέ δεν ξέρει τι κάνω. 
Όποτε συναντιόµαστε −γιατί βρισκόµαστε κάπου κάπου, όταν 
τύχει να είµαστε καλεσµένοι στο ίδιο δείπνο ή όταν επισκε­
πτόµαστε το δούκα−, λέµε ο ένας στον άλλο τις πιο απίθανες 
ιστορίες µε απόλυτα σοβαρό ύφος. Η σύζυγός µου είναι πολύ 
καλή σ’ αυτό − πολύ καλύτερη από µένα, ειλικρινά. Ποτέ δεν 
µπερδεύει τις ηµεροµηνίες, ενώ εγώ το παθαίνω µονίµως. 
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Παρ’ όλα αυτά, όταν µε πιάνει στα πράσα, ποτέ δεν µου κάνει 
σκηνή. Καµιά φορά εύχοµαι να το έκανε· όµως αυτή απλώς 
γελάει µαζί µου».

«Δεν µου αρέσει καθόλου ο τρόπος που µιλάς για το γάµο 
σου, Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ, βαδίζοντας νωχελικά 
προς την πόρτα που οδηγούσε στον κήπο. «Πιστεύω πως στην 
πραγµατικότητα είσαι πολύ καλός σύζυγος, αλλά ότι ντρέπε­
σαι απόλυτα για τα ίδια σου τα προσόντα. Είσαι ένας εκπλη­
κτικός τύπος. Ποτέ δεν ηθικολογείς και ποτέ δεν κάνεις κάτι 
ανήθικο. Ο κυνισµός σου είναι καθαρή πόζα».

«Πόζα είναι η δήθεν φυσικότητα, και µάλιστα η πιο εκνευ­
ριστική πόζα που ξέρω!» φώναξε ο λόρδος Χένρι γελώντας. 
Οι δυο νέοι άντρες βγήκαν µαζί στον κήπο και βολεύτηκαν σε 
ένα µακρύ κάθισµα από µπαµπού που βρισκόταν στη σκιά 
ενός ψηλού δαφνόδεντρου. Το φως του ήλιου γλιστρούσε 
ανάµεσα από τα στιλπνά φύλλα. Στο χορτάρι, οι άσπρες µαρ­
γαρίτες τρεµούλιαζαν. Σαν να ριγούσαν.

Ύστερα από ένα µικρό διάστηµα σιωπής, ο λόρδος Χένρι 
έβγαλε και κοίταξε το ρολόι του. «Φοβάµαι πως πρέπει να φύγω, 
Μπάζιλ» µουρµούρισε «και, προτού φύγω, θέλω να µου απα­
ντήσεις σε µια ερώτηση που σου έκανα πριν από αρκετή ώρα».

«Τι είναι;» είπε ο ζωγράφος κρατώντας τα µάτια του καρ­
φωµένα στο έδαφος.

«Ξέρεις πολύ καλά».
«Δεν έχω ιδέα, Χάρι».
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«Εντάξει, θα σου το υπενθυµίσω. Θέλω να µου εξηγήσεις 
γιατί δεν εκθέτεις τον πίνακα του Ντόριαν Γκρέι. Θέλω τον 
πραγµατικό λόγο».

«Σου είπα τον πραγµατικό λόγο».
«Όχι, δεν µου τον είπες. Είπες απλώς ότι έχεις βάλει πολύ 

από τον εαυτό σου. Αυτό είναι παιδαριώδες».
«Χάρι» είπε ο Μπάζιλ Χόλγουορντ κοιτώντας τον καταπρό­

σωπο «κάθε πορτρέτο που ζωγραφίζεται µε αίσθηµα είναι ένα 
πορτρέτο του καλλιτέχνη και όχι του µοντέλου. Το µοντέλο 
είναι απλώς το συµβάν, η περίσταση. Δεν αποκαλύπτεται από 
τον καλλιτέχνη αυτός που ποζάρει. Ο καλλιτέχνης αποκαλύ­
πτει τον εαυτό του πάνω στον χρωµατισµένο µουσαµά. Ο 
λόγος που δεν θα εκθέσω αυτό τον πίνακα είναι ότι φοβάµαι 
πως έχω αποκαλύψει το µυστικό της ίδιας µου της ψυχής».

Ο λόρδος Χένρι γέλασε. «Και ποιο είναι αυτό;» ρώτησε.
«Θα σου πω» αποκρίθηκε ο Χόλγουορντ, αλλά το πρόσω­

πό του πήρε µια έκφραση αµηχανίας.
«Είµαι γεµάτος προσδοκία, Μπάζιλ» συνέχισε ο σύντροφός 

του κοιτώντας τον.
«Ω, Χάρι, πραγµατικά δεν έχω πολλά να σου πω» απάντη­

σε ο ζωγράφος. «Και πολύ φοβάµαι πως δεν θα τα καταλάβεις. 
Μπορεί και να µην τα πιστέψεις κιόλας».

Ο λόρδος Χένρι χαµογέλασε, έσκυψε, έκοψε από το χορ­
τάρι µια µαργαρίτα µε λευκορόδινα πέταλα και την περιεργά­
στηκε. «Εγώ είµαι σίγουρος ότι θα καταλάβω» απάντησε, κοι­
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τάζοντας επίµονα τον µικρό χρυσό δίσκο µε τα άσπρα φτερά, 
«κι όσο για το αν θα πιστέψω αυτά που θ’ ακούσω, µπορώ να 
πιστέψω οτιδήποτε, φτάνει να είναι εντελώς απίστευτο».

Ο άνεµος τίναξε µερικά άνθη απ’ τα δέντρα, και τα βαριά 
τσαµπιά της πασχαλιάς, µε τα λουλούδια σαν άστρα, λικνίστη­
καν στον νωχελικό αέρα. Μια ακρίδα άρχισε να τερετίζει δίπλα 
στον τοίχο και, σαν γαλάζιο νήµα, µια µακριά και λιγνή λιµπε­
λούλα πέρασε από µπροστά τους αργοκυλώντας µε τα διά­
φανα καφετιά φτερά της. Ο λόρδος Χένρι είχε την αίσθηση 
ότι άκουγε ακόµα και το χτύπο της καρδιάς του Μπάζιλ Χόλ­
γουορντ και αναρωτήθηκε τι έµελλε να ακολουθήσει.

«Η ιστορία έχει ως εξής» είπε ο ζωγράφος ύστερα από λίγο. 
«Πριν από δυο µήνες έτυχε να βρεθώ σε µια συγκέντρωση µε 
πολύ κόσµο στης λαίδης Μπράντον. Ξέρεις ότι εµείς οι ταλαί­
πωροι καλλιτέχνες πρέπει να εµφανιζόµαστε πού και πού στις 
κοινωνικές εκδηλώσεις, ίσα για να θυµάται το κοινό ότι δεν 
είµαστε αγριάνθρωποι. Με βραδινό παλτό και λευκή γραβάτα, 
όπως µου είπες κάποτε εσύ ο ίδιος, µπορεί ο καθένας να κερ­
δίσει τη φήµη του πολιτισµένου, ακόµα κι ένας χρηµατιστής. 
Λοιπόν, αφού ήµουν ήδη κάνα δεκάλεπτο στη σάλα, συνοµι­
λώντας µε γηραιές κυρίες στολισµένες σαν φρεγάτες και µε 
ανιαρούς ακαδηµαϊκούς, αισθάνθηκα ξαφνικά ότι κάποιος µε 
κοίταζε. Μισογύρισα, και τότε είδα πρώτη φορά τον Ντόριαν 
Γκρέι. Όταν τα µάτια µας συναντήθηκαν, ένιωσα να χάνω το 
χρώµα µου. Ξαφνικά µε κυρίεψε µια παράξενη αίσθηση 
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τρόµου. Κατάλαβα από την πρώτη στιγµή ότι αντίκριζα µια 
τόσο ελκυστική προσωπικότητα, που, αν αφηνόµουν στη γο­
ητεία της, θα απορροφούσε όλη µου την ύπαρξη, όλη µου την 
ψυχή, ακόµα και την ίδια µου την τέχνη. Κι εγώ δεν ήθελα καµιά 
εξωτερική επίδραση στη ζωή µου. Εσύ το ξέρεις, Χάρι, πόσο 
ανεξάρτητος είµαι από τη φύση µου. Πάντα ήµουν κύριος του 
εαυτού µου· τουλάχιστον ως τη στιγµή που συνάντησα τον 
Ντόριαν Γκρέι. Τότε − αλλά δεν ξέρω πώς να σου το εξηγήσω. 
Σαν κάτι να µου έλεγε ότι βρισκόµουν στα πρόθυρα µιας 
τροµερής κρίσης στη ζωή µου. Είχα µια παράξενη αίσθηση ότι 
η µοίρα µού επιφύλασσε εξαίσιες χαρές και µεγάλα βάσανα. 
Τρόµαξα κι έκανα να φύγω από τη σάλα. Δεν ήταν η συνείδη­
ση αυτή που µε έσπρωξε να το κάνω. Ήταν ένα είδος δειλίας. 
Δεν το θεωρώ καύχηµα που προσπάθησα να το σκάσω».

«Συνείδηση και δειλία είναι στην πραγµατικότητα το ίδιο, 
Μπάζιλ. Συνείδηση είναι απλώς η επωνυµία της εταιρείας. 
Τίποτε περισσότερο».

«Δεν το πιστεύω αυτό, Χάρι, και νοµίζω πως ούτε κι εσύ το 
πιστεύεις. Πάντως, όποιο κι αν ήταν το κίνητρό µου −και µπορεί 
να ήταν η περηφάνια, γιατί ήµουν πολύ περήφανος κάποτε−, 
το σίγουρο είναι ότι προσπάθησα να φτάσω µέχρι την πόρτα. 
Εκεί, φυσικά, σκόνταψα πάνω στη λαίδη Μπράντον. “Δεν φα­
ντάζοµαι να µας εγκαταλείψετε από τώρα, κύριε Χόλγουορντ;” 
τσίριξε. Ξέρεις πόσο περίεργα τσιριχτή είναι η φωνή της».

«Βεβαίως. Η λαίδη Μπράντον είναι παγόνι σε όλα της εκτός 
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από την οµορφιά» είπε ο λόρδος Χόλγουορντ µαδώντας τη 
µαργαρίτα µε τα µακριά, νευρικά του δάχτυλα.

«Δεν γινόταν να την ξεφορτωθώ. Με περιέφερε σε γαλα­
ζοαίµατους, σε διάφορα άτοµα µε µεγαλόσταυρους και πα­
ράσηµα της περικνηµίδας και σε γηραιές κυρίες µε πελώρι­
ες τιάρες και µύτες σαν παπαγάλου. Μιλούσε για µένα λες 
και ήµουν ο καλύτερός της φίλος. Μόνο άλλη µια φορά εί­
χαµε συναντηθεί ως τότε, αλλά εκείνη φαίνεται πως το είχε 
βάλει σκοπό να µε παρουσιάσει ως εξέχουσα προσωπικό­
τητα. Νοµίζω ότι κάποιος πίνακάς µου είχε κάνει µεγάλη 
εντύπωση εκείνο τον καιρό, ή τουλάχιστον είχαν γράψει γι’ 
αυτόν κολακευτικά σχόλια οι φυλλάδες, πράγµα που για τον 
δέκατο ένατο αιώνα είναι η εγγύηση της αθανασίας. Ξαφνι­
κά βρέθηκα πρόσωπο µε πρόσωπο µε τον νεαρό που η προ­
σωπικότητά του µε είχε τόσο περίεργα αναστατώσει. Στε­
κόµασταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλο, σχεδόν ακουµπού­
σαµε. Τα βλέµµατά µας διασταυρώθηκαν ξανά. Έκανα τότε 
κάτι παράτολµο, ζήτησα από τη λαίδη Μπράντον να µας 
συστήσει. Ίσως δεν ήταν και τόσο παράτολµο τελικά. Ήταν 
απλώς αναπόφευκτο. Θα ανοίγαµε κουβέντα και χωρίς να 
µας έχουν συστήσει. Είµαι σίγουρος γι’ αυτό. Και ο Ντόριαν 
µου είπε το ίδιο αργότερα. Το είχε νιώσει κι αυτός ότι ήταν 
µοιραίο να γνωριστούµε».

«Και πώς σου περιέγραψε η λαίδη Μπράντον αυτό τον 
υπέροχο νεαρό;» ρώτησε ο σύντροφός του. «Ξέρω πως της 
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αρέσει να δίνει πάντα µια σύντοµη περιγραφή των καλεσµέ­
νων της. Θυµάµαι να µε συστήνει κάποτε σε έναν αγριωπό 
κοκκινοπρόσωπο γέρο κύριο, τυλιγµένο από την κορυφή ως 
τα νύχια µε κορδέλες και παράσηµα, και να µου σφυρίζει στ’ 
αυτί, µε τραγικά ψιθυριστή φωνή που σίγουρα δεν έµεινε 
άνθρωπος σ’ όλη τη σάλα που να µην την ακούσει, τις πιο 
απίθανες λεπτοµέρειες. Το έβαλα στα πόδια. Μου αρέσει να 
ανακαλύπτω µόνος µου τους ανθρώπους. Αλλά η λαίδη 
Μπράντον µεταχειρίζεται τους καλεσµένους της µε τον ίδιο 
τρόπο που ο δηµοπράτης βγάζει τα αντικείµενα στο σφυρί. 
Είτε τους ερµηνεύει µέχρι την τελευταία λεπτοµέρεια είτε 
σου λέει τα πάντα γι’ αυτούς εκτός από εκείνα που θα ήθελες 
να µάθεις».

«Καηµένη λαίδη Μπράντον! Είσαι πολύ σκληρός µαζί της, 
Χάρι» είπε ο Χόλγουορντ βαριεστηµένα.

«Μα, αγαπητέ µου, η γυναίκα προσπάθησε να δηµιουρ­
γήσει σαλόνι και τελικά κατάφερε να ανοίξει εστιατόριο. Πώς 
θα µπορούσα να τη θαυµάζω; Πες µου όµως, τι είπε για τον 
κύριο Ντόριαν Γκρέι;»

«Ω, κάτι σαν “Χαριτωµένο παιδί − η µητέρα του κι εγώ 
ήµασταν αχώριστες παλιά. Ξεχνάω µε τι ασχολείται − φοβάµαι 
πως − µάλλον δεν κάνει τίποτε − ω, ναι, παίζει πιάνο − ή µήπως 
βιολί, αγαπητέ κύριε Γκρέι;”. Δεν κρατηθήκαµε, γελάσαµε κι 
οι δυο και γίναµε αµέσως φίλοι».

«Το γέλιο δεν είναι καθόλου κακή αρχή για µια φιλία και 
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είναι ό,τι καλύτερο για το τέλος της» είπε ο νεαρός λόρδος 
κόβοντας άλλη µια µαργαρίτα.

Ο Χόλγουορντ κούνησε το κεφάλι του. «Εσύ δεν καταλα­
βαίνεις τι είναι φιλία, Χάρι» µουρµούρισε «ούτε τι είναι έχθρα, 
εδώ που τα λέµε. Εσύ συµπαθείς τους πάντες, που πάει να πει 
αδιαφορείς για τους πάντες».

«Με αδικείς τροµερά!» φώναξε ο λόρδος Χένρι, ανασηκώ­
νοντας το καπέλο του και κοιτάζοντας τα συννεφάκια ψηλά 
που ξετυλίγονταν στο γαλάζιο κοίλο του καλοκαιρινού ουρα­
νού σαν κουβαράκια άσπρο γυαλιστερό µετάξι. «Ναι, είσαι 
φοβερά άδικος. Ξεχωρίζω τους ανθρώπους και µε το παρα­
πάνω. Επιλέγω τους φίλους µου για την οµορφιά τους, τους 
γνωστούς µου για τον καλό χαρακτήρα τους και τους εχθρούς 
µου για την ευφυΐα τους. Χρειάζεται µεγάλη προσοχή στην 
επιλογή των εχθρών σου. Εγώ δεν έχω ούτε έναν ανόητο 
εχθρό. Οι εχθροί µου είναι άνθρωποι µε µεγάλες πνευµατικές 
δυνατότητες, και εποµένως µε εκτιµούν όλοι τους. Είναι πολύ 
µαταιόδοξο αυτό που λέω; Ναι, µάλλον είναι».

«Θα έλεγα ότι είναι, Χάρι. Σύµφωνα µε την ταξινόµησή σου 
όµως, εγώ πρέπει να είµαι ένας απλός γνωστός».

«Αγαπητέ µου Μπάζιλ, είσαι πολύ περισσότερο από απλός 
γνωστός».

«Και κάτι πολύ λιγότερο από φίλος. Κάτι σαν αδερφός, να 
υποθέσω;»

«Ω, αδέρφια! Αδιαφορώ για τα αδέρφια. Ο µεγάλος µου 
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αδερφός δεν λέει να πεθάνει και τα µικρότερα αδέρφια µου 
δεν φαίνεται να κάνουν και τίποτ’ άλλο».

«Χάρι!» ξεφώνισε ο Χόλγουορντ σµίγοντας τα φρύδια του.
«Αγαπητέ µου, αστειεύοµαι εν µέρει. Παρ’ όλα αυτά, δεν 

γίνεται να µην αντιπαθώ τους συγγενείς µου. Η αντιπάθεια, 
υποθέτω, πηγάζει από το γεγονός ότι κανείς µας δεν αντέχει 
τους άλλους όταν βλέπει ότι έχουν τα ίδια ελαττώµατα µε τα 
δικά του. Κατανοώ απολύτως την οργή των άγγλων δηµοκρα­
τών για τη διαφθορά της αριστοκρατίας, όπως την αποκαλούν. 
Οι µάζες πιστεύουν πως το µεθύσι, η βλακεία και η ανηθικό­
τητα είναι αποκλειστικά δικό τους προνόµιο, κι όταν κάποιος 
της δικής µας τάξης φερθεί σαν γάιδαρος, αισθάνονται ότι 
κυνηγάει στα δικά τους ληµέρια. Όταν ο έρηµος ο Σάουθγου­
ορκ έµπλεξε µε το Δικαστήριο των Διαζυγίων3, η αγανάκτησή 
τους ήταν κάτι το εκπληκτικό. Παρ’ όλα αυτά, πιστεύω ότι 
ούτε ένα δέκα τοις εκατό του προλεταριάτου δεν ζει καθώς 
πρέπει».

«Δεν συµφωνώ µε τίποτε απ’ όσα είπες, Χάρι, και −το σπου­
δαιότερο− είµαι σίγουρος ότι δεν συµφωνείς ούτε κι εσύ».

Ο λόρδος Χένρι χάιδεψε το µυτερό καστανό γενάκι του 
και χτύπησε τη µύτη της λουστρινένιας µπότας του µε το εβέ­
νινο µπαστούνι του. «Πόσο Εγγλέζος είσαι, Μπάζιλ! Είναι η 
δεύτερη φορά που κάνεις την ίδια παρατήρηση. Έτσι και εκ­
θέσει κανείς µια ιδέα σ’ έναν αληθινό Εγγλέζο −πράξη απερί­
σκεπτη, έτσι κι αλλιώς−, αυτός ούτε που θα το διανοηθεί να 
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εξετάσει αν είναι σωστή η ιδέα ή όχι. Το µόνο που τον ενδια­
φέρει είναι αν την πιστεύει αυτός που την ξεστόµισε. Η αξία 
µιας ιδέας, ωστόσο, δεν έχει καµιά σχέση µε την ειλικρίνεια 
του ανθρώπου που την εκφράζει. Αντίθετα, το πιθανότερο 
είναι πως, όσο πιο ανειλικρινής είναι ο εκφραστής της, τόσο 
πιο καθαρά πνευµατική θα είναι η ιδέα, εφόσον σ’ αυτή την 
περίπτωση δεν χρωµατίζεται ούτε από τις επιθυµίες του ούτε 
από τους πόθους του ούτε από τις προκαταλήψεις του. Όπως 
και να ’χει, δεν σκοπεύω να συζητήσω τώρα µαζί σου πολιτική, 
κοινωνιολογία ή µεταφυσική. Σαφώς, προτιµώ τους ανθρώ­
πους από τις αρχές και, πιο συγκεκριµένα, προτιµώ τους αν­
θρώπους χωρίς αρχές περισσότερο από καθετί άλλο στον 
κόσµο. Πες µου κι άλλα για τον κύριο Ντόριαν Γκρέι. Πόσο 
συχνά τον βλέπεις;»

«Κάθε µέρα. Δεν θα µπορούσα να είµαι ευτυχισµένος αν 
δεν τον έβλεπα καθηµερινά. Μου είναι απολύτως απαραίτη­
τος».

«Εκπληκτικό! Πίστευα ότι δεν θα µπορούσε ποτέ να σε 
συγκινήσει τίποτε άλλο εκτός από την τέχνη σου».

«Αυτός είναι τώρα για µένα όλη µου η τέχνη» είπε ο ζω­
γράφος πολύ σοβαρά. «Σκέφτοµαι καµιά φορά, Χάρι, ότι 
υπάρχουν µόνο δύο σηµαντικές εποχές στην παγκόσµια ιστο­
ρία. Η πρώτη είναι όταν εµφανίζεται στην τέχνη ένα καινούρ­
γιο µέσο έκφρασης και η δεύτερη όταν εµφανίζεται µια και­
νούργια προσωπικότητα που επίσης προορίζεται για την τέ­
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χνη. Ό,τι ήταν για τους Βενετσιάνους η ανακάλυψη της ελαιο­
γραφίας και το πρόσωπο του Αντίνοου για τη γλυπτική των 
ελληνιστικών χρόνων θα είναι για µένα κάποτε το πρόσωπο 
του Ντόριαν Γκρέι. Δεν είναι µόνο ότι ζωγραφίζω, σχεδιάζω 
και σκιτσάρω αντλώντας έµπνευση απ’ αυτόν. Βεβαίως, 
συµβαίνει αυτό. Για µένα όµως ο Ντόριαν Γκρέι είναι κάτι πο­
λύ περισσότερο από ένα απλό µοντέλο ή θέµα έµπνευσης. 
Δεν εννοώ µ’ αυτό ότι δεν είµαι ικανοποιηµένος απ’ όσα έργα 
έχω κάνει µε θέµα τον Ντόριαν, ή ότι η οµορφιά του είναι τέ­
τοια που δεν αρκεί ούτε η τέχνη να την εκφράσει. Δεν υπάρχει 
τίποτε που να µην µπορεί η τέχνη να το εκφράσει, και ξέρω 
ότι τα έργα που έχω κάνει απ’ όταν γνώρισα τον Ντόριαν Γκρέι 
είναι καλά, είναι η καλύτερη δουλειά της ζωής µου. Αλλά µε 
κάποιον περίεργο τρόπο −αναρωτιέµαι, θα καταλάβεις τι θέ­
λω να πω;− η προσωπικότητά του µου έχει υποβάλει έναν 
τελείως καινούργιο τρόπο στην τέχνη µου, ένα εντελώς και­
νούργιο στιλ. Βλέπω τα πράγµατα µε άλλο µάτι, τα αντιλαµβά­
νοµαι διαφορετικά. Τώρα µπορώ να αναπλάθω τη ζωή µε έναν 
τρόπο που µου ήταν άγνωστος προηγουµένως. “Ένα όνειρο 
µορφής σε ηµέρες σκέψης”: ποιος το έχει πει αυτό; Δεν 
θυµάµαι· αλλά για µένα αυτό είναι ο Ντόριαν Γκρέι. Μόνο η 
απλή ορατή παρουσία αυτού του εφήβου −γιατί σαν έφηβο 
τον σκέφτοµαι, κι ας έχει περάσει τα είκοσι−, µόνο η απλή 
παρουσία του − αχ! καταλαβαίνεις άραγε τι ακριβώς σηµαί­
νουν όλα αυτά; Χωρίς ο ίδιος να το γνωρίζει, µου χαράζει τα 
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όρια µιας καινούργιας σχολής, µιας σχολής που θα εκφράζει 
όλο το πάθος του ροµαντισµού, µε όλη την τελειότητα του 
ελληνικού πνεύµατος. Η αρµονία ψυχής και σώµατος − τι 
µεγάλο πράγµα, αλήθεια! Εµείς µέσα στην τρέλα µας διαχω­
ρίσαµε αυτά τα δυο και επινοήσαµε ένα ρεαλισµό που είναι 
χυδαίος και έναν ιδεαλισµό που είναι κενός! Χάρι! Αν ήξερες 
τι είναι για µένα ο Ντόριαν Γκρέι! Θυµάσαι εκείνο το τοπίο µου 
για το οποίο ο Άγκνιου µού πρόσφερε ένα τεράστιο ποσό για 
να το αγοράσει, αλλά εγώ δεν θέλησα να το αποχωριστώ; 
Είναι ένα από τα καλύτερα έργα που έχω κάνει ποτέ. Και ξέρεις 
γιατί; Γιατί όσο καιρό το ζωγράφιζα καθόταν δίπλα µου ο Ντό­
ριαν Γκρέι. Κάποια λεπτή επίδραση περνούσε από εκείνον σ’ 
εµένα, και είδα πρώτη φορά στη ζωή µου σε ένα απλό τοπίο 
δάσους το θαύµα που πάντοτε αναζητούσα και πάντα µου 
ξέφευγε».

«Μα, αυτό είναι εκπληκτικό, Μπάζιλ! Πρέπει οπωσδήποτε 
να µου γνωρίσεις τον Ντόριαν Γκρέι».

Ο Χόλγουορντ σηκώθηκε απ’ τη θέση του και άρχισε να 
βηµατίζει πάνω κάτω στον κήπο. Ύστερα από λίγο επέστρεψε. 
«Χάρι» είπε «για µένα ο Ντόριαν Γκρέι είναι ένα κίνητρο για 
την τέχνη µου. Εσύ µπορεί να µην διακρίνεις τίποτε σ’ αυτόν. 
Εγώ έχω βρει σ’ αυτόν τα πάντα. Και η παρουσία του στα έργα 
µου είναι ακόµα πιο έντονη σε όσα δεν απεικονίζουν τη µορ­
φή του. Όπως σου είπα και πριν, µου υποβάλλει έναν καινούρ­
γιο τρόπο έκφρασης. Τον διακρίνω στις καµπύλες ορισµένων 
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γραµµών, στην οµορφιά και στη λεπτότητα ορισµένων απο­
χρώσεων. Αυτό είναι όλο».

«Τότε γιατί δεν θέλεις να εκθέσεις το πορτρέτο του;» ρώ­
τησε ο λόρδος Χένρι.

«Γιατί, χωρίς να έχω την πρόθεση, έχω εκφράσει µέσα απ’ 
αυτό το πορτρέτο κάτι απ’ αυτή την παράξενη καλλιτεχνική 
ειδωλολατρία, για την οποία, φυσικά, δεν του έκανα ποτέ 
κουβέντα. Ο Ντόριαν Γκρέι δεν έχει ιδέα για όλα αυτά. Και 
ούτε πρόκειται να τα µάθει ποτέ. Αλλά ο κόσµος µπορεί κάτι 
να υποψιαστεί. Κι εγώ δεν έχω καµιά διάθεση να ξεγυµνώσω 
την ψυχή µου µπροστά στα ρηχά, αδιάκριτα µάτια τους. Δεν 
πρόκειται να βάλω την καρδιά µου κάτω από το µικροσκόπιό 
τους. Έβαλα πάρα πολύ απ’ τον εαυτό µου σ’ αυτό τον πίνακα, 
Χάρι − πάρα πολύ απ’ τον εαυτό µου!»

«Οι ποιητές δεν είναι έτσι σχολαστικοί σαν κι εσένα. Ξέ­
ρουν πόσο βοηθάει το πάθος τις πωλήσεις των βιβλίων. Στις 
µέρες µας µια ραγισµένη καρδιά οδηγεί σε πολλές εκδόσεις».

«Γι’ αυτό και τους σιχαίνοµαι τους ποιητές!» φώναξε ο Χόλ­
γουορντ. «Ο καλλιτέχνης πρέπει να δηµιουργεί ωραία πράγµα­
τα, αλλά δεν πρέπει να βάζει σ’ αυτά τίποτε από την προσω­
πική του ζωή. Ζούµε σε µια εποχή όπου οι άνθρωποι αντιµε­
τωπίζουν την τέχνη σαν µια µορφή αυτοβιογραφίας. Έχουµε 
χάσει την αφηρηµένη αίσθηση της οµορφιάς. Μια µέρα θα 
δείξω στον κόσµο ποια είναι· και για το λόγο αυτόν ο κόσµος 
δεν θα δει ποτέ το πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι».
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