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ΨΑΡΑΔΕΣ

Ήμασταν ψαραδες.

Τα αδέλφια μου κι εγώ γίναμε ψαράδες τον Ιανουάριο του 1996, 

όταν ο πατέρας μας έφυγε από το Άκουρε, μια πόλη της δυτικής 

Νιγηρίας, όπου είχαμε ζήσει μαζί όλη μας τη ζωή. Η Κεντρική 

Τράπεζα της Νιγηρίας, για την οποία εργαζόταν, τον είχε μετα

θέσει σε ένα υποκατάστημά της στη Γιόλα –μια πόλη στον βορ

ρά πάνω από χίλια χιλιόμετρα ερήμου μακριά– την πρώτη εβδο

μάδα του Νοεμβρίου του προηγούμενου χρόνου. Θυμάμαι το 

βράδυ που ο πατέρας γύρισε στο σπίτι με την επιστολή της με

τάθεσής του· ήταν μια Παρασκευή. Από κείνη την ώρα κι όλη 

την επόμενη μέρα, το Σάββατο, ο πατέρας κι η μητέρα δεν στα

μάτησαν να τα λένε ψιθυριστά μεταξύ τους σαν ιερείς ναού. Το 

πρωί της Κυριακής, η μητέρα ξεπρόβαλε ένα αλλιώτικο πλάσμα. 

Υιοθέτησε ένα βάδισμα που μαρτυρούσε ψυχρολουσία, απέ

στρεφε τα μάτια της, καθώς πηγαινοερχόταν μέσα στο σπίτι. 

Δεν πήγε στην εκκλησία τη μέρα εκείνη, αλλά αντιθέτως έμει

νε στο σπίτι και έπλυνε και σιδέρωσε μια στοίβα ρούχα του πα

τέρα, φορώντας στο πρόσωπό της μιαν αδιαπέραστη σκοτεινιά. 
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Κανείς απ’ τους δυο τους δεν είπε λέξη στους αδελφούς μου κι 

εμένα, κι εμείς δεν ρωτήσαμε. Τα αδέλφια μου –ο Ικένα, ο Μπό

τζα, ο Ομπέμπε– κι εγώ είχαμε καταλάβει με τον καιρό πως όταν 

οι δύο θύλακες του σπιτιού μας, ο πατέρας κι η μητέρα μας, 

κρατούσαν τη σιωπή τους όπως οι κοιλίες της καρδιάς συγκρα

τούν το αίμα, αν τους τσιγκλούσαμε, το σπίτι θα πλημμύριζε. 

Κάτι τέτοιες ώρες, λοιπόν, αποφεύγαμε την τηλεόραση στην 

οκτάστηλη ραφιέρα του καθιστικού μας. Καθίσαμε στα δωμάτιά 

μας, μελετώντας ή παριστάνοντας ότι μελετούμε, ανήσυχοι μα 

δίχως να κάνουμε ερωτήσεις. Αποκεί, τεντώναμε τις κεραίες 

μας μήπως βγάλουμε καμιά άκρη με την κατάσταση.

Ως το βράδυ της Κυριακής, ψίχουλα πληροφοριών άρχισαν 

να πέφτουν από τους μονολόγους της μητέρας, σαν χνούδια από 

πουλί με πλούσιο φτέρωμα: «Τι είδους δουλειά είναι αυτή που 

παίρνει έναν άντρα μακριά από την ανατροφή των γιων του; Και 

δέκα χέρια να ’χα, πώς είναι δυνατόν να φροντίσω μόνη μου 

τόσα παιδιά;».

Παρόλο που τούτες οι πυρετώδεις ερωτήσεις δεν απευθύνο

νταν συγκεκριμένα σε κάποιον, ασφαλώς προορίζονταν για τα 

αυτιά του πατέρα. Εκείνος καθόταν μόνος σε μια πολυθρόνα στο 

καθιστικό, με το πρόσωπό του κρυμμένο πίσω από την αγαπη

μένη του εφημερίδα, την Guardian, μισοδιαβάζοντάς την και 

μισοακούγοντας τη μητέρα. Και παρότι άκουγε όλα όσα έλεγε 

εκείνη, ο πατέρας πάντοτε έκλεινε τα αυτιά του σε λόγια που 

δεν απευθύνονταν ευθέως στον ίδιο, σ’ εκείνα τα λόγια που 

συχνά χαρακτήριζε «δειλά». Απλώς συνέχισε να διαβάζει, στα

ματώντας πότε πότε για να επικρίνει ή να επιδοκιμάσει μεγα

λοφώνως κάτι που είχε δει στην εφημερίδα –«Αν υπάρχει δικαιο

σύνη σε τούτο τον κόσμο, τον Αμπάτσα* σύντομα θα τον κλάψει 

* Sani Abacha (19431998), νιγηριανός στρατηγός, υπηρέτησε ως de 
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αυτή η μάγισσα η γυναίκα του». «Πωπώ, αυτός ο Φέλα* είναι 

θεός! Χριστέ μου!» «Ο Ρούμπεν Αμπάτι** πρέπει να πάρει τα 

παπούτσια στο χέρι!»–, οτιδήποτε, απλώς για να δημιουργήσει 

την εντύπωση ότι οι θρήνοι της μητέρας ήταν μάταιοι· κλαψου

ρίσματα στα οποία κανείς δεν έδινε σημασία.

Προτού κοιμηθούμε τη νύχτα εκείνη, ο Ικένα, που κόντευε 

τα δεκαπέντε και στον οποίο βασιζόμασταν για την ερμηνεία 

των περισσότερων πραγμάτων, άφησε να εννοηθεί ότι ο πατέρας 

είχε πάρει μετάθεση. Ο Μπότζα, έναν χρόνο μικρότερός του, 

που θα αισθανόταν ανόητος αν έδειχνε ότι δεν είχε ιδέα σχετικά 

με την κατάσταση, είπε ότι ο πατέρας πρέπει να ετοιμαζόταν 

να ταξιδέψει στο εξωτερικό, στον «Δυτικό κόσμο», ακριβώς όπως 

συχνά φοβόμασταν ότι θα έκανε μια μέρα. Ο Ομπέμπε, που, 

στα έντεκα, ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερός μου, δεν είχε άποψη. 

Ούτε κι εγώ, φυσικά. Δεν χρειάστηκε όμως να περιμένουμε 

πολύ.

Η απάντηση ήρθε το επόμενο πρωί, όταν ο πατέρας εμφα

νίστηκε ξαφνικά στο δωμάτιο που μοιραζόμουν με τον Ομπέ

μπε. Φορούσε ένα καφέ μπλουζάκι. Ακούμπησε τα γυαλιά του 

στο τραπέζι, μια κίνηση που απαιτούσε την προσοχή μας. «Από 

σήμερα και στο εξής θα ζω στη Γιόλα και θέλω από σας, τα αγό

ρια μου, να μη δημιουργήσετε μπελάδες στη μητέρα σας». Το 

πρόσωπό του συσπάστηκε όταν το είπε αυτό, όπως κάθε φορά 

που ήθελε να σπείρει μέσα μας τον φόβο. Μίλησε αργά, με τη 

facto πρόεδρος της Νιγηρίας. Κατά τη διάρκεια της θητείας του 
(19931998), η χώρα γνώρισε μια άνευ προηγουμένου οικονομική 
ανάπτυξη, ωστόσο η κυβέρνησή του κατηγορήθηκε για διαφθορά 
και για καταπάτηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.

* Fela Kuti (19301997), γνωστός και ως Fela, εξαιρετικά δημοφιλής 
νιγηριανός μουσικός και ακτιβιστής υπέρ των ανθρωπίνων δικαιω
μάτων.

** Reuben Abati (1965), νιγηριανός αρθρογράφος.
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φωνή να βαθαίνει και να δυναμώνει, με κάθε λέξη να καρφώνε

ται βαθιά στα δοκάρια του μυαλού μας. Έτσι ώστε, αν τολμού

σαμε να παρακούσουμε, με την απλή φράση «Σας το ’πα» να 

ξαναζωντανέψει στον νου μας, με κάθε λεπτομέρεια, ακριβώς 

τη στιγμή που μας έδωσε την εντολή. 

«Θα της τηλεφωνώ τακτικά, κι αν πάρει τ’ αυτί μου τίποτα 

παράξενο» –σήκωσε το δάχτυλο για να ενισχύσει τα λόγια του– 

«εννοώ, και την παραμικρή κουταμάρα, θα φροντίσω να πάρε

τε την Ανταμοιβή που σας αξίζει».

Είχε πει τη λέξη «Ανταμοιβή» –μια λέξη με την οποία έδινε 

βαρύτητα στην προειδοποίησή του ή στην τιμωρία που μας 

περίμενε όταν κάναμε κάτι κακό– με τόσο σθένος, που φλέβες 

πετάχτηκαν και στις δυο πλευρές του προσώπου του. Η λέξη 

αυτή, άπαξ και την ξεστόμιζε, συχνά ολοκλήρωνε το μήνυμα. 

Έβγαλε δύο χαρτονομίσματα των είκοσι νάιρα από την μπροστι

νή τσέπη του σακακιού του και τα άφησε στο τραπέζι όπου κά

ναμε τα μαθήματά μας.

«Και για τους δυο σας» είπε και βγήκε από το δωμάτιο.

Ο Ομπέμπε κι εγώ ήμασταν ακόμη καθισμένοι στο κρεβάτι 

μας προσπαθώντας να βγάλουμε νόημα απ’ όλα αυτά, όταν ακού

σαμε τη μητέρα να του μιλάει έξω από το σπίτι με φωνή τόσο 

δυνατή, που έδινε την εντύπωση ότι εκείνος ήταν ήδη μακριά.

«Έμε, να θυμάσαι ότι εδώ έχεις παιδιά που μεγαλώνουν» του 

είπε. «Αυτό σου λέω μονάχα, ακούς;» 

Εξακολουθούσε να του μιλάει όταν ο πατέρας έβαλε μπροστά 

το αυτοκίνητό του, ένα Peugeot 504. Στον ήχο της μηχανής, ο 

Ομπέμπε κι εγώ βγήκαμε τρέχοντας από το δωμάτιό μας, αλλά 

ο πατέρας είχε ήδη περάσει την αυλόπορτα. Είχε φύγει.

Όποτε σκέφτομαι την ιστορία μας, το τελευταίο εκείνο πρωί 

που θα ζούσαμε όλοι μαζί ως η οικογένεια που πάντα ήμασταν, 

εύχομαι –ακόμα και τώρα, δύο δεκαετίες μετά– να μην είχε 



Ο Ι  Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ

13

φύγει, να μην είχε λάβει ποτέ εκείνη την επιστολή της μετάθε

σης. Προτού έρθει η επιστολή αυτή, τα πάντα ήταν στη θέση 

τους· ο πατέρας πήγαινε κάθε πρωί στη δουλειά και η μητέρα, 

που διατηρούσε ένα κατάστημα με φρέσκα τρόφιμα στην υπαί

θρια αγορά, φρόντιζε τα πέντε αδέλφια μου κι εμένα, που, όπως 

τα περισσότερα παιδιά στο Άκουρε, πηγαίναμε σχολείο. Τα πά

ντα ακολουθούσαν τη φυσιολογική τους πορεία. Τα περασμένα 

δεν τα σκεφτόμασταν πολύ. Ο χρόνος δεν σήμαινε τίποτα τον 

καιρό εκείνο. Οι μέρες έρχονταν με τα σύννεφα που κρέμονταν 

από τον ουρανό γεμάτα χούφτες σκόνη την εποχή της ξηρασίας, 

και ο ήλιος τραβούσε ως τη νύχτα. Την εποχή των βροχών, όταν 

η κατακλυσμιαία νεροποντή δονούνταν από τους σπασμούς των 

καταιγίδων επί έξι αδιάκοπους μήνες, ήταν λες κι ένα χέρι σχε

δίαζε θολές εικόνες στον ουρανό. Κι αφού τα πράγματα ακολου

θούσαν το γνωστό αυτό και δομημένο σχέδιο, καμία μέρα δεν 

ήταν άξια να μείνει στη μνήμη. Το μόνο που μετρούσε ήταν το 

παρόν και το ορατό μέλλον. Συνήθως, αναλαμπές του μέλλοντος 

έρχονταν σαν ατμομηχανή που πάταγε σε ράγες ελπίδας, με 

μαύρο κάρβουνο στην καρδιά της και μ’ ένα ηχηρό ελεφαντίσιο 

σφύριγμα. Κάποιες φορές, οι αναλαμπές αυτές ερχόντουσαν 

μέσα από όνειρα ή από πτήσεις φανταστικών σκέψεων που ψι

θύριζαν στο κεφάλι σου –θα γίνω πιλότος, ή πρόεδρος της Νιγηρίας, 

θα είμαι πλούσιος, θα έχω ελικόπτερα–, γιατί το μέλλον ήταν όπως το 

πλάθαμε εμείς. Ήταν ένας λευκός καμβάς, και πάνω του μπο

ρούσες να φανταστείς ό,τι ήθελες. Αλλά η μετάθεση του πατέρα 

στη Γιόλα άλλαξε την εξίσωση των πραγμάτων. Ο χρόνος, οι 

εποχές και το παρελθόν άρχισαν να μετράνε, κι εμείς να νοσταλ

γούμε το παρελθόν αυτό και να το λαχταράμε ακόμα περισσό

τερο απ’ ό,τι το παρόν ή το μέλλον.

Από τη μέρα εκείνη, ο πατέρας άρχισε να ζει στη Γιόλα. Το 

πράσινο επιτραπέζιο τηλέφωνο, που το είχαμε κυρίως για να 
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δεχόμαστε κλήσεις από τον κύριο Μπάγιο, τον παιδικό του φίλο 

που ζούσε στον Καναδά, έγινε ο μόνος τρόπος να επικοινωνού

με μαζί του. Η μητέρα αδημονούσε για τα τηλεφωνήματά του 

και σημείωνε τις μέρες που της τηλεφωνούσε σ’ ένα ημερολόγιο 

στο δωμάτιό της. Όταν ο πατέρας δεν τηλεφωνούσε την προ

γραμματισμένη μέρα και η υπομονή της εξαντλούνταν από την 

αναμονή, συνήθως αργά τα μεσάνυχτα, η μητέρα έλυνε τον 

κόμπο στο στρίφωμα του ράπα* της, έβγαζε το τσαλακωμένο 

χαρτί όπου είχε προχειρογράψει τον αριθμό του, και έπαιρνε 

ασταμάτητα ωσότου εκείνος απαντήσει. Αν τύχαινε να μην έχου

με κοιμηθεί ακόμη, στριμωχνόμασταν γύρω της για να ακού

σουμε τη φωνή του, παρακαλώντας τη να τον πιέσει να μας 

πάρει μαζί του στην καινούργια πόλη. Ωστόσο ο πατέρας αρ

νιόταν επίμονα. Η Γιόλα, δεν σταματούσε να λέει, ήταν μια 

ασταθής πόλη με ιστορικό συχνών κι εκτεταμένων βίαιων τα

ραχών, ειδικά εναντίον ανθρώπων της φυλής μας, των Ίγκμπο. 

Συνεχίσαμε να τον πιέζουμε, ώσπου ξέσπασαν οι αιματηρές 

θρησκευτικές εξεγέρσεις του Μαρτίου του 1996. Όταν εντέλει 

καταφέραμε να μιλήσουμε μαζί του στο τηλέφωνο, μας εξιστό

ρησε –με τον ήχο σποραδικών πυροβολισμών να ακούγονται στο 

βάθος– πώς γλίτωσε την τελευταία στιγμή από τον θάνατο, όταν 

οι εξεγερμένοι επιτέθηκαν στην περιοχή του, και πώς μια ολό

κληρη οικογένεια σφαγιάστηκε μέσα στο σπίτι της απέναντι 

από το δικό του. «Μικρά παιδιά, και τα σκότωσαν σαν κοτόπου

λα!» είχε πει, φορτίζοντας με μεγάλη έμφαση τη φράση «μικρά 

παιδιά», ώστε κανένας λογικός άνθρωπος να μην τολμήσει να 

του αναφέρει ξανά τη μετακόμιση, και το θέμα έκλεισε.

* Παραδοσιακό ένδυμα των γυναικών της Αφρικής. Στην πιο απλή του 
μορφή πρόκειται για ένα κομμάτι ύφασμα που τυλίγεται και δένεται 
γύρω από το σώμα, κάτι ανάλογο με το ινδικό σάρι. Ωστόσο, συχνά 
συνοδεύεται με μπλούζα και μαντίλι για το κεφάλι.  
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Ο πατέρας το έκανε παράδοση να μας επισκέπτεται κάθε 

δεύτερο Σαββατοκύριακο με το σεντάν αυτοκίνητό του, σκονι

σμένος, εξαντλημένος από τη δεκαπεντάωρη διαδρομή. Δεν 

βλέπαμε την ώρα για κείνα τα Σάββατα, όταν ακουγόταν η κόρ

να του αυτοκινήτου του στην αυλόπορτα κι εμείς τρέχαμε να 

την ανοίξουμε, ανυπόμονοι όλοι μας να δούμε τι γλύκισμα ή τι 

δώρο μάς είχε φέρει αυτή τη φορά. Μετά, καθώς σιγά σιγά συ

νηθίσαμε να τον βλέπουμε κάθε λίγες εβδομάδες, τα πράγματα 

άλλαξαν. Η τεράστια κορμοστασιά του, που επέβαλλε κοσμιό

τητα και ηρεμία, άρχισε σταδιακά να συρρικνώνεται σε μέγεθος 

μπιζελιού. Η εδραιωμένη ρουτίνα της αυτοσυγκράτησης, της 

υπακοής, της μελέτης και του υποχρεωτικού μεσημεριανού 

ύπνου –μακρόχρονο μοτίβο της καθημερινής μας ύπαρξης– 

έχασε σταδιακά τη δύναμή της. Ένα πέπλο ξετυλίχτηκε και σκέ

πασε τα μάτια του, που έβλεπαν τα πάντα, μάτια που θεωρού

σαμε ικανά να εντοπίζουν και το παραμικρό σφάλμα που κάνα

με κρυφά. Στις αρχές του τρίτου μήνα, το μακρύ χέρι που συχνά 

κρατούσε το μαστίγιο, το όργανο της περίσκεψης, έσπασε σαν 

κουρασμένο κλωνάρι. Τότε ελευθερωθήκαμε.

Βάλαμε τα βιβλία μας στο ράφι και βαλθήκαμε να εξερευ

νούμε τον ιερό κόσμο έξω από κείνον στον οποίο ήμασταν μα

θημένοι. Τολμήσαμε να πάμε στο κοινοτικό γήπεδο ποδοσφαί

ρου, όπου τα περισσότερα παιδιά της γειτονιάς μας έπαιζαν 

ποδόσφαιρο κάθε απόγευμα. Αλλά τα αγόρια αυτά ήταν μια 

αγέλη λύκων· δεν μας καλωσόρισαν. Παρότι δεν ξέραμε κανένα 

τους εκτός από τον Καγιόντε, που έμενε λίγα τετράγωνα μακριά 

μας, εκείνα ήξεραν και εμάς και την οικογένειά μας, γνώριζαν 

ως και τα ονόματα των γονιών μας, και δεν σταματούσαν να μας 

πειράζουν και να μας μαστιγώνουν καθημερινά με τα λόγια τους. 

Παρά τις καταπληκτικές ικανότητες του Ικένα στις ντρίμπλες 

και τα θαύματα του Ομπέμπε στο τέρμα, μας κόλλησαν τη ρε
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τσινιά των «πρωτάρηδων». Συχνά μας κορόιδευαν κιόλας, τάχα 

ότι ο πατέρας μας, ο «κύριος Άγκβου», ήταν πλούσιος, επειδή 

δούλευε στην Κεντρική Τράπεζα της Νιγηρίας, κι ότι ήμασταν 

προνομιούχα παιδιά. Έδωσαν στον πατέρα ένα παράξενο παρα

τσούκλι: Μπάμπα Ονίλε, από τον πρωταγωνιστή μιας δημοφι

λούς σαπουνόπερας των Γιορούμπα, ο οποίος είχε έξι γυναίκες 

και είκοσι ένα παιδιά. Με σκοπό, βεβαίως, να τον χλευάσουν, 

καθώς η επιθυμία του να έχει πολλά παιδιά είχε γίνει μύθος στην 

περιοχή μας. Το όνομα αυτό, στα γιορούμπα, σήμαινε επίσης 

Αλογάκι της Παναγίας, ένα άσχημο πράσινο έντομο που θύμιζε 

σκέλεθρο. Δεν μπορούσαμε ν’ ανεχτούμε αυτές τις προσβολές. 

Βλέποντας ότι μειονεκτούσαμε αριθμητικά και πως ήταν αδύ

νατον να κερδίσουμε μια μάχη εναντίον τους, ο Ικένα, όπως 

συνηθίζουν τα χριστιανόπουλα, τα παρακάλεσε ξανά και ξανά 

να μην προσβάλλουν τους γονείς μας, που άλλωστε δεν τους 

έφταιγαν σε τίποτα. Όμως εκείνα συνέχισαν, ώσπου ένα από

γευμα, ακούγοντας το παρατσούκλι, ο Ικένα έχασε την ψυχραι

μία του κι έριξε μια κουτουλιά σε ένα από αυτά. Με μια κίνηση

αστραπή, το αγόρι κλότσησε τον Ικένα στο στομάχι και χίμηξε 

πάνω του. Για μια στιγμή, τα πόδια τους χάραξαν έναν ατελή 

κύκλο στο χωμάτινο γήπεδο, καθώς οι δυο τους στροβιλίζονταν 

μαζί. Τελικά όμως το αγόρι ελευθερώθηκε από τον Ικένα και 

του έριξε μια χούφτα χώμα στο πρόσωπο. Τα υπόλοιπα παιδιά 

ζητωκραύγασαν και σήκωσαν το αγόρι στα χέρια, με τις φωνές 

τους να ενώνονται σε μια χλευαστική επωδό νίκης. Εκείνο το 

βράδυ γυρίσαμε στο σπίτι νιώθοντας ηττημένοι και στο γήπεδο 

δεν ξαναπήγαμε ποτέ.

Έπειτα από τον καβγά, χάσαμε τη διάθεση να βγαίνουμε έξω. 

Κατόπιν δικής μου πρότασης, παρακαλέσαμε, μάταια, τη μη

τέρα να πείσει τον πατέρα να μας ξαναδώσει την παιχνιδοκον

σόλα για να παίζουμε Mortal Kombat· την είχε πάρει και την είχε 
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κρύψει κάπου την περασμένη χρονιά, όταν ο Μπότζα –που ως 

γνωστόν ήταν συνήθως ο καλύτερος μαθητής στην τάξη του– 

ήρθε στο σπίτι με την κατάταξη 24ος και την προειδοποίηση 

Πιθανόν Μετεξεταστέος σημειωμένα με κόκκινο μελάνι στον έλεγ

χο προό δου του. Ο Ικένα δεν τα πήγαινε καλύτερα· βγήκε δέ

κατος έκτος ανάμεσα σε σαράντα και το νέο έφτασε με μια προ

σωπική επιστολή από τη δασκάλα του, την κυρία Μπάκι, προς 

τον πατέρα. Ο πατέρας διάβασε μεγαλοφώνως την επιστολή σε 

μια τέτοια έκρηξη θυμού, που οι μόνες λέξεις που άκουσα ήταν 

«Χριστέ και Κύριε! Χριστέ και Κύριε!», τις οποίες επαναλάμβα

νε σαν ρεφρέν. Κατάσχεσε τα παιχνίδια και έβαλε διά παντός 

τέλος στις στιγμές που συχνά μας ξετρέλαιναν και μας έκαναν 

να τσιρίζουμε και να ξεφωνίζουμε από ενθουσιασμό όταν ο 

αόρατος σχολιαστής του παιχνιδιού διέταζε «Τέλειωσέ τον» και 

το ξωτικό που υπερίσχυε κατάφερνε σκληρά πλήγματα σ’ εκεί

νο που είχε κατατροπωθεί, είτε στέλνοντάς το με μια κλοτσιά 

στα ουράνια, είτε κατακρεουργώντας το με μια αποκρουστική 

έκρηξη οστών και αίματος. Τότε άρχιζε στην οθόνη ένας ορυ

μαγδός, με τα φλεγόμενα γράμματα της λέξης «θάνατος» να 

αναβοσβήνουν. Μια φορά, ενώ ήταν στην τουαλέτα και ξελά

φρωνε, ο Ομπέμπε έτρεξε έξω μόνο και μόνο για να μπορέσει 

να φωνάξει μαζί μας «Μοιραίο χτύπημα!» με μια αμερικανική 

προφορά που μιμούνταν το σπικάζ της κονσόλας. Αργότερα η 

μητέρα τον τιμώρησε, όταν ανακάλυψε ότι χωρίς να το καταλά

βει ο Ομπέμπε είχε σκορπίσει περιττώματα στο χαλί.

Απογοητευμένοι, προσπαθήσαμε άλλη μια φορά να βρούμε 

κάποια σωματική δραστηριότητα, ώστε να γεμίσουμε τις ώρες 

μας μετά το σχολείο τώρα που ήμασταν ελεύθεροι από τους 

αυστηρούς κανόνες του πατέρα. Μαζέψαμε, λοιπόν, φίλους μας 

από τη γειτονιά, για να παίξουμε ποδόσφαιρο στο άνοιγμα πίσω 

από το οικόπεδό μας. Φέραμε τον Καγιόντε, το μόνο αγόρι που 
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ξέραμε από την αγέλη των λύκων με την οποία είχαμε παίξει στο 

κοινοτικό γήπεδο ποδοσφαίρου. Είχε ανδρόγυνο πρόσωπο κι 

ένα μόνιμο ευγενικό χαμόγελο. Ο Ιγκμπάφε, ο γείτονάς μας, 

και ο ξάδελφός του, ο Τόμπι –ένα μισόκουφο αγόρι που σε έκα

νε να ζορίζεις τις φωνητικές σου χορδές απλώς και μόνο για να 

ρωτήσεις Jo, kini o nso, Συγγνώμη, τι είπες;–, μπήκαν κι αυτοί στην 

παρέα. Ο Τόμπι είχε μεγάλα αυτιά που έμοιαζαν να μην ανήκουν 

στο σώμα του. Σπανίως το έπαιρνε προσωπικά –ίσως επειδή δεν 

άκουγε, αφού τις περισσότερες φορές το ψιθυρίζαμε– όταν τον 

λέγαμε Eleti Ehoro, Αυτός με τα Λαγουδίσια Αυτιά. Τρέχαμε πά

νω κάτω απ’ άκρη σ’ άκρη στο γήπεδό μας, φορώντας φτηνές 

συνθετικές ποδοσφαιρικές φανέλες και μπλουζάκια όπου είχα

με τυπώσει τα ποδοσφαιρικά μας παρατσούκλια. Παίζαμε σαν 

ξεβιδωμένοι, στέλνοντας συχνά με τα βολέ μας την μπάλα στα 

γειτονικά σπίτια και μπλέκοντας σε αδέξιες απόπειρες να την 

ξαναμαζέψουμε. Πολλές φορές, φτάναμε σε κάποια από αυτά 

τα σπίτια μόλις για να προλάβουμε να δούμε τους γείτονες να 

τρυπούν την μπάλα, χωρίς να δίνουν την παραμικρή σημασία 

στα παρακάλια μας να μας την επιστρέψουν, αφού ή κάποιον 

είχε χτυπήσει ή κάτι είχε καταστρέψει. Μια φορά, η μπάλα πέ

ταξε πάνω από τον φράχτη ενός γείτονα, χτύπησε έναν ανάπη

ρο άντρα στο κεφάλι και τον έριξε από το καροτσάκι του. Μιαν 

άλλη, η μπάλα έσπασε το τζάμι ενός παραθύρου.

Κάθε φορά που μας κατέστρεφαν την μπάλα, αγοράζαμε 

καινούργια συνεισφέροντας όλοι εκτός από τον Καγιόντε, που, 

καθώς προερχόταν από τον ολοένα αυξανόμενο πληθυσμό των 

ακραία φτωχών της πόλης, δεν μπορούσε να διαθέσει ούτε ένα 

κόμπο.* Συχνά φορούσε φθαρμένα, σκισμένα σορτσάκια και 

ζούσε με τους ηλικιωμένους γονείς του, τις πνευματικές κεφα

* Υποδιαίρεση, ένα εκατοστό του εθνικού νομίσματος νάιρα.
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λές της μικρής Χριστιανικής Αποστολικής Εκκλησίας, σε ένα 

ημιτελές διώροφο κτίριο δυο βήματα από τη στροφή του δρόμου 

προς το σχολείο μας. Αφού δεν μπορούσε να συνεισφέρει υλικά, 

προσευχόταν για κάθε καινούργια μπάλα, ζητώντας από τον 

Θεό να μας βοηθήσει να την κρατήσουμε πολύ περισσότερο 

εμποδίζοντάς τη να ξεφύγει από το γήπεδό μας.

Μια μέρα, αγοράσαμε μια ωραία καινούργια άσπρη μπάλα 

με τον λογότυπο των Ολυμπιακών Αγώνων της Ατλάντας του 

1996. Αφού πρώτα ο Καγιόντε προσευχήθηκε, αρχίσαμε να παί

ζουμε, αλλά προτού περάσει μια ώρα παιχνιδιού, ο Μπότζα με 

μια κλοτσιά προσγείωσε την μπάλα σε ένα περιφραγμένο οικό

πεδο που ανήκε σε έναν γιατρό. Η μπάλα έσπασε ένα από τα 

παράθυρα του πλουσιόσπιτου με μεγάλο θόρυβο, κάνοντας δυο 

περιστέρια που κοιμούνταν στη στέγη να πετάξουν σαν τρελά. 

Περιμέναμε σε κάποια απόσταση, ώστε να έχουμε το περιθώριο 

να το σκάσουμε αν τυχόν έβγαινε κανείς να μας κυνηγήσει. 

Έπειτα από κάμποση ώρα, ο Ικένα και ο Μπότζα ξεκίνησαν για 

το σπίτι, ενώ ο Καγιόντε γονάτισε και άρχισε να προσεύχεται για 

θεϊκή παρέμβαση. Όταν οι απεσταλμένοι έφτασαν στο οικόπε

δο, ο γιατρός, θαρρείς και τους παραφύλαγε, τους πήρε στο 

κυνήγι, κάνοντάς μας όλους να βάλουμε τα πόδια στην πλάτη 

για να ξεφύγουμε. Εκείνο το απόγευμα, φτάνοντας στο σπίτι 

λαχανιασμένοι και ιδρωμένοι, ξέραμε ότι είχαμε τελειώσει με 

το ποδόσφαιρο.

Γίναμε ψαράδες όταν, την επόμενη εβδομάδα, ο Ικένα ήρθε 

στο σπίτι από το σχολείο έτοιμος να εκραγεί από τη φρέσκια 

ιδέα. Ήταν τέλη Γενάρη, το θυμάμαι επειδή τα δέκατα τέταρτα 

γενέθλια του Μπότζα, που ήταν στις 18 Ιανουαρίου του 1996, 

τα είχαμε γιορτάσει εκείνο το Σαββατοκύριακο με μια σπιτική 
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τούρτα και αναψυκτικά στη θέση του βραδινού. Τα γενέθλιά του 

σηματοδοτούσαν τον «μήνα του συνομήλικου», μια περίοδο 

ενός μηνός κατά την οποία εξισωνόταν προσωρινά με τον Ικένα, 

που είχε γεννηθεί στις 10 Φεβρουαρίου, έναν χρόνο πριν από 

κείνον. Ένας συμμαθητής του Ικένα, ο Σόλομον, του είχε μιλή

σει για τις χαρές του ψαρέματος, αποκαλώντας το σπορ συναρ

παστική εμπειρία, που επιπλέον ήταν και αποδοτική, αφού 

μπορούσες να πουλάς μερικά από τα ψάρια και να κερδίζεις ένα 

μικρό εισόδημα. Ο Ικένα ξεσηκώθηκε ακόμα περισσότερο επει

δή η ιδέα είχε εγείρει την πιθανότητα της αναβίωσης του Γιο

γιόδοντα, του ψαριού μας. Το ενυδρείο που βρισκόταν κάποτε 

δίπλα στην τηλεόραση είχε φιλοξενήσει ένα αφύσικα όμορφο 

ψάριδίσκο, ένα Symphysodon, κυριολεκτικά μια πανδαισία 

χρωμάτων – σε καφέ, βιολετί, μοβ, ακόμα κι ανοιχτό πράσινο. 

Ο πατέρας είχε ονομάσει το ψάρι Γιογιόδοντα όταν ο Ομπέμπε, 

στην προσπάθειά του να προφέρει την ονομασία του είδους του 

ψαριού, επινόησε μια λέξη που της έμοιαζε στον ήχο. Ο πατέρας 

απομάκρυνε το ενυδρείο όταν ο Ικένα και ο Μπότζα, σε μια 

πονόψυχη απόπειρα να ελευθερώσουν το ψάρι από το «βρόμικο» 

νερό, άδειασαν το ενυδρείο και το ξαναγέμισαν με καθαρό πό

σιμο. Επιστρέφοντας αργότερα, διαπίστωσαν ότι το ψάρι δεν 

μπορούσε πια να κολυμπήσει πάνω από τα γυαλιστερά βότσαλα 

και τα κοράλλια.

Δεν πρόλαβε ο Σόλομον να μιλήσει στον Ικένα για το ψάρεμα, 

και ο αδελφός μας ορκίστηκε ότι θα έπιανε έναν καινούργιο 

Γιογιόδοντα. Την επόμενη μέρα πήγε με τον Μπότζα στο σπίτι 

του Σόλομον και γύρισε παραληρώντας για τούτο και για κείνο το 

ψάρι. Αγόρασαν δύο καλάμια ψαρέματος από κάπου που τους 

έδειξε ο Σόλομον. Ο Ικένα τα ακούμπησε στο τραπέζι του δωμα

τίου τους και εξήγησε πώς χρησιμοποιούνταν. Ήταν μακριά ξύ

λινα ραβδιά με ένα λεπτό σκοινί στερεωμένο στην άκρη. Από τα 
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σκοινιά κρέμονταν σιδερένια αγκίστρια· σ’ αυτά τα αγκίστρια, 

είπε ο Ικένα, έμπαιναν τα δολώματα –σκουλήκια, κατσαρίδες, 

κομματάκια φαγητού, οτιδήποτε– για να προσελκύσουν τα ψά

ρια και να τα παγιδέψουν. Από την επόμενη μέρα και για μια 

ολόκληρη εβδομάδα, έπαιρναν καθημερινά δρόμο μετά το σχο

λείο και ακολουθούσαν το μακρύ φιδογυριστό μονοπάτι προς 

τον ποταμό ΌμιΆλα, στις παρυφές της περιοχής μας, για να 

ψαρέψουν, περνώντας μέσα από ένα ξέφωτο πίσω από το οικό

πεδό μας, που την εποχή των βροχών βρομοκοπούσε και χρησί

μευε για σπίτι σε ένα κοπάδι γουρούνια. Πήγαιναν παρέα με τον 

Σόλομον και με άλλα αγόρια από τον δρόμο μας, και επέστρεφαν 

με τενεκεδάκια γεμάτα ψάρια. Στην αρχή δεν άφηναν εμένα και 

τον Ομπέμπε να πάμε μαζί τους, παρόλο που το ενδιαφέρον μας 

κεντρίστηκε όταν είδαμε τα μικρά χρωματιστά ψάρια που έπια

ναν. Τότε, μια μέρα, ο Ικένα μάς είπε: «Ακολουθήστε μας, και 

θα σας κάνουμε ψαράδες!». Κι εμείς ακολουθήσαμε.

Αρχίσαμε να πηγαίνουμε στο ποτάμι κάθε μέρα μετά το σχο

λείο παρέα με τα άλλα παιδιά από τον δρόμο, σε μια πομπή που 

οδηγούσαν ο Σόλομον, ο Ικένα και ο Μπότζα. Αυτοί οι τρεις 

συχνά έκρυβαν τα καλάμια σε κουρέλια ή παλιά ράπα. Εμείς οι 

υπόλοιποι –ο Καγιόντε, ο Ιγκμπάφε, ο Τόμπι, ο Ομπέμπε κι 

εγώ– μεταφέραμε διάφορα πράγματα· από σακίδια με ρούχα για 

το ψάρεμα μέχρι πλαστικά σακούλια με τα σκουλήκια και τις 

ψόφιες κατσαρίδες που χρησιμοποιούσαμε για δόλωμα, και 

άδεια κουτάκια από αναψυκτικά, στα οποία φυλούσαμε τα ψά

ρια και τους γυρίνους που πιάναμε. Μαζί βαδίζαμε προς το 

ποτάμι, προχωρώντας με δυσκολία μέσα από θαμνώδη μονοπά

τια με θεριεμένες συστάδες τσουκνίδων, που μαστίγωναν τις 

γυμνές μας κνήμες κι άφηναν λευκές βουρδουλιές στο δέρμα 

μας. Το μαστίγωμα που μας επέβαλλαν οι τσουκνίδες ταίριαζε 

με την παράξενη βοτανική ονομασία του χορταριού που δέσπο
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ζε στην περιοχή, του εσάν, τη λέξη των γιορούμπα για την αντα

πόδοση ή την εκδίκηση. Βαδίζαμε σε τούτο το μονοπάτι ένας 

ένας και, μόλις αφήναμε πίσω μας εκείνα τα αγριόχορτα, ξεχυ

νόμασταν προς το ποτάμι σαν τρελοί. Οι μεγαλύτεροι ανάμεσά 

μας, ο Σόλομον, ο Ικένα και ο Μπότζα, έβαζαν τα βρόμικα ρού

χα του ψαρέματος. Στέκονταν μετά κοντά στο ποτάμι και κρα

τούσαν τα καλάμια τους ψηλά πάνω από το νερό, ώστε τα δολω

μένα αγκίστρια να εξαφανιστούν μέσα του. Όμως παρότι ψά

ρευαν σαν τους άντρες του παλιού καιρού που ήξεραν το ποτά

μι από τη γέννησή του, συνήθως το μόνο που αποκόμιζαν ήταν 

λίγες μαρίδες ίσαμε μια παλάμη, ή μερικοί γάδοι, που ήταν 

πολύ πιο δύσκολο να τους πιάσεις, και, σπανίως, καμιά τιλάπια. 

Οι υπόλοιποι απλώς μαζεύαμε γυρίνους με κουτάκια από ανα

ψυκτικά. Τους λάτρευα τους γυρίνους, το γλιστερό κορμί τους, 

το υπερβολικά μεγάλο κεφάλι τους, το πώς έμοιαζαν σχεδόν 

άμορφοι, θαρρείς και ήταν μινιατούρες φαλαινών. Τους παρα

κολουθούσα λοιπόν με δέος να αιωρούνται κάτω από την επι

φάνεια του νερού, και τα δάχτυλά μου μαύριζαν όταν έτριβα 

από πάνω τους την γκρίζα γλίτσα που έκανε το δέρμα τους να 

γυαλίζει. Καμιά φορά μαζεύαμε κοχύλια ή άδεια κελύφη από 

αρθρόποδα ψόφια από καιρό. Πιάναμε στρογγυλά σαλιγκάρια 

σε σχήμα αρχέγονης σπείρας, τα δόντια κάποιου κτήνους –που 

φτάσαμε να πιστεύουμε ότι ανήκαν σε περασμένες εποχές, 

αφού ο Μπότζα υποστήριζε με θέρμη ότι ήταν δόντια δεινόσαυ

ρου και τα έπαιρνε μαζί του στο σπίτι–, κομμάτια από το που

κάμισο που κάποια κόμπρα είχε αποβάλει πλάι στην όχθη του 

ποταμού και οτιδήποτε ενδιαφέρον βρίσκαμε.

Μία μόνο φορά πιάσαμε ένα ψάρι που ήταν αρκετά μεγάλο 

ώστε να το πουλήσουμε, και τη συλλογίζομαι συχνά τη μέρα 

εκείνη. Το τεράστιο αυτό ψάρι, που ήταν μεγαλύτερο απ’ οποιο

δήποτε άλλο είχαμε δει ποτέ στον ΌμιΆλα, το έβγαλε ο Σόλο
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μον. Ύστερα εκείνος κι ο Ικένα έφυγαν μαζί για την κοντινή 

αγορά κι επέστρεψαν στο ποτάμι κάνα μισάωρο αργότερα με 

δεκαπέντε νάιρα. Οι αδελφοί μου κι εγώ γυρίσαμε στο σπίτι με 

τα έξι νάιρα που ήταν το μερίδιό μας από την πώληση, ξεχειλί

ζοντας από χαρά. Αποκεί κι ύστερα αρχίσαμε να ψαρεύουμε με 

μεγαλύτερο ενθουσιασμό και να μένουμε ξάγρυπνοι αργά τη 

νύχτα κουβεντιάζοντας για την εμπειρία.

Ψαρεύαμε με μεγάλο ζήλο, θαρρείς και κάθε μέρα ένα πιστό 

κοινό συγκεντρωνόταν γύρω μας να μας δει και να μας επευφη

μήσει. Δεν μας πείραζε η μυρωδιά των γλυφών νερών, τα φτε

ρωτά έντομα που μαζεύονταν σε άμορφα νέφη γύρω από τις 

όχθες και το εμετικό θέαμα των φυκιών και των φύλλων, που 

έπαιρναν το σχήμα χάρτη βασανισμένων εθνών στην απέναντι 

πλευρά του ποταμού, όπου κιρσώδη δέντρα βουτούσαν μες στα 

νερά. Πηγαίναμε κάθε μα κάθε μέρα, με οξειδωμένα κονσερβο

κούτια, με ψόφια έντομα και μισολιωμένα σκουλήκια, φορώντας 

κυρίως κουρέλια και παλιά ρούχα. Γιατί αντλούσαμε μεγάλη 

χαρά από το ψάρεμα, παρά τις δυσκολίες και τα πενιχρά οφέλη.

Σήμερα, όταν κοιτάζω πίσω, όπως όλο και πιο συχνά διαπι

στώνω ότι κάνω τώρα που έχω κι εγώ γιους, συνειδητοποιώ ότι 

η ζωή και ο κόσμος μας άλλαξαν σε μία από εκείνες τις εξορμή

σεις στον ποταμό. Γιατί εκεί άρχισε ο χρόνος να μετράει, σ’ 

εκείνο το ποτάμι όπου γίναμε ψαράδες.
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Σε µια µικρή πόλη της δυτικής Νιγηρίας τέσσερα νεαρά αδέλφια –ο µικρότερος είναι 
εννιά και ο µεγαλύτερος δεκαπέντε– εκµεταλλεύονται την απουσία του πατέρα τους από 
το σπίτι για να πάνε για ψάρεµα στο απαγορευµένο κοντινό ποτάµι. Εκεί θα συναντή-
σουν έναν επικίνδυνο τρελό που θα προφητεύσει ότι ο µεγαλύτερος αδελφός θα 
δολοφονηθεί από ένα από τα αδέλφια του. Αυτή η προφητεία θα σταθεί η αφορµή να 
διαλυθεί ο ισχυρός δεσµός τους και η αφετηρία µιας αλυσίδας τραγικών γεγονότων 
σχεδόν µυθικών διαστάσεων. 

Ένα εκπληκτικό, δεξιοτεχνικά µεστό ντεµπούτο.
Financial Times

Εν µέρει ιστορία ενηλικίωσης, εν µέρει αρχαία ελληνική τραγωδία, Οι ψαράδες είναι το 
πιο ενδιαφέρον ντεµπούτο αυτής της χρονιάς. Σε αυτό το πρώτο του µυθιστόρηµα, που 
διαθέτει απατηλή απλότητα, λυρική γλώσσα και παιγνιώδη χρήση της µυθολογίας και του 
χιούµορ, [ο Obioma] χρησιµοποιεί το αποκαλυπτικό όραµα του τρελού για να ζωντανέψει 
το παράλογο πολιτικό σώµα της Νιγηρίας… Έντυπωσιακό και ευφάνταστο έργο. 

Economist

Βραβείο FT/Oppenheimer - Emerging Voices 2015

Ένα πολλά υποσχόµενο ντεµπούτο που 
µετατρέπει µια απλή, σχεδόν µυθολογική 
ιδέα σε µια σπαρακτική ελεγεία για τη 
χαµένη ελπίδα της Νιγηρίας. 

Guardian

Το µόνο απογοητευτικό σε σχέση µε τους 
Ψαράδες είναι ότι δεν υπάρχουν άλλα 
βιβλία του συγγραφέα τα οποία θα 
µπορούσε να καταβροχθίσει ο αναγνώστης 
αφότου φτάσει στην τελευταία σελίδα.
Είναι πιθανό, λοιπόν, να µπει στον 
πειρασµό να ξαναδιαβάσει το βιβλίο, ή
ν’ αρχίσει να µετράει τις ηµέρες ως το 
επόµενο… Ένας καινούργιος τρόπος να 
συλλογιστούµε και πάλι την ιστορία του 
Κάιν και του Άβελ. Με φόντο το µυθικό 
αυτό σκηνικό ξεπροβάλλει η ιστορία της 
σύγχρονης Νιγηρίας, και, ίσως µια 
αίσθηση των µαταιωµένων ονείρων της. 

Chicago Tribune 

Καλλιτεχνική επιµέλεια εξωφύλλου:
Redoine Amzlan
Καλλιτεχνική επιµέλεια εξωφύλλου:
Redoine Amzlan

Ο Chigozie Obioma γεννήθηκε το 1986 στο 
Άκουρε της Νιγηρίας. ∆ιηγήµατά του έχουν 
δηµοσιευτεί σε περιοδικά όπως τα Virginia 
Quarterly Review και New Madrid.
Το φθινόπωρο του 2012 έλαβε υποτροφία για 
την παραµονή του στον «καλλιτεχνικό ξενώνα» 
Ledig House, στη Νέα Υόρκη.  Έχει ζήσει στη 
Νιγηρία, την Κύπρο και την Τουρκία και αυτή 
ην περίοδο διαµένει στις ΗΠΑ όπου 
ολοκλήρωσε το µεταπτυχιακό του στη 
δηµιουργική γραφή στο Πανεπιστήµιο του 
Μίσιγκαν. Οι ψαράδες είναι το πρώτο του 
µυθιστόρηµα.

Για να διαβάσετε περισσότερα: 
www.chigozieobioma.com και 
www.metaixmio.gr
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