


Πρόλογος του συγγραφέα

Όταν το 1987 έφτασα στην Κρήτη με μια βαλίτσα στο χέρι, 
μόλις είκοσι χρονών, δεν είχα την ικανότητα να σκεφτώ 
πόση δύναμη θα ασκούσε μέσα μου αυτός ο τόπος. Ένας 
τόπος λουσμένος από αλλιώτικο φως, αλλιώτικη αλμύρα 
και αγριάδα, που δεν την έβαζε ο νους. Αψάδα της φωτιάς 
και απαλότητα του μεταξιού μπερδεύονταν μεταξύ τους, 
δημιουργώντας ένα μοναδικό χαρμάνι. Με αυτό το χαρμά-
νι θαρρώ πως βαφτίστηκα Κρητικός και όχι από την κατα-
γωγή μου. Με μάγεψαν τα όρη και τα απάτητα φαράγγια 
τους, με πλάνεψαν οι μυρωδιές, με ξελόγιασαν οι μουσι-
κές. Σε κάθε πάτημα ξεφύτρωνε και ένας νέος θεός ή ένας 
νέος δαίμονας. Χάδι και μαχαίρι, μαντινάδα και μοιρολόι, 
γέννηση και φονικό. Από το ίδιο χέρι, από το ίδιο στόμα, 
από το ίδιο σώμα οι αντιθέσεις, που θα ξάφνιαζαν έναν μη 
μύστη. Από την άκρη της θάλασσας ξεκινάνε και ορθώνο-
νται τα όρη σε έναν τόπο που δεν σου προσφέρει αφειδώς 
τους κάμπους για να σπείρεις τη ζωή με ευκολία. Χαράκι 
κοφτερό στο κάθε βήμα, μα όπου βρει τη βολή της η φύση 

•
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κάνει θαύματα. Ακόμα και μέσα στις σχισμάδες του βράχου 
γεννά τη σπανιότητα. Βότανα για το καλό ξεφυτρώνουν 
ολούθε, ώστε να φέρουν τη δική τους ισορροπία στον τόπο. 
Χαιρόμουν τα μαθήματα που έπαιρνα από τις σιωπές, τη φι-
λοξενία και την απλοχεριά των ανθρώπων, απολάμβανα τις 
νέες γεύσεις και, πλούσιος από την αποδοχή και τη στήριξη 
που είχα, πορευόμουν κάνοντας τον «ξένο» τόπο δικό μου. 
Το Ρέθυμνο της καρδιάς μου. Εικόνα αξέχαστη, βαθιά χα-
ραγμένη στη μνήμη, τα απογεύματα. Παιδιά να διασχίζουν 
τους δρόμους βαστώντας ένα βαλιτσάκι με κάποιο μουσικό 
όργανο. Ρέθυμνο, η πόλη των τεχνών και των γραμμάτων, 
άλλωστε. Μέσα σε όλες αυτές τις μαγικές αντιθέσεις που 
κουβαλάω υπάρχουν δυο ρωγμές· δυο σφαίρες που έσκισαν 
το κορμί ενός συνανθρώπου μου. Φονικό το οποίο αντίκρι-
σα με τα ίδια μου τα μάτια. Αυτός, μπροστά στη γυναίκα 
και τα παιδιά του, να πέφτει νεκρός μέσα στον φόβο και τον 
τρόμο. Έμεινα ακίνητος να κοιτώ την τραγωδία, νικημένος 
από ένα πελώριο «γιατί». «Βεντέτα, αλλιώς: οικογενειακά» 
έμαθα την ίδια μέρα το βράδυ. «Η βεντέτα συνεχίζεται…» 
«Πώς τελειώνει αυτή η κατάρα;» ρώτησα. «Πρέπει να γί-
νει σασμός [σιαξίματα]» ήταν η απάντηση. Σασμός: η λέξη 
εύκολα βγαίνει από το στόμα, μα δύσκολα επιτυγχάνεται 
η πραγματικότητα. Οι ισορροπίες είναι τόσο λεπτές, που 
τις περισσότερες φορές οι κλωστές σπάνε, γκρεμίζοντας 
όσους επιχειρούν αυτή τη δύσκολη ακροβασία. 

Μια μέρα ένας φέρελπις αθλητής μου, ο μικρός Μάνος, 
έπαψε να έρχεται στην προπόνηση. Δεν τον ξαναείδα ποτέ. 
Μέσα σε ένα βράδυ η οικογένειά του εγκατέλειψε το σπίτι, 
την περιουσία της, τους ανθρώπους της και αυτοεξορίστη-
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καν κάπου – κανείς ως τώρα δεν έχει μάθει πού. Έφυγαν 
για να γλιτώσουν τα αντίποινα που πιθανώς να επακολου-
θούσαν μετά τη συνέχιση κάποιας άλλης βεντέτας.

Αυτά τα είκοσι πέντε χρόνια που έζησα στην Κρήτη, 
άκουσα να γίνεται λόγος για πολλές βεντέτες που συνεχί-
ζονταν και για άλλες που έκλειναν. Και στις δύο περιπτώ-
σεις έμεναν πίσω άνθρωποι που είχαν χάσει τη ζωή τους. 
Άνθρωποι που την ίδια μέρα μπορεί να είχαν καθίσει στο 
ίδιο τραπέζι, να είχαν μοιραστεί από την ίδια κανάτα κρασί 
και να είχαν τραγουδήσει το ίδιο τραγούδι. Στον άγραφο 
«νόμο του αίματος» στηρίζεται η βεντέτα στην Κρήτη και 
συναντάται από τα αρχαία χρόνια. Σήμερα εξακολουθεί να 
επιβιώνει ως μία από τις πιο χαρακτηριστικές εκδηλώσεις 
της τοπικής ιδιαιτερότητας, έχοντας ουσιαστικά τη μορ-
φή εθίμου. Κίνητρα για να ξεκινήσει αυτός ο σπαραγμός 
μεταξύ δύο οικογενειών στην Κρήτη είναι η υπεράσπιση 
της υπόληψης, της ατομικής και, κατά συνέπεια, της οικο-
γενειακής τιμής, που ακολουθεί οποιουδήποτε είδους προ-
σβολή. Η πρώτη δολοφονία που ξεκινά μια βεντέτα μπορεί 
να κρύβει από πίσω της πολύ ασήμαντα αίτια. Το αποτέλε-
σμά της όμως εθιμικά μπορεί να είναι η έναρξη των «οικο-
γενειακών». Πρόκειται για καταστάσεις που ποτίζουν επί 
ολόκληρες γενιές με μίσος τις εμπλεκόμενες οικογένειες 
και οδηγούν σε έναν ατέρμονα κοχλία αντεκδίκησης, με 
θύματα ανθρώπους των οποίων το σφάλμα δεν είναι άλλο 
παρά μόνο το επώνυμό τους. Ωστόσο, όσο ξαφνικά μπορεί 
να ανοίξει ο ασκός του Αιόλου άλλο τόσο ξαφνικά μπορεί 
και να κλείσει, αρκεί να βρεθούν οι κατάλληλοι άνθρωποι 
που θα επιφέρουν τον σασμό. 
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Το παρόν βιβλίο αφιερώνεται επίσης στους ανθρώπους 
που μου «δίδαξαν» την κρυφή Κρήτη: τον Νικόλα Αρτε-
μάκη, τον Νίκο Αντουράκη, τον Γρηγόρη Καρουζάκη, τον 
Βασίλη Βασιλάκη και όλους εκείνους που με τον δικό 
τους τρόπο με έπιασαν από το χέρι και μου φανέρωσαν τα 
«αφανέρωτα». 

Ρέθυμνο, τέλη καλοκαιριού 1992.
Ξαναγυρίζω. Δεν είχα άλλη επιλογή.
Πάντα θα ξαναγυρίζω.
Δεν είναι απλά ένας τόπος όπου πηγαίνεις,
αλλά απ’ όπου επιστρέφεις.
Με τα μάτια γεμάτα ουρανό.
Μόνο ουρανό. Τίποτ’ άλλο από έναν βαθύ,
καταγάλανο και καθαρό ουρανό.
Και κατάλαβα πως αυτός ο ίδιος ο ουρανός,
θα μ’ ακολουθούσε για πάντα.

Στίχοι/Μουσική: Γιώργος Σταυριανός
Αφήγηση: Κάτια Δανδουλάκη

Το μυθιστόρημα στηρίζεται σε πραγματικά γεγονό-
τα που σχετίζονται με βεντέτες οι οποίες ξεκίνησαν στην 
Κρήτη. Για ευνόητους λόγους, έχουν γίνει αλλαγές στις 
λεπτομέρειες κάποιων περιστατικών και χαρακτήρων, κα-
θώς και στις ονομασίες των χωριών, που τοποθετήθηκαν 
τυχαία στον χάρτη, ενώ κάποιοι ήρωές μου είναι πλάσματα 
της φαντασίας μου, για να εξυπηρετηθεί η οικονομία της 
αφήγησης. 
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Μέσα Ποριά επαρχίας Αμαρίου Ρεθύμνου
Σάββατο 5 Ιουλίου 

Ένα απαλό αγέρι βαφτισμένο στην αλμύρα της θάλασσας 
ανακατευόταν μ’ εκείνο που κατέβαζε το φαράγγι από τον 
νότο. Γλυκό σκοτάδι, μελωμένο από το χάδι του φεγγα-
ριού, άγγιζε απαλά τα πουλιά να ξυπνήσουν από τις φω-
λιές τους, να βγουν στα κλαδιά για να καλωσορίσουν την 
πρώτη πορφύρα του ήλιου. Μυρωδιά γης και ανθρώπων 
έστελνε το προμήνυμα της μέρας. Κι ας ήταν ακόμη σκο-
τάδι στον ουρανό.

«Έλα, σήκω, άντε, αντράκι μου. Σήκω, κι ο πατέρας 
σου σε περιμένει όξω. Πέρασε η ώρα, άντε…» Η Βασιλι-
κή σκουντούσε απαλά τον γιο της τον Νικηφόρο, που δεν 
έλεγε να ανοίξει τα μάτια του. Τον δικαιολογούσε όμως 
μέσα της. Δεκατριών χρονών αγόρι ήταν, αμούστακο ακό-
μη και αδύναμο για να ξυπνά από τις πέντε το πρωί· και 
τον λυπόταν που τον σήκωνε μες στη μαύρη νύχτα. 

Όμως εκείνος ήταν που επέμενε αποβραδίς: «Να με ση-
κώσεις, μάνα, να πάω με τον πατέρα στα πρόβατα. Θα έρ-
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θει και ο Μανόλης μαζί μας να του βοηθήσουμε στις δου-
λειές κι απόεις* να παίξουμε στο βουνό». 

Η κόρνα του αυτοκινήτου ακούστηκε κοφτή και απει-
λητική. Ο πατέρας του απέξω ανυπομονούσε να φύγει, να 
ξεκινήσει τη μέρα του. Κάποιες δουλειές αρχίζουν προτού 
ακόμη ξεμυτίσει ο ήλιος, με την πρωινή δροσιά να καρτερά 
πάνω στα φύλλα.

«Άντε, για θα ξεσηκώσει όλη τη γειτονιά. Είναι και το 
Μανολάκι όξω. Τον άκουσα να μιλά με τον πατέρα σου…» 
είπε η Βασιλική, που δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει την 
πρότασή της, μια και ο Νικηφόρος πετάχτηκε σαν αίλου-
ρος από τα σεντόνια του. Ο γιος της έκανε παρέα με πολλά 
παιδιά, μα με τον Μανόλη Αγγελάκη ήταν αχώριστοι. Ίδια 
ηλικία, ίδια χούγια, όλα ίδια. 

«Πες του πατέρα να περιμένει… πάω, πάω!» φώναξε 
στη μάνα του, ενώ έσπευσε να φορέσει άρον άρον τα χο-
ντρά παπούτσια του βουνού.

«Θα του πω. Μόνο πάρε από το τραπέζι να φας. Σου ’χω 
ετοιμάσει μερικά πιτάκια. Πάρε να δώσεις και του Μανό-
λη» είπε εκείνη και κίνησε βιαστικά για την αυλή. 

«Πού ’ντονε, μωρέ συ Βασιλική;» τη ρώτησε με ανυπο-
μονησία ο Στεφανής, ο άντρας της, καθώς την αντίκρισε 
να πλησιάζει. Εντούτοις εκείνη, αντί να του απαντήσει, 
του έγνεψε με το χέρι της να περιμένει λίγο και ξανακοίτα-
ξε προς την ανοιχτή πόρτα. 

«Άντε, κοπελάκι μου, και ο πατέρας σου βιάζεται» του 
σιγοφώναξε, περισσότερο για να καλμάρει τον άντρα της, 

* Απόεις: κατόπιν, αργότερα.
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παρά για να τον κάνει να βιαστεί. Ο Στεφανής ξεφύσησε 
από αδημονία και άναψε το τσιγάρο που κρεμόταν στα χεί-
λη του χτυπώντας ρυθμικά το χέρι στο τιμόνι. 

«Καλημέρα, θεία» χαιρέτησε τη Βασιλική ο φίλος του 
γιου της, ο Μανόλης. Δεν ήταν θεία του ούτε είχαν κάποια 
συγγένεια, αλλά οι άτυποι κανόνες ευγένειας στα χωριά 
επέβαλλαν τη συγκεκριμένη προσφώνηση σε αυτές τις ηλι-
κίες. Αυτό το άγραφο πρωτόκολλο συμπεριφοράς μοιάζει 
σαν να μεταγγίζεται στις φλέβες των αγοριών και των κο-
ριτσιών στην ενδοχώρα της Κρήτης και συνεχίζεται γενιά 
τη γενιά, με ήθη και έθιμα που οι ρίζες τους πάνε χρόνια 
πίσω· σε αντίθεση με τα βόρεια παράλια του νησιού, όπου 
τα πράγματα είναι κάπως διαφορετικά πια, αφού ο τουρι-
σμός και τα πανεπιστήμια έχουν αλλάξει τις συνήθειες και 
τις ισορροπίες. 

«Καλημέρα, κοπέλι μου. Για πού το βάλατε, μωρέ, πρωί 
πρωί; Μαλοτήρα* θα μαζώξετε;» τον πείραξε χαμογελώ-
ντας, μα και για τον Μανόλη ήταν πολύ νωρίς για χωρατά. 
Δεν μπήκε καν στον κόπο να χαμογελάσει. Τα μαλλιά του 
ήταν ανάκατα ακόμη από τα σκεπάσματα του ύπνου.

«Έρχεται;» τη ρώτησε, μα δεν πρόλαβε να ακούσει την 
απάντησή της, αφού ο φίλος του εμφανίστηκε τρέχοντας.

«Πάμε!» είπε ο Νικηφόρος και βούτηξε σαν αγριόγατος 
στην καρότσα του αγροτικού αυτοκινήτου του πατέρα του.

«Πήρες την μπάλα;» τον ρώτησε ο Μανόλης συνωμο-

* Μαλοτήρα: το κρητικό τσάι του βουνού Είναι συνηθισμένο πρωινό 
ρόφημα των κατοίκων της δυτικής Κρήτης και θεωρούνταν ανέκαθεν 
φαρμακευτικό βότανο.
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τικά και μ’ ένα σάλτο βρέθηκε κι εκείνος δίπλα του. Αγρί-
μια στην καρδιά, αγρίμια και στο κορμί τα δυο κοπέλια της 
Κρήτης, έτοιμα να πιάσουν τη ζωή και να τη στύψουν σαν 
ώριμο φρούτο.

«Ναι…» ψιθύρισε ο Νικηφόρος και χτύπησε το καπό 
του αυτοκινήτου δίνοντας σήμα στον πατέρα του να ξε-
κινήσει.

«Ωραία. Μόνο “ντε” που δε μου ’πες, να ξεκινήσω σαν το 
γάιδαρο» γκρίνιαξε ο Στεφανής κι έλυσε το χειρόφρενο για 
να φύγουν. Σήκωσε το χέρι για να αποχαιρετήσει τη γυναίκα 
του, όμως εκείνη πλησίασε στο ανοιχτό παράθυρο. 

Έχωσε το κεφάλι της μέσα, του έδωσε ένα φιλί γεμάτο 
γλύκα και με μάτια που έλαμπαν του ψιθύρισε: «Σ’ αγαπώ. 
Να ’χεις το νου σου». Έπειτα έκανε δυο βήματα και στάθη-
κε στην εξώπορτα του σπιτιού. 

Ο Στεφανής ένιωσε γαλήνη στην ψυχή του. Το χρεια-
ζόταν αυτό το φιλί. Έχωσε το τσιγάρο στο στόμα του και 
πάτησε γκάζι για να ξεκινήσει η μέρα. 

Η Βασιλική έκανε να διαμαρτυρηθεί μόλις είδε τον γιο 
της διατεθειμένο να πάει ως τη μαδάρα πάνω στην καρό-
τσα του αγροτικού, μέσα στην πρωινή δροσιά, όμως γνώ-
ριζε καλά ότι θα έχανε τα λόγια της. Είχε αγκαλιάσει με τα 
χέρια της το λυγερό της κορμί που ανατρίχιαζε και έτρεμε 
από την υγρασία, κοιτάζοντας συγχρόνως το αυτοκίνητο 
που έβγαινε στον δρόμο.

«Στο καλό» μουρμούρισε μια ευχή και έκανε τον σταυ-
ρό της για να ξεκινήσει καλά η μέρα. Τα τελευταία γεγο-
νότα στο πανηγύρι τούς είχαν γεμίσει ένταση και ήλπιζε 
ότι σε μερικές ημέρες τα πράγματα θα ηρεμούσαν και θα 
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έπαιρναν καλύτερη τροπή. Θα μαλάκωναν. «Δώσε, Πανα-
γία μου». Έμεινε στο πρωινό αγιάζι και τους κοίταζε να ξε-
μακραίνουν, ώσπου τα φώτα του αυτοκινήτου έπαψαν να 
φωτίζουν τους ασβεστωμένους τοίχους του χωριού. 

Κόντευε δέκα το πρωί. Τα λέρια,* κρεμασμένα στους λαι-
μούς των ζώων, κουδούνιζαν χαρμόσυνα σαν τις καμπάνες 
της Ανάστασης, ταράζοντας την ηρεμία του άγριου τοπίου. 
Οι μυρωδιές του βουνού ξεχύνονταν με τους δικούς τους 
αργούς ρυθμούς παλεύοντας να σαγηνεύσουν και να ει-
σχωρήσουν στις αισθήσεις. Ένα γεράκι ισορροπούσε στα 
θερμά και στα ψυχρά ρεύματα του αέρα, θυμίζοντας ατρό-
μητο ακροβάτη. Μετά από λίγο εφόρμησε με ιλιγγιώδη τα-
χύτητα προς το θύμα του. 

Ο ήλιος είχε δώσει πάνω στα ρεθυμνιώτικα όρη και πά-
λευε να ζεστάνει και να πυρώσει την πέτρα, την ώρα που ο 
Στεφανής, έχοντας τελειώσει τις πρωινές εργασίες του με 
τις αίγες και τα πρόβατα, ξεκουραζόταν κάτω από τη σκιά 
ενός κατσιασμένου πρίνου. Ο καφές που είχε κουβαλήσει 
μέσα σε ένα πλαστικό μπουκαλάκι από το σπίτι ως εκεί 
πάνω είχε τελειώσει εδώ και ώρα. Και τι δεν θα ’δινε για 
να είχε μια δυο γουλιές ακόμα. Άναψε τσιγάρο από συνή-
θεια, τράβηξε μια γερή ρουφηξιά και κοίταξε πέρα. Τα δυο 
αγόρια έπαιζαν με την μπάλα τους ανέμελα. Φώναζαν και 
γελούσαν δυνατά. Πότε πότε τους ξέφευγε και καμιά βρι-
σιά και τότε γύριζαν να δουν αν τους είχε ακούσει, όμως 
εκείνος έκανε πως είχε τάχα το βλέμμα του πέρα μακριά, 

* Λέρια: κουδούνια ζώων.
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στα πίσω όρη. Αναστέναξε δυνατά και ένα σημάδι πόνου 
και αγανάκτησης εμφανίστηκε στο πρόσωπό του. Το μυα-
λό του γύριζε ξανά και ξανά σε όλα όσα είχαν συμβεί στο 
πανηγύρι του χωριού. Τι κι αν είχαν περάσει δυο μέρες – 
η ταραχή του ήταν μεγάλη. Έσφιξε τις γροθιές, όμως τα 
μάτια του γαλήνεψαν σαν κοίταξε το παλικάρι του, τον 
Νικηφόρο, που όσο μεγάλωνε τόσο περισσότερο του 
έμοιαζε. Χαμογέλασε γεμάτος ελπίδα και κούνησε το κε-
φάλι. «Χαλάλι, όλα χαλάλι ντου» μονολόγησε μετανιωμέ-
νος για τις άσχημες σκέψεις που είχε επιτρέψει στον εαυτό 
του να κάνει. Τον καμάρωνε για τη συμπεριφορά του, για 
την αφοσίωσή του σε ό,τι καταπιανόταν και πίστευε ότι θα 
του έπαιρνε τα θετικά και θα απαρνιόταν τα αρνητικά του. 
Έσκασε άλλο ένα χαμόγελο. «Νικηφόρε μου…» ψέλλισε. 
Λίγες στιγμές αργότερα, ο γιος του κλότσησε την μπάλα 
με δύναμη κι εκείνη πήρε να κατρακυλά με φόρα στην κα-
κοτράχαλη πλαγιά. 

* Εδά: τώρα.
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«Θείο, θα μου δώσεις λίγο νερό;» είπε και άπλωσε το 
χέρι του προς τον Στεφανή που ξεκουραζόταν. Το χέρι 
του αγοριού έμεινε μετέωρο, καθώς εντελώς απρόσμενα 
κάποιος άλλος άντρας εμφανίστηκε από το πουθενά. Στά-
θηκε σε έναν βράχο πίσω από τον Στεφανή, που δεν τον 
είχε πάρει είδηση ακόμη, κι ας ήταν ένα μέτρο μόλις πάνω 
από το κεφάλι του. Ο δεκατριάχρονος Μανόλης τον κοί-
ταξε παραξενεμένος και πήγε να του χαμογελάσει, μα ο 
άντρας του έκανε νόημα να μη μιλήσει. «Τι παιχνίδια είναι 
τούτα;» θα μπορούσε να είχε σκεφτεί, αλλά το μυαλό του 
μαζί με το κορμί του είχαν ήδη παγώσει στη θέα του όπλου. 
Την ίδια στιγμή έστρεψε και ο Στεφανής το κεφάλι του και 
αντίκρισε το ίδιο όπλο. Δεν πρόλαβε να σηκωθεί ούτε και 
να μιλήσει. Εκείνον σημάδευε η κάννη του, για κείνον είχε 
ετοιμαστεί η μέρα να φορέσει μαύρα. Κι έτσι τον Στεφανή, 
τον άντρα της Βασιλικής, καθισμένο όπως ήταν τον βρήκε 
ο θάνατος. Μόνο το τσιγάρο του θαρρείς και αντιστάθηκε 
στο τέλος του χρόνου και εξακολούθησε να κυλά σαν ζω-
ντανό πάνω στο ρούχο του, ώσπου συνάντησε το χώμα. 
Σπινθήριζε η καύτρα καθώς έπεφτε στη γη, σπινθήριζαν 
και οι σφαίρες καθώς έβγαιναν από την κάννη. Μία, δύο, 
τρεις… πέντε… εφτά… 

«Πόσες σφαίρες πρέπει να χωθούν στο σώμα ενός άντρα 
για να τον αποτελειώσουν, να του πάρουν τη χαρά, τη ζωή; 
Εφτά. Σίγουρα εφτά! Φτάνουν και περισσεύουν». Οι απα-
νωτοί πυροβολισμοί και το φρικτό θέαμα είχαν κάνει τον 
μικρό Μανόλη να κοκαλώσει. Η ανάσα του είχε σταματή-
σει και σαστισμένος κοίταζε τη σκηνή σαν ένας άβουλος 
θεατής, ο οποίος είχε αποχωριστεί προς στιγμήν τα συναι-




