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Ό ταν ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε ένα 

πρωί από ταραγμένα όνειρα, βρέθηκε 

στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σ’ ένα 

τεράστιο ζωύφιο. Ήταν ξαπλωμένος πάνω στη σκλη­

ρή σαν πανοπλία ράχη του και, σαν σήκωνε λίγο το 

κεφάλι, έβλεπε τη στρογγυλή, καφετιά, χωρισμένη με 

τοξοειδείς ραβδώσεις κοιλιά του, όπου τα σκεπάσματα, 

έτοιμα να γλιστρήσουν ολότελα κάτω, μετά βίας μπο­

ρούσαν να κρατηθούν πάνω της. Τα αμέτρητα, συ­

γκριτικά με τον υπόλοιπο όγκο του, οικτρά λεπτά πό­

δια του τρεμόπαιζαν ανήμπορα μπροστά στα μάτια του. 

«Τι μου συνέβη;» σκέφτηκε. Δεν ήταν όνειρο. Το 

δωμάτιό του, ένα συνηθισμένο, μόνο κάπως πολύ 

μικρό, ήσυχο ανθρώπινο δωμάτιο, περιστοιχιζόταν 

από τους τέσσερις γνώριμους τοίχους. Πάνω από το 
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τραπέζι, όπου ήταν απλωμένη μια συλλογή ξετυλιγ­

μένων δειγμάτων από υφάσματα –ο Σάμσα ήταν 

περιοδεύων πωλητής–, κρεμόταν η φωτογραφία που 

είχε κόψει πρόσφατα από ένα εικονογραφημένο πε­

ριοδικό και την είχε τοποθετήσει μέσα σε μια όμορφη 

επίχρυση κορνίζα. Απεικόνιζε μια γυναίκα που φο­

ρούσε γούνινο καπέλο και γούνινο μποά, καθόταν 

στητή και ύψωνε προς τη μεριά του θεατή ένα βαρύ 

γούνινο μανσόν, μέσα στο οποίο χανόταν ολόκληρος 

ο αντιβραχίονάς της. 

Το βλέμμα του Γκρέγκορ κατευθύνθηκε κατόπιν 

προς το παράθυρο, κι ο μουντός καιρός –σταγόνες 

βροχής ακούγονταν να χτυπούν το μεταλλικό περ­

βάζι του παραθύρου– τον έκανε τελείως μελαγχολι­

κό. «Για ποιο λόγο να μην κοιμηθώ ακόμα λίγο και 

να ξεχάσω όλες τις ανοησίες» σκέφτηκε, τούτο όμως 

ήταν εντελώς ανέφικτο καθώς, συνηθισμένος όπως 

ήταν να κοιμάται από τη δεξιά πλευρά, δεν μπορού­

σε να τοποθετηθεί σ’ αυτή τη θέση στην τωρινή του 

κατάσταση. Με όση δύναμη κι αν ριχνόταν στο δεξί 

του πλευρό, πάντα κατέληγε με τη ράχη ανάσκελα. 

Το δοκίμασε ίσαμε εκατό φορές, έκλεισε τα μάτια, για 

να μην αναγκάζεται να βλέπει τα πόδια του που σά­
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λευαν στον αέρα, και δεν εγκατέλειψε την προσπά­

θεια παρά μόνο όταν άρχισε να νιώθει στο πλευρό 

του έναν ελαφρύ, απροσδιόριστο πόνο που ποτέ του 

δεν είχε ξανανιώσει.

«Αχ Θεέ μου» σκέφτηκε «τι κουραστικό επάγ­

γελμα διάλεξα! Μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει στο τα­

ξίδι. Οι σκοτούρες της δουλειάς είναι πολύ μεγαλύ­

τερες από εκείνες ενός καταστήματος στον τόπο σου, 

και επιπλέον έχω φορτωθεί το βάσανο του ταξιδιού, 

την ανησυχία για τις ανταποκρίσεις των τρένων, το 

ακανόνιστο, κακό φαγητό, τις συνεχώς μεταβαλλό­

μενες, ποτέ διαρκείς, ποτέ εγκάρδιες επαφές με τους 

ανθρώπους. Να τα πάρει όλα ο διάολος!». Αισθάν­

θηκε μια ελαφριά φαγούρα ψηλά στην κοιλιά. Σύρ­

θηκε αργά με τη ράχη πιο κοντά προς τον στύλο του 

κρεβατιού για να μπορέσει να ανασηκώσει καλύτε­

ρα το κεφάλι. Εντόπισε το σημείο που τον έτρωγε, 

το οποίο ήταν σκεπασμένο με πολλές μικρές λευκές 

βουλίτσες, που δεν ήξερε να τις εξηγήσει, και θέλησε 

να ψηλαφίσει το σημείο με ένα του πόδι, το τράβηξε 

όμως αμέσως πίσω, καθώς με το άγγιγμα τον περιέ­

λουσαν ρίγη. 

Γλίστρησε ξανά στην αρχική του θέση. «Αυτό το 
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ξύπνημα νωρίς νωρίς» σκέφτηκε «μωραίνει ολότε­

λα. Ο άνθρωπος πρέπει να έχει τον ύπνο του. Άλλοι 

περιοδεύοντες πωλητές ζουν σαν τις γυναίκες στα 

χαρέμια. Όταν εγώ, παραδείγματος χάρη, επιστρέφω 

στο ξενοδοχείο πριν από το μεσημέρι για να καθα­

ρογράψω τις παραγγελίες που πήρα, αυτοί οι κύριοι 

μόλις έχουν καθίσει για να πάρουν το πρωινό τους. 

Θα έπρεπε να δοκίμαζα κάτι τέτοιο με το αφεντικό 

μου. Θα με πετούσε κατευθείαν έξω. Παρεμπιπτό­

ντως, ποιος ξέρει αν για μένα αυτό δεν θα ’ταν πολύ 

καλό. Αν δεν δίσταζα εξαιτίας των γονιών μου, θα 

είχα παραιτηθεί από καιρό, θα είχα παρουσιαστεί 

ενώπιον του αφεντικού και θα του είχα πει τη γνώ­

μη μου που κρύβω στα βάθη της καρδιάς μου. Θα 

έπεφτε από το έδρανό του! Είναι άλλωστε λίγο πε­

ρίεργο που κάθεται στο έδρανο και μιλάει αφ’ υψη­

λού με τον υπάλληλο, που επιπλέον αναγκάζεται να 

πλησιάσει πολύ κοντά εξαιτίας της βαρηκοΐας του 

αφεντικού. Πάντως η ελπίδα δεν έχει χαθεί ακόμη 

ολότελα. Μόλις μαζέψω τα λεφτά για να του ξε­

πληρώσω το χρέος των γονιών μου –θα μου πάρει 

άλλα πέντε με έξι χρόνια–, θα το κάνω οπωσδήποτε. 

Και τότε θα επέλθει η μεγάλη ρήξη. Προς το παρόν 
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όμως πρέπει να σηκωθώ, επειδή το τρένο μου φεύ­

γει στις πέντε». 

Και κοίταξε προς την άλλη πλευρά το ξυπνητή­

ρι, που έκανε τικ τακ πάνω στο μπαούλο. «Θεέ και 

Κύριε!» σκέφτηκε. Ήταν έξι και μισή και οι δείκτες 

συνέχιζαν να προχωρούν ήρεμα, είχαν περάσει μά­

λιστα το ημίωρο και κόντευαν κιόλας παρά τέταρ­

το. Μήπως δεν είχε χτυπήσει το ξυπνητήρι; Από το 

κρεβάτι μπορούσε να δει κανείς ότι ήταν ρυθμισμένο 

σωστά στις τέσσερις. Ασφαλώς και θα χτύπησε. Ναι, 

αλλά ήταν δυνατόν να μην ακούσει κανείς στον ύπνο 

του αυτό το χτύπημα που τράνταζε τα έπιπλα; Ήρεμα 

πάντως δεν είχε κοιμηθεί αλλά, ίσως γι’ αυτόν ακρι­

βώς τον λόγο, πολύ βαθιά. Τι έπρεπε όμως να κά­

νει τώρα; Το επόμενο τρένο αναχωρούσε στις επτά. 

Για να το προλάβει, θα έπρεπε να βιαστεί τρομερά, η 

συλλογή δεν ήταν ακόμη πακεταρισμένη και ο ίδιος 

δεν αισθανόταν ιδιαίτερα φρέσκος και ευκίνητος. Κι 

αν ακόμα προλάβαινε το τρένο, δεν θα απέφευγε 

τον εξάψαλμο του αφεντικού του, επειδή ο κλητήρας 

της επιχείρησης περίμενε το τρένο των πέντε και η 

αναφορά της απουσίας του είχε γίνει ήδη προ πολ­

λού. Ήταν ένα υποχείριο του αφεντικού δίχως τσα­
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γανό και μυαλό. Κι αν ειδοποιούσε ότι αρρώστησε; 

Κάτι τέτοιο όμως θα ήταν εξαιρετικά προσβλητικό 

και ύποπτο, καθώς ο Γκρέγκορ στα πέντε χρόνια της 

υπηρεσίας του δεν είχε αρρωστήσει ούτε μία φορά. 

Ασφαλώς το αφεντικό θα ερχόταν με τον γιατρό του 

ασφαλιστικού ταμείου, θα επέκρινε τους γονείς του 

για τον τεμπέλη γιο τους και θα αντέκρουε όλες τις 

αντιρρήσεις παραπέμποντας στον γιατρό του ασφα­

λιστικού ταμείου, για τον οποίο άλλωστε υπάρχουν 

μόνο άνθρωποι που σφύζουν από υγεία, αλλά είναι 

τεμπέληδες. Και μήπως θα ’χε σ’ αυτή την περίπτωση 

τελείως άδικο; Ο Γκέγκορ αισθανόταν πράγματι πε­

ρίφημα, εξαιρουμένης μιας όντως περιττής υπνηλίας 

έπειτα από τον πολύωρο ύπνο, και μάλιστα η πείνα 

του ήταν ιδιαίτερα έντονη. Σαν τα σκέφτηκε όλα αυτά 

με αστραπιαία ταχύτητα χωρίς να μπορεί να αποφα­

σίσει να εγκαταλείψει το κρεβάτι –τη στιγμή εκείνη το 

ξυπνητήρι έδειχνε επτά παρά τέταρτο–, χτύπησε προ­

σεκτικά η πόρτα πίσω από το κεφαλάρι του κρεβατιού 

του. «Γκρέγκορ» φώναξε κάποιος –ήταν η μητέρα– 

«είναι επτά παρά τέταρτο. Δεν ήθελες να φύγεις;». Τι 

απαλή φωνή! Ο Γκρέγκορ τρόμαξε σαν άκουσε τη 

δική του φωνή να της απαντάει. Δεν χωρούσε αμ­
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φιβολία ότι ήταν η παλιά του φωνή, την οποία όμως 

συμπλήρωνε, σαν να έβγαινε από τα βάθη της, ένα 

θλιβερό τσίριγμα που δεν μπορούσε να συγκαλυφθεί 

και που άφηνε τις λέξεις να ακούγονται καθαρά μόνο 

την πρώτη, κυριολεκτικά, στιγμή, για να τις παρα­

μορφώσει σε τέτοιο βαθμό στην αντήχησή τους, ώστε 

να μην ξέρει κανείς αν άκουσε σωστά. Ο Γκρέγκορ 

ήθελε να απαντήσει λεπτομερώς και να εξηγήσει τα 

πάντα, όμως υπό αυτές τις συνθήκες περιορίστηκε να 

πει: «Ναι, ναι, ευχαριστώ, μητέρα, σηκώνομαι αμέ­

σως». Εξαιτίας της ξύλινης πόρτας η αλλαγή, βέβαια, 

στη φωνή του Γκρέγκορ δεν έγινε αντιληπτή έξω, 

μιας και η μητέρα διασκέδασε τις ανησυχίες της με 

την απάντηση που της έδωσε και απομακρύνθηκε 

σέρνοντας τα πόδια της. Όμως τα άλλα μέλη της οικο­

γένειας πρόσεξαν από τη σύντομη αυτή συνομιλία ότι 

ο Γκρέγκορ, αντίθετα απ’ ό,τι περίμεναν, ήταν ακόμη 

στο σπίτι. Ο πατέρας χτυπούσε κιόλας στη μία πλαϊ­

νή πόρτα αδύναμα, αλλά με τη γροθιά. «Γκρέγκορ, 

Γκρέγκορ» φώναξε «τι συμβαίνει;». Και ύστερα από 

λίγο υπενθύμισε ξανά με βαθύτερη φωνή: «Γκρέ­

γκορ, Γκρέγκορ!». Όμως στην άλλη πλαϊνή πόρτα 

κλαψούρισε σιγανά η αδελφή του: «Γκρέγκορ; Δεν 
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είσαι καλά; Χρειάζεσαι κάτι;». Ο Γκρέγκορ απάντησε 

και προς τις δύο πλευρές: «Είμαι έτοιμος» και προ­

σπάθησε με προσεκτική προφορά και παρεμβάλλο­

ντας μακρές παύσεις ανάμεσα σε κάθε λέξη χωριστά 

να αφαιρέσει από τη φωνή του καθετί το ασυνήθιστο. 

Ο πατέρας επέστρεψε στο πρωινό του, όμως η αδελφή 

ψιθύρισε: «Γκρέγκορ, άνοιξε, σε ικετεύω». Ο Γκρέ­

γκορ όμως ούτε που το διανοήθηκε να ανοίξει, αλλά 

αντιθέτως παίνευε την προνοητικότητα που είχε απο­

κτήσει από τα ταξίδια να κλειδώνει τη νύχτα, ακόμα 

και στο σπίτι, όλες τις πόρτες. 

Πρώτα απ’ όλα ήθελε να σηκωθεί ήσυχος και 

ανενόχλητος, να ντυθεί και προπάντων να πάρει 

πρωινό και ύστερα μόνο να σκεφτεί όλα τα υπόλοι­

πα, καθώς έβλεπε βέβαια ότι, όσο έμενε στο κρεβάτι, 

οι σκέψεις του δεν θα τον οδηγούσαν σε κανένα λο­

γικό συμπέρασμα. Θυμήθηκε πως συχνά στο κρεβάτι 

αισθανόταν έναν ελαφρύ πόνο που τον προκαλούσε 

ίσως κάποια άβολη στάση του σώματος και που ύστε­

ρα, μόλις σηκωνόταν, αποδεικνυόταν σκέτη ψευδαί­

σθηση, και ανυπομονούσε να δει πώς θα διαλύονταν 

σιγά σιγά οι σημερινές του φαντασιώσεις. Για το ότι 

η αλλαγή της φωνής δεν ήταν τίποτε άλλο από τον 
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προάγγελο ενός γερού κρυολογήματος, μιας επαγ­

γελματικής ασθένειας των περιοδευόντων πωλητών, 

δεν είχε την παραμικρή αμφιβολία.

Να πετάξει από πάνω του την κουβέρτα ήταν 

πολύ απλό. Χρειάστηκε μόνο να φουσκώσει λιγάκι 

και έπεσε από μόνη της. Τα πράγματα όμως έγιναν 

δύσκολα στη συνέχεια, ιδιαίτερα επειδή ήταν τόσο 

υπερβολικά φαρδύς. Χρειαζόταν μπράτσα και χέρια 

για να ανασηκωθεί, αλλά αντί γι’ αυτά διέθετε μόνο 

εκείνα τα πολλά, λεπτά ποδαράκια, που κινούνταν 

αδιάκοπα προς κάθε κατεύθυνση και που επιπλέον 

δεν μπορούσε να ελέγξει. Όποτε ήθελε να λυγίσει 

κάποιο, εκείνο ήταν το πρώτο που τεντωνόταν. Κι 

αν κατόρθωνε εντέλει να εκτελέσει με αυτό το πόδι 

την κίνηση που ήθελε, τότε στο μεταξύ όλα τα άλλα, 

σαν να δρούσαν αυτεξούσια, δούλευαν με οδυνηρή 

υπερδιέγερση. «Mόνο να μη μείνω άπραγος στο κρε­

βάτι» μονολόγησε ο Γκρέγκορ. 

Αρχικά θέλησε να κατέβει από το κρεβάτι με το 

κάτω μέρος του σώματός του, αλλά αυτό το κάτω μέ­

ρος, το οποίο, παρεμπιπτόντως, δεν το είχε δει ακό­

μη και δεν μπορούσε να το φανταστεί με σαφήνεια, 

αποδείχθηκε πολύ δυσκίνητο. Η προσπάθεια πήρε 
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πολύ χρόνο. Κι όταν τελικά, έξαλλος σχεδόν, μάζεψε 

τις δυνάμεις του και έπεσε αστόχαστα προς τα μπρος, 

έχοντας υπολογίσει λανθασμένα την κατεύθυνση, 

χτύπησε δυνατά στον κάτω στύλο του κρεβατιού, και 

ο οξύς πόνος που αισθάνθηκε τον δίδαξε ότι ειδικά το 

κάτω μέρος του σώματός του ήταν για την ώρα ίσως 

το πιο ευαίσθητο. 

Γι’ αυτό δοκίμασε να κατεβάσει πρώτα τον κορμό 

του από το κρεβάτι και έστριψε προσεκτικά το κεφάλι 

προς την άκρη του κρεβατιού. Αυτό το κατάφερε εύκο­

λα και παρ’ όλο το φάρδος και το βάρος ακολούθησε 

τελικά και το υπόλοιπο σώμα σιγά σιγά τη στροφή του 

κεφαλιού. Όμως όταν επιτέλους κράτησε το κεφάλι του 

έξω από το κρεβάτι ελεύθερο, φοβήθηκε να προχωρή­

σει περισσότερο μ’ αυτόν τον τρόπο επειδή, αν εντέλει 

άφηνε τον εαυτό του να πέσει έτσι, μόνο από θαύμα, 

κυριολεκτικά, δεν θα τραυματιζόταν στο κεφάλι. Και 

ειδικά τώρα δεν έπρεπε με κανέναν τρόπο να χάσει τις 

αισθήσεις του. Ας έμενε καλύτερα στο κρεβάτι. 
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Όταν όμως έπειτα από τόση προσπάθεια βρέθηκε 

πάλι ξαπλωμένος αναστενάζοντας στο ίδιο σημείο με 

πριν και είδε πάλι τα ποδαράκια του να παλεύουν 

ίσως ακόμα χειρότερα μεταξύ τους, συνειδητοποιώ­

ντας ότι δεν διέθετε τη δύναμη να επιβάλει ηρεμία 

και τάξη σε τούτη την αυθαιρεσία, είπε πάλι μονολο­

γώντας πως ήταν αδύνατο να μείνει στο κρεβάτι και 

ότι το πιο σώφρον θα ’ταν να θυσίαζε τα πάντα, αν 

υπήρχε έστω και η παραμικρή ελπίδα να γλιτώσει 

από το κρεβάτι μ’ αυτόν τον τρόπο. Ταυτόχρονα όμως 

δεν παρέλειπε να υπενθυμίζει ενδιάμεσα στον εαυτό 

του ότι η ήρεμη και νηφάλια σκέψη είναι πολύ προ­

τιμότερη από τις απονενοημένες αποφάσεις. Σε πα­

ρόμοιες στιγμές έστρεφε το βλέμμα του με τη μέγιστη 

δυνατή επιμονή προς το παράθυρο, αλλά δυστυχώς 

από τη θέα της πρωινής ομίχλης που κάλυπτε ακόμα 

και την άλλη πλευρά του στενού δρόμου ελάχιστη αι­

σιοδοξία και κουράγιο μπορούσε να αντλήσει. «Εφτά 

η ώρα κιόλας» μονολόγησε με το καινούργιο χτύπη­

μα του ξυπνητηριού «εφτά η ώρα κιόλας και ακόμη 

έχει τέτοια ομίχλη». Κι έμεινε για λίγο ξαπλωμένος 

ήσυχος, ανασαίνοντας ελαφρά, σαν να περίμενε ίσως 

μέσα από την απόλυτη ησυχία την επιστροφή των 


