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ΜΑΙΡΗ 
ΣΑΒΒΑ-ΡΟΥΜΠΑΤΗ

Δεν είμαι
η αδελφή μου





Στο κάθε παιδί 
που δεν έχει ακόμη ανακαλύψει 

πόσο ξεχωριστό είναι





Στη σκιά της

Είναι δύσκολο να ζω στη σκιά της. Προχθές το 

βράδυ, στην παράσταση της Σχολής Μπαλέτου, τη 

στιγμή που όλοι τη χειροκροτούσαν όρθιοι, εγώ 

ήθελα να ανοίξει η γη και να με καταπιεί. 

Ήθελα κι εγώ να τη χειροκροτήσω, φωνάζοντας 

με ενθουσιασμό. Την ίδια στιγμή, όμως, ήθελα να 

σηκωθώ και να φύγω τρέχοντας από την αίθου-

σα. Όλα μαζί τα ήθελα. Φαντάστηκα τον εαυτό 

μου ακόμα και να ανεβαίνει στη σκηνή και να τη 

χαστουκίζει, να την κάνει σκόνη και να την εξα-

φανίζει, και ύστερα να… απολαμβάνει το χειρο-

κρότημα.

Όμως, την ώρα που δεκάδες τρελές ιδέες περ-

νούσαν από το μυαλό μου, εκείνη ζούσε στιγμές 

προσωπικού θριάμβου.
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Ήταν τέλεια, όπως πάντα. Με τις πιρουέτες της 

πάνω στη σκηνή, με τις λεπτές και ρυθμικές κι-

νήσεις της, μάγεψε τους πάντες. Έπεισε για τις 

δεξιότητές της. Το λεπτό της σώμα είχε γίνει ένα 

με τους ήχους από τα μουσικά όργανα της ορχή-

στρας. Λες και είχε κάνει μυστική συμφωνία με 

τις χορδές του τσέλου και του βιολιού να μην πα-

ρεκκλίνουν ούτε μία νότα, για να μην προδώσουν 

καμία κίνησή της. Τόση αρμονία, τέτοια τελειότη-

τα, τέτοιος άψογος συγχρονισμός! Δεν το αντέχω. 

Δεν μπορώ να πιστέψω πως κάποιος μπορεί να 

είναι τόσο τέλειος. 

Η αψεγάδιαστη εμφάνισή της κορυφώθηκε με 

μια βαθιά υπόκλιση προς το κοινό, που ενθουσια-

σμένο την αποθέωνε, στο τέλος της παράστασης. 

Η Ρόζα με σκούντηξε μία φορά, μάλλον για να με 

βγάλει από τον λήθαργο των σκέψεων. Δεν αντέ-

δρασα. Με σκούντηξε και δεύτερη φορά. 

Ποιος ξέρει πώς ήταν η φάτσα μου εκείνη τη 

στιγμή.

«Πάμε να τη δούμε στα καμαρίνια» μου είπε 

η κολλητή μου, καθώς όλοι σηκώθηκαν από τις 

θέσεις τους και το αμφιθέατρο άρχισε να αδειά-
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ζει. Πρώτοι πρώτοι είχαν αναχωρήσει οι επίσημοι 

από τις πρώτες σειρές των καθισμάτων. Ο δήμαρ-

χος και διάφοροι άλλοι τοπικοί παράγοντες, η 

διευθύντρια της Σχολής Μπαλέτου, που δεχόταν 

συγχαρητήρια για την άψογη διοργάνωση, ο λυ-

κειάρχης, που φούσκωνε από περηφάνια για τους 

μαθητές του όπως τους είδε πάνω στη σκηνή, διά-

φοροι επιχειρηματίες της περιοχής, που στηρί-

ζουν οικονομικά την αθλητική ομάδα του σχολείου 

μας, και πολλοί γονείς και φίλοι.

«Ναι, πάμε» είπα κι εγώ.

Κατεβήκαμε δυο τρία σκαλάκια, στρίψαμε 

αριστερά και στο τέλος ενός διαδρόμου με περί-

μενε άλλο ένα σοκ: ολόκληρη η Β΄ Λυκείου ήταν 

μαζεμένη εκεί! Καμιά τριανταριά συμμαθητές 

και συμμαθήτριές της είχαν μαζευτεί τριγύρω 

της, την αγκάλιαζαν και τη φιλούσαν, κι εκείνη, 

με τα κόκκινα μάγουλά της, έπλεε σε πελάγη ευ-

τυχίας. 

Με κοίταξε φευγαλέα, μάλλον δεν έδωσε ση-

μασία, και συνέχισε τις χαρούμενες αγκαλιές με 

το μόνιμο χαμόγελο στα χείλη της. Ο κόσμος σιγά 

σιγά αραίωσε. Μόνο δυο τρεις κολλητές της είχαν 
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παραμείνει όταν καταφέραμε κι εμείς πια να την 

πλησιάσουμε. 

«Συγχαρητήρια, βρε αδερφή. Ήσουν υπέροχη. 

Ξέρω ότι το άκουσες αυτό πολλές φορές σήμε-

ρα…» της είπα και την έβαλα στην αγκαλιά μου. 

«Θέλουν να σε συγχαρούν και οι φιλενάδες μου» 

πρόσθεσα κι έκανα πιο πέρα για να τη χαιρετή-

σουν η Ρόζα και η Βιβή.

«Εδώ είναι μαζεμένα τα κορίτσια;» ακούστηκε 

η φωνή της μαμάς από τον διάδρομο. Κατέφταναν 

με τον μπαμπά, περήφανοι, για να συγχαρούν την 

τέλεια κόρη. 

«Και εις ανώτερα, κοριτσάκι μου» της ευχήθηκε 

εκείνος.

«Αλίκη μου, ήσουν ένας αληθινός κύκνος! Μια 

οπτασία! Ένα όνειρο!» φώναξε περήφανα η μαμά 

αγκαλιάζοντάς την.

Με χαμόγελο εκείνη, σαν να το είχε μόνιμα 

καρφωμένο στην ίδια θέση, χάριζε την παρουσία 

της απλόχερα σε φίλους και γνωστούς, βγάζοντας 

αναμνηστικές φωτογραφίες με όλους. Όταν έφυ-

γαν και οι τελευταίοι, χώθηκε σε ένα μικροσκοπι-

κό δωμάτιο για να αλλάξει, δηλαδή να απαλλαγεί 
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από εκείνα τα απαίσια ροζέ τούλια που συνέβα-

λαν στη θριαμβευτική της χορευτική εμφάνιση.

Η βραδιά έληξε με ένα οικογενειακό δείπνο 

σε ταβερνάκι κοντά στο σπίτι μας. «Τι θα φάει το 

αστέρι της βραδιάς;» ρώτησε ο μπαμπάς, ρίχνο-

ντας μια ματιά στον κατάλογο. 

Μου ήρθε να κάνω έναν μορφασμό αηδίας.

Η Αλίκη ήταν πολύ κουρασμένη, όπως κι εγώ. 

Το μόνο που θέλαμε ήταν να φάμε και να πάμε 

γρήγορα στα κρεβάτια μας. Εγώ δε μιλούσα πολύ, 

απλώς έτρωγα γρήγορα. Απαντούσα μονολεκτικά 

σε ό,τι λεγόταν στο τραπέζι. Η Αλίκη είχε λογο-

διάρροια. Μάλλον η χαρά της την είχε μεθύσει. 

Έτρωγε όμως και αυτή με γρήγορο ρυθμό. Σχεδόν 

βουλιμικά. Τα λόγια της δόξας περίσσεψαν εκείνο 

το βράδυ.

Την επόμενη μέρα ξεκουραστήκαμε μία ωρίτσα 

παραπάνω. Ήταν Κυριακή. Αν και φαίνεται ότι 

δεν έχουν όλοι το ίδιο δικαίωμα στην ξεκούραση. 

Όταν έφτασε η ώρα του φαγητού, η μαμά με φώ-

ναξε για να ετοιμάσω το τραπέζι. Κι όταν τελειώ-

σαμε, μου ζήτησε να τη βοηθήσω να μαζέψει. Γιατί 

εγώ; Γιατί απλά η ζωή είναι γεμάτη ανισότητες…
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Πόσο φριχτά βαριόμουν από μικρή εκείνα τα 

απογεύματα της Κυριακής! Έβαλα μουσική και 

ξάπλωσα μπρούμυτα στο κρεβάτι μου, σκαλίζο-

ντας κάτι φωτογραφίες μέσα σε ένα κουτί. Φωτο-

γραφίες από τότε που ήμουν μωρό στην αγκαλιά 

της μαμάς, από τα παιχνίδια μας με την Αλίκη, 

από μια εκδρομή που είχαμε πάει όταν ήμουν στο 

δημοτικό. 

Μου αρέσει να ταξιδεύω έτσι. Να αράζω και 

να μην κάνω τίποτε. Να αφήνω το βλέμμα μου να 

πλανιέται άσκοπα στο ταβάνι και τις σκέψεις μου 

ελεύθερες, χωρίς χαλινάρι.

Ένας χτύπος ακούστηκε στην πόρτα μου και 

αμέσως άνοιξε και μπήκε η μαμά φουριόζα. «Ααα! 

Τι γίνεται εδώ μέσα; Τι χάλι επικρατεί σ’ αυτό το 

δωμάτιο; Τρομακτικό! Απαίσιο! Το απόλυτο μπά-

χαλο!» φώναξε κι έδειξε τα ρούχα, τα βιβλία, τα 

παπούτσια και τις κάλτσες, όλα πεταμένα τριγύ-

ρω, στο πάτωμα, στο γραφείο, στο κρεβάτι μου…

«Και γιατί τρόμαξες, παρακαλώ; Τι έχεις με τις 

καλτσούλες μου;» είπα εγώ ήρεμα, όμως εκείνη 

μάλλον άρχισε να χάνει την ψυχραιμία της.

«Μα, Μαρία, δεν είναι κατάσταση αυτή εδώ!» 
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ούρλιαξε και άρχισε νευρικά να μαζεύει με μανία 

ό,τι έβρισκε μπροστά της. 

«Εμένα δε με ενοχλούν ούτε τα ρούχα ούτε τα 

πράγματα. Μια χαρά είναι εδώ. Δικό μου είναι το 

δωμάτιο κι εμένα μου αρέσει» είπα ορθά κοφτά. 

Αν εκείνη τη στιγμή έβαζε το θερμόμετρο η μαμά, 

μάλλον άνοδο θα έδειχνε, το ένιωθα. Στην αρχή 

συμμάζευε ό,τι έβρισκε μπροστά της, με μανία. 

Όμως, η μανία για συμμάζεμα εξελίχθηκε σε νευ-

ρική κρίση. 

Δυστυχώς δεν μπορούσε να τοποθετήσει που-

θενά αυτά που μάζευε. Έτσι κι αλλιώς, και στο 

εσωτερικό της ντουλάπας μου, η ίδια κατάσταση 

επικρατούσε. Χάος. 

Για μια στιγμή εξαφανίστηκε και ύστερα εμφα-

νίστηκε ξανά κρατώντας μια τεράστια μαύρη σα-

κούλα σκουπιδιών. Τα έχωσε μέσα όλα μαζί, ανα-

κατεμένα. Με μανία. Βιβλία, χαρτιά, καλλυντικά, 

ρούχα, καθαρά και βρόμικα. Ένα πάνινο κόκκινο 

παπούτσι με κορδόνια έμεινε κάτω από το κρεβά-

τι μου μονάχο του, γιατί το ζευγάρι του έφυγε με 

τη σακούλα. Έμεινε κι ένα παρόμοιο μαύρο, αλλά 

αυτό σώθηκε, γιατί ήταν φορεμένο στο πόδι μου. 
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Μάταια προσπαθούσα να σώσω το αγαπημένο 

μου γαλάζιο φουλάρι από τον τυφώνα «Μαμά». 

Το τράβηξε με δύναμη και το κατάπιε και αυτό η 

μαύρη πλαστική σακούλα. Το κακό είναι ότι πήρε 

μαζί και δύο σκουλαρίκια μου, ένα κοντό και ένα 

μακρύ, που τα είχα τυλίξει με το φουλάρι για να 

μην τα χάσω.

Δε μιλάμε για το χαρτζιλίκι που μου είχε μείνει. 

Είχα φυλάξει λίγα κέρματα στις τσέπες του τριμ-

μένου μου τζιν, αλλά πάει… Το έφαγε και αυτό η 

μαύρη αντιπαθητική σακούλα.

Το όπλο του εχθρού, όμως, δε σταμάτησε εκεί. 

Κατάπινε, ρουφούσε ό,τι έβρισκε μπροστά του, με 

τρόπο ανεξέλεγκτο και αιμοβόρο. «Ααα! Μη μου 

πειράζεις την τσάντα μου τη μοβ! Ούτε τον σάκο 

μου τον γκριιιιιι!» ούρλιαξα, κάνοντας απελπισμέ-

νες χειρονομίες για να σώσω ό,τι μπορούσα. 

Το φερμουάρ του γκρι σάκου μου άνοιξε κι 

έπεσαν από μέσα ένα σωρό χρησιμότατα αντικεί-

μενα. Ένα άδειο πλαστικό μπουκαλάκι, ένας νυ-

χοκόπτης, ένα δεύτερο μπουκαλάκι μισογεμάτο με 

νερό, δύο τσαλακωμένα τετράδια, μερικά σπασμέ-

να σοκολατένια μπισκοτάκια που μου είχαν απο-
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μείνει, το δεύτερο μακρύ μου σκουλαρίκι –αχ, επι-

τέλους, εδώ ήταν και το έψαχνα–, η βούρτσα των 

μαλλιών μου, ένα CD με ροκιές, το άθικτο βιβλίο 

της Χημείας, τέσσερα τσαλακωμένα σημειώματα 

που είχα ανταλλάξει στην τάξη με συμμαθητές, 

μία σερβιέτα, τρία τσιμπιδάκια, ένα μισολιωμένο 

κραγιόν, ένα πακετάκι τσίχλες με άρωμα φράουλα 

κι ένα πράσινο στιλό, που είχε αρχίσει να χύνει το 

μελάνι του επάνω στο αγαπημένο μου μπλοκάκι…

Ο πόλεμος ήταν σε εξέλιξη. Η μαμά βοηθούσε 

τον μαύρο πλαστικό εχθρό να καταβροχθίσει τα 

πράγματά μου κι εγώ έκανα ό,τι μπορούσα για 

να τα περισώσω. Άνιση μάχη. Με νικητή και ηττη-

μένο. Δεν ξέρω γιατί, στο μυαλό μου ήρθαν εικό-

νες που είχα δει στις ειδήσεις, από έναν πόλεμο 

σε μια χώρα της Μέσης Ανατολής. «Οι εχθροπρα-

ξίες μαίνονταν» έλεγε ο ρεπόρτερ. Από πάνω τα 

βομβαρδιστικά και από κάτω γυναικόπαιδα που 

έτρεχαν για να σωθούν. Τι είπα; Εχθροπραξίες; 

Έτσι είναι οι εχθροπραξίες; Αυτό είναι επίθεση, εν 

ψυχρώ δολοφονία, σφαγή, απροκάλυπτη, άδικη… 

Και ξαφνικά… μια αχτίδα φωτός! Ο από μηχα-

νής θεός μπαμπάς εισέβαλε στο δωμάτιο, για να 
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τερματίσει την άγρια μάχη και να επιβάλει ειρήνη. 

«Τι γίνεται εδώ; Γιατί φωνάζετε; Ηρεμήστε!» 

Η μαμά ούρλιαζε με την υστερική φωνή της. 

«Δεν αντέχω πια άλλοοοο!» φώναζε, συνεχίζοντας 

το συμμάζεμα, που τελειωμό δεν είχε.

«Ήρεμα, ήρεμα… Πήγαινε εσύ. Θα το λύσουμε 

το θέμα. Μαρία μου, κοίταξε, δεν είναι κατάστα-

ση αυτή» είπε εκείνος με ψυχραιμία και αποφα-

σιστικότητα. «Θα κάνουμε μια συμφωνία. Εγώ θα 

πάρω αυτή τη σακούλα. Μόλις συγκεντρώσεις τα 

σκόρπια πράγματά σου στα ράφια της ντουλάπας 

και νοικοκυρέψεις το δωμάτιό σου, έλα να πάρεις 

πίσω ένα ένα αυτά τα αντικείμενα, για να τα τα-

κτοποιήσεις και αυτά. Βάλε μια τάξη στον χώρο 

σου και προσπάθησε να τη διατηρήσεις, σε παρα-

καλώ. Σύμφωνοι;»

«Ναι» απάντησα μονολεκτικά.

«Κοριτσάκι μου, δεν μπορείς να ζεις μέσα σ’ αυτό 

το χάος. Έτσι δεν είναι;» με ρώτησε.

«Μια χαρά μπορώ» απάντησα εγώ. Εκείνος δε 

συνέχισε, παρά πήρε μαζί του τη μαύρη σακούλα 

και μου είπε να πάω για την παράδοση-παραλαβή 

των πραγμάτων μου όταν θα είμαι έτοιμη. 
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Ποτέ μου δεν κατάλαβα τι ζόρι τραβάνε εδώ 

μέσα με την «τάξη». Δηλαδή γιατί πρέπει να εί-

μαστε όλοι τακτικοί και οργανωμένοι; Όλοι ίδιοι; 

Γιατί πρέπει το δικό μου δωμάτιο να είναι σαν το 

δωμάτιο της Αλίκης; Γιατί τα μπλουζάκια μου να 

βρίσκονται διπλωμένα στη σειρά μέσα στα συρτά-

ρια, ανάλογα με τα χρώματα, όπως τα δικά της; 

Αναρωτιέμαι, γιατί τα πουλόβερ είναι υποχρεω-

μένα να ανεβοκατεβαίνουν στα ράφια ανάλογα με 

την εποχή; Αφού μπορούν να κάθονται ξεκούρα-

στα χειμώνα καλοκαίρι να κάνουν παρέα με τα 

καλοκαιρινά και να μη βαριούνται; Ποιον πειρά-

ζω που καταχωνιάζω κάθε μικρό σκουπιδάκι μου 

στα συρτάρια του γραφείου μου; 

Τι τους νοιάζει όλους που δεν ξέρω πού βρί-

σκεται το καθετί, τη στιγμή που το χρειάζομαι; 

Γιατί πρέπει να γυρίζω από την καλή την μπλούζα 

ή το τζιν μου; Γιατί πρέπει να συμμαζεύω συνε-

χώς τα βιβλία και τα χαρτιά μου, αφού μπορούν 

να παραμένουν ανενόχλητα στον σάκο μου για να 

ξαναπάνε στο σχολείο την επόμενη μέρα; Ποιον 

ενοχλώ επειδή δε με ενοχλούν όλα αυτά; 

Όταν ηρεμήσουν τα πράγματα, και κυρίως η 
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μαμά, θα πάω να παραλάβω τα χαμένα μου χρή-

σιμα αντικείμενα. Το ότι θα μου τα επιστρέψουν, 

βέβαια, δε σημαίνει ότι θα έχουν καταλάβει τα 

γιατί μου…


