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ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΜΑΛΕΛΗΣ

ΣΤΗ ΣΚΙΑ
ΤΟΥ

ΜΑΥΡΟΥ ΗΛΙΟΥ





Αν θυμάμαι καλά, κάποτε, 

ήταν η ζωή μου έκπαγλη

γιορτή που άνοιγαν όλες οι καρδιές 

και όλα τα κρασιά κυλούσαν.

Μια νύχτα πήρα την ομορφιά

στα γόνατά μου

και τη βρήκα πικρή·

και τη βλαστήμησα.

Αρθούρος Ρεμπώ
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Μόλις έκλεισα τα πενήντα τέσσερα. Για την ακρίβεια, θα 

πρέπει να πω ότι μάλλον κατάφερα να τα κλείσω, αφού 

έναν χρόνο νωρίτερα ένα έμφραγμα του μυοκαρδίου πα-

ραλίγο να μου στερήσει τα τελευταία μου γενέθλια.

Είχα ολοκληρώσει το βιβλίο μου Το τέρας κι εγώ, 

όπου παρουσίαζα τη μάχη που έδωσα ενάντια στην κα-

τάθλιψη, προσπαθώντας παράλληλα να κάνω καριέρα 

σε διευθυντικές θέσεις στην ελληνική τηλεόραση. Το βι-

βλίο μου διαβάστηκε από πολλούς και σε αρκετούς από 

αυτούς γέννησε την ελπίδα, που είχαν χάσει προ πολλού, 

ότι η κατάθλιψη μπορεί να νικηθεί.

Όταν βγήκα από το νοσοκομείο μετά από έναν μήνα, 
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από τον οποίο το μισό διάστημα παρέμεινα σε καταστο-

λή, άρχισα τις περιοδείες, τις διαλέξεις και τις συνεντεύ-

ξεις για το βιβλίο. Όχι τόσο για να το προωθήσω ώστε 

να κάνει πωλήσεις –ποτέ δεν με ενδιέφεραν τα χρήμα-

τα– όσο για να δώσω ελπίδα και σε άλλους ανθρώπους 

ότι η κατάθλιψη, η σύγχρονη αυτή αρρώστια που ένας 

φίλος δημοσιογράφος είχε ονομάσει «τέρας», μπορούσε 

να νικηθεί. 

Όταν βγαίνεις από το τούνελ της κατάθλιψης αλλά 

και από μια σκληρή μάχη με τον θάνατο, αναθεωρείς 

πολλά πράγματα για τη ζωή. Η φιλοσοφία κερδίζει έδα-

φος στη σκέψη σου και οι υπαρξιακές ανησυχίες κυριαρ-

χούν. Πολλοί λένε ότι το άγγιγμα του θανάτου σε κάνει 

πιο σοφό. Δεν ξέρω αν γίνεσαι πιο σοφός, όμως σίγουρα 

η πυξίδα της ζωής σου στρέφεται σε άλλους ορίζοντες.

Τι είναι τελικά η φιλοσοφία; Θα μπορούσε κανείς 

να πει πως είναι απορίες και ερωτήματα στα οποία δεν 

μπορεί να δοθεί μία και μοναδική απάντηση. Εάν έχεις 

απορία ποια γραμμή του μετρό πρέπει να πάρεις και κά-

ποιος σου την υποδείξει, το ερώτημα παύει να υπάρχει. 

Εάν όμως αναρωτηθείς για το νόημα της ζωής, τότε είναι 

βέβαιο ότι οι απορίες σου θα αργήσουν να απαντηθούν.
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Μετά το «τέρας» και την εντατική, ήταν φυσικό να 

σκέφτομαι ποιον τρόπο ζωής έπρεπε να ακολουθήσω. 

Στην τηλεόραση είχα κάνει πολλά πράγματα και υπήρ-

χαν σχέδια που με περίμεναν και συνεχώς τα σκεφτό-

μουν. Μήπως, όμως, είχα φτάσει στο τέλος; Ή, μάλλον, 

μήπως είχε έρθει η ώρα να πω «τέλος»; Ήταν μια μεγάλη 

απόφαση που έπρεπε να πάρω, όπως αυτές που καλού-

νται να πάρουν πολλοί άνθρωποι κατά τη διάρκεια της 

ζωής τους. 

Είχα φτάσει στο σταυροδρόμι μου. Ο ένας δρόμος 

οδηγούσε στη συνέχιση της καριέρας στην τηλεόραση, 

ίσως βέβαια με άλλους ρυθμούς. Είχα επίσης νέες ιδέες 

και σχέδια – η τηλεόραση είναι, βλέπετε, μια δουλειά 

που ξέρω καλά. Θα μου στερούσε όμως άλλα σχέδια, 

που είχα χαρακτηρίσει και τα θεωρούσα σχέδια ζωής. Τι 

ήθελα να κάνω; Αυτά που αποκαλούσα «δικά μου πράγ-

ματα»: να διαβάζω τα βιβλία που μου αρέσουν, να γρά-

φω αυτά που θέλω. Να καταθέτω σκέψεις και απόψεις 

μου, να γράφω άρθρα και δοκίμια που θα γέμιζαν τη ζωή 

μου, καλύπτοντας τα φρικτά κενά που μένουν στη ζωή 

όποιου με πάθος ακολουθεί την καριέρα του – ένα σκαλί 

απόσταση από τη ματαιοδοξία.
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Η άποψη του φιλοσόφου ότι οι γνώσεις και η παιδεία 

σού εξασφαλίζουν την ικανοποίηση με πολύ οικονομικά 

μέσα με έβρισκε απόλυτα σύμφωνο. Ένας άνθρωπος χω-

ρίς καλλιέργεια πρέπει να ξοδέψει πολλά χρήματα για 

να ικανοποιηθεί· αντίθετα, ένας άνθρωπος με παιδεία 

χρειά ζεται πολύ λιγότερα. Μπορεί να αντλήσει ικανο-

ποίηση από έναν περίπατο ή από το διάβασμα ενός βι-

βλίου ή ακόμα θαυμάζοντας ένα κτίριο.

Ο δεύτερος δρόμος ήταν εντελώς διαφορετικός, οδη-

γούσε μακριά από τη δουλειά που τόσα χρόνια υπηρέ-

τησα. Αυτός ο δρόμος δεν έχει επιστροφή. Εάν αποφα-

σίσεις να φύγεις, μένεις εκτός αγοράς, μου έλεγαν φίλοι 

και γνωστοί. Εάν η νέα ζωή που τόσο πολύ ποθείς δεν 

είναι αυτό που περίμενες, δεν υπάρχει γυρισμός. 

Θυμάμαι ένα βράδυ στη Ρώμη, στο μπαρ Αντικέ Ενό-

τικα, ένας άγνωστος περίπου στην ηλικία μου έπινε και 

συχνά χαμογελούσε. Συστηθήκαμε.

«Έτσι είσαι πάντα χαμογελαστός;» τον ρώτησα. 

Δεν πρόλαβε να μιλήσει και απάντησε η γυναίκα του:

«Έτσι είναι από τότε που άφησε τη δουλειά του».

«Τι δουλειά;» θέλησα να μάθω. 

«Στο τμήμα μάρκετινγκ μιας διαφημιστικής».
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«Και τώρα τι κάνεις;» Σε αυτή την ερώτηση απάντησε 

ο ίδιος. 

«Ποιητής» αποκρίθηκε.

Ήταν σαν να μου έλεγε: «Τώρα κάνω αυτό που γου-

στάρω».

Η απόφασή μου ήταν δύσκολη. Σχεδόν από την πρώ-

τη στιγμή που βγήκα από την εντατική δεν έπαψα να το 

σκέφτομαι. Πώς θα ήταν η επόμενη μέρα, που θα με έβρι-

σκε χωρίς τον τίτλο του διευθυντή ειδήσεων; Ποιοι από 

όλους αυτούς που αποτελούσαν τον κύκλο μου θα ήταν 

και την επόμενη μέρα μαζί μου; Ποιοι απ’ όσους μου 

τηλεφωνούσαν θα συνέχιζαν να το κάνουν; Αλλά και – 

ίσως το πιο βασικό: Τι θα έκανα με το «τέρας»;

Φαίνεται ότι το είχα πληρώσει πολύ πιο ακριβά από 

ό,τι νόμιζα: με ένα βαρύ έμφραγμα. Όπως μου είχε πει 

εύστοχα ένας φίλος, το έμφραγμα λειτουργεί σαν τον 

τοκογλύφο. Οι τρεις μήνες της ανάρρωσης επέδρασαν 

καταλυτικά στη σκέψη και στις αποφάσεις μου.

Δεν έπρεπε να τελειώσω έτσι. Έπρεπε να γράψω, να 

διαβάσω, να σκεφτώ, να οραματιστώ· να περπατήσω σε 

δρόμους όπου προηγουμένως απλώς έτρεχα. Να μη ζήσω 

τον μύθο του Φάουστ, να μην πουλήσω στο τέλος την 
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ψυχή μου στον διάβολο. Ήθελα να επιλέξω, όσο βέβαια 

μπορείς να το κάνεις αυτό, έναν και μοναδικό θάνατο και 

όχι πολλούς, καθημερινούς θανάτους.

Το έμφραγμα αλλά και η πάλη μου με το «τέρας» με 

έκαναν να νιώσω πόσο ανεπανάληπτη είναι η ζωή μας. Εί-

ναι όμως και ανατρέψιμη; Ή μήπως δεν είναι και ακολου-

θεί μοιραία μια συγκεκριμένη κατεύθυνση ως το τέλος;

Στον πρόλογο ενός διηγήματός του ο Μπόρχες γρά-

φει: «Του έτυχε, όπως σε όλους τους ανθρώπους, άσχημη 

εποχή για να ζήσει».

Το τρίμηνο εκείνο με βοήθησε να σκεφτώ καθαρά. 

Είχε φτάσει το τέλος, που πάντοτε είναι και μια καινού-

ρια αρχή. Αποφάσισα κάτι που μέχρι την τελευταία στιγ-

μή το αμφισβητούσα.

Ήθελα να ζήσω την ευτυχία και όχι τη φενάκη της. Εί-

ναι άραγε δυνατόν; Μάλλον όχι, αλλά ίσως άξιζε η προ-

σπάθεια.

Τα βιβλία μου άνοιξαν διάπλατα πάνω στο γραφείο 

μου και η ματαιοδοξία μου χάθηκε στα πλήκτρα του λά-

πτοπ. Το «τέρας», που με φόβο περίμενα, δεν εμφανίστη-

κε, τουλάχιστον όχι τον πρώτο καιρό. Ίσως η επαφή μου 

με τον θάνατο να το έσπρωξε στη γωνία.
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Ίσως να βοήθησε σε αυτό και η Ρίτα, η γυναίκα που 

ήρθε ξαφνικά στη ζωή μου. Τραγική ειρωνεία: την έστει-

λε σ’ εμένα το «τέρας», που την κυνηγούσε αλύπητα. 

Φαινόταν κάπως σαν αποζημίωση για όσα μου είχε κάνει. 

Τη Ρίτα τη γνώρισα σε μια ημερίδα με θέμα την κατά-

θλιψη, στην οποία ήμουν από τους βασικούς ομιλητές. 

Όταν τελειώσαμε, με πλησίασε για να μου μιλήσει.

«Ρίτα Αλεξίου» μου συστήθηκε, κι εγώ ένιωσα αμέ-

σως το ανεξήγητο συναίσθημα που υμνούν οι ποιητές 

και καταριούνται οι ιεροεξεταστές.

Κοίταξα τα μάτια της· υγρά, πονεμένα. Προσπάθησε 

να μου μιλήσει. Δεν κατάλαβα καλά τι μου έλεγε μέσα 

στον θόρυβο της αίθουσας.

«Έχω συνεχώς κρίσεις πανικού» μου είπε και κοίταξε 

γύρω της μήπως την ακούει κανείς.

Ήταν όμορφη, ή τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε. Τα 

μελαγχολικά γυναικεία μάτια της με τραβούσαν σαν μα-

γνήτης.

«Αυτό νιώθατε κι εσείς;» με ρώτησε.

«Ναι» της απάντησα και με τη σειρά μου ζήτησα να 

μάθω: «Πόσα χρόνια;».

«Από τότε που υπάρχω».



14 ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΜΑΛΕΛΗΣ

«Έχετε επισκεφθεί κάποιον ειδικό;»

«Όχι» μου απάντησε κουνώντας το κεφάλι της σαν να 

την είχα προσβάλει. «Δεν θέλω να πάω σε ειδικό. Θέλω 

να το ξεκαθαρίσω μόνη μου».

Η ουρά πίσω από τη Ρίτα είχε πυκνώσει αρκετά, κα-

θώς συνωστίζονταν άνθρωποι που ήθελαν να μου μιλή-

σουν. Βρέθηκε σε δύσκολη θέση κι έκανε να φύγει. Και 

τότε, ξαφνικά, χωρίς καλά καλά να το συνειδητοποιήσω, 

της φώναξα:

«Θέλεις να βρεθούμε;». 

«Ναι» μου έγνεψε· και μου άλλαξε τη ζωή.

Μεγάλη Παρασκευή. Συννεφιά, όπως συνήθως τέτοια 

μέρα, και οι καμπάνες να σημαίνουν πένθιμα, σχεδόν 

υπόκωφα, αφού τις κάλυπτε ο ήχος του κύματος. Βρι-

σκόμουν στο σπίτι δίπλα στη θάλασσα. Είχε φτάσει η 

ώρα να φύγουμε για το χωριό. Σε δεκαπέντε λεπτά θα 

άρχιζε η περιφορά του επιταφίου.

Η Ρίτα –που τα τελευταία από τα σαράντα και κάτι 

χρόνια της ζωής της τα μοιράζεται πλέον μαζί μου– 

καθόταν σκυθρωπή σε έναν μικρό ξύλινο καναπέ στο 

μπαλκόνι. Κοιτάζαμε τη θάλασσα και το κύμα που έσκα-
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γε στην άκρη και μοιραζόμασταν κάποιους προβληματι-

σμούς, υπαρξιακού χαρακτήρα, που πάντα γεννιούνται 

τη νύχτα στην ύπαιθρο. Λίγα λεπτά νωρίτερα και ενώ 

χανόταν και το τελευταίο φως της μέρας στον μικρό 

κόλπο, κάτω από το μπαλκόνι άραξε ήσυχα ένα μικρό 

ιστιοφόρο. Ένας από τους επιβάτες του σκάφους, μόλις 

προλαβαίνοντας το λιγοστό πια φως, έριξε μια βουτιά 

στη θάλασσα, που είχε αρχίσει ήδη να μαυρίζει. Διέσχισε 

τον μικρό κόλπο με γρήγορες απλωτές. Και οι δύο είχαμε 

εστιάσει το βλέμμα μας στον κολυμβητή, που μόνο όταν 

έπεσε για τα καλά το σκοτάδι σταμάτησε το κολύμπι. 

Τα πράσινα νερά είχαν γίνει τώρα μαύρα και ο ήχος από 

τις καμπάνες έφτανε πλέον καθαρά στον μικρό οικισμό 

όπου είχαμε επιλέξει να περάσουμε τις μέρες του Πάσχα.

«Δεν είμαι καλά» άκουσα κάποια στιγμή τη φωνή της 

Ρίτας.

Την κοίταξα· με τα χέρια της έπιανε το μέτωπό της. 

Πριν προλάβω να αντιδράσω, πετάχτηκε από τον κανα-

πέ και αρπάχτηκε από το κάγκελο του μπαλκονιού. Την 

έβλεπα να το σφίγγει απελπισμένη, μπήγοντας τα νύχια 

της στο σίδερο. Σηκώθηκα και την πλησίασα χωρίς να 

μιλάω. Ίσα που την άγγιζα.
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«Πεθαίνω» φώναξε δυνατά με απόγνωση και την είδα 

λουσμένη στον ιδρώτα να στρέφει το μέτωπό της στον 

ουρανό.

«Ηρέμησε» της είπα, έτσι απλώς για να μιλήσω. Ήξε-

ρα ότι δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Ο «μαύρος ήλιος» 

είχε εκείνη την ώρα το πάνω χέρι… Είχε εισβάλει θριαμ-

βευτής στο μυαλό της και το είχε κατακτήσει.

Η Μεγάλη Παρασκευή ήταν η καταλληλότερη μέρα 

γι’ αυτή την επίθεση. Η θλίψη ανοίγει την πόρτα στη 

μελαγχολία και αυτή στον πανικό, που καρτερεί ανυπό-

μονα για τη μέρα της γιορτής του. Πέθαινε, το ήξερα, 

δεν χρειαζόταν καν να το αναφέρει. Τα νύχια της είχαν 

ματώσει στην προσπάθειά της να τα μπήξει στο σίδερο 

και έτρεμε από αυτόν τον ανίκητο φόβο που προκαλεί 

ο πανικός. Προσπάθησα να αγγίξω τα μουσκεμένα της 

μαλλιά, αλλά αποτραβήχτηκε. Κοίταξε πάλι τον ουρανό, 

θαρρείς περιμένοντας την άνωθεν βοήθεια. Καλώς ή κα-

κώς όμως η Ρίτα δεν ήταν σαν τους τυφλούς της σπηλιάς 

του Πλάτωνα που ζουν από τη μεταφυσική τους άγνοια. 

Ήξερε, και αυτό ήταν το χειρότερο. Αυτό είναι το χειρό-

τερο για τους περισσότερους από μας: ότι ξέρουμε.

«Θα περάσει» της ξαναμίλησα, ξέροντας ότι το μόνο 
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που μπορούσε να πάθει ήταν να λιποθυμήσει. Νομίζω ότι 

βρισκόταν στο όριο όταν κάθισε στον καναπέ και άφησε 

να κρεμαστούν τα χέρια της. 

«Δεν μπορώ ν’ αναπνεύσω» είπε την ώρα που της έδι-

να ένα ποτήρι νερό. Με έσπρωξε και ένιωσα σαν να έβα-

ζε όλη της τη δύναμη για να ανασάνει. 

Η πολυθρόνα είχε γίνει μούσκεμα από τον ιδρώτα 

της. Έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα ακίνητη. Είναι τα 

δευτερόλεπτα που θυμίζουν αιωνιότητα. Σε λίγο και αυ-

τός ο πανικός αποτελούσε παρελθόν.

 Είχε πια νυχτώσει και η κορυφογραμμή των βουνών 

όπου είχε την κατοικία του ο αρκαδικός θεός Πάνας δεν 

ξεχώριζε πια. Το ιστιοφόρο είχε αναχωρήσει, και η ανάσα 

της Ρίτας άρχισε να γίνεται φυσιολογική. Το «τέρας» είχε 

ολοκληρώσει πλέον το τροπαιούχο πέρασμά του και είχε 

αρχίσει να αποχωρεί, με αυτό το σαρδόνιο χαμόγελο που 

κάνει να τρέμουν εκατομμύρια ανθρώπινες ψυχές. 

Η περιφορά του επιταφίου θα είχε ήδη ολοκληρωθεί, 

όταν δειλά ρώτησα την αποκαμωμένη σύντροφό μου αν 

ήθελε να πάμε στο χωριό. Ψιθυριστά μου απάντησε ότι 

θα προτιμούσε απλώς ένα ουίσκι.

Όταν της το έφερα, το μόνο που με ρώτησε είναι αν 
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την αγαπώ, και αμέσως αναγνώρισα το σύνδρομο της 

έλλειψης αγάπης από το οποίο υποφέρουν όλοι οι κα-

ταθλιπτικοί. Πόσοι άνθρωποι που κυκλώνονται από τον 

«μαύρο ήλιο» περιμένουν μόνο ένα «σ’ αγαπώ» από τους 

δικούς τους ανθρώπους! Όχι βέβαια ότι με τον τρόπο 

αυτό νικούν το «τέρας», αλλά οπλίζονται με δυνάμεις 

που τους κάνουν πιο έτοιμους για τις μάχες. Το ήξερα 

πολύ καλά από την επταετή μου μάχη εναντίον του «τέ-

ρατος» και συνέχισα να το βιώνω βλέποντας την καθη-

μερινή αναμέτρηση της Ρίτας μαζί του. Τώρα πια οι πανι-

κοί μου ήταν γένους θηλυκού.

Τον όρο «μαύρος ήλιος» τον πρωτοσυνάντησα στο 

βιβλίο της καθηγήτριας ψυχολογίας Φωτεινής Τσαλί-

κογλου Το μέλλον ανήκει στην έκπληξη και παραπέμπει 

στο ομώνυμο βιβλίο της θεωρητικού και ψυχαναλύτριας 

Τζούλια Κρίστεβα. Γράφει συγκεκριμένα: «Από πού προ-

έρχεται αυτός ο μαύρος ήλιος; Από ποιον ακατανόητο 

Γαλαξία οι αόρατες και βαριές ακτίνες του με καρφώνουν 

στο έδαφος, στο κρεβάτι, στην αλαλία, στην παραίτηση;». 

Και αυτό πράγματι είναι η κατάθλιψη, που στο προη-

γούμενο βιβλίο μου την ονόμασα «τέρας». Ακριβώς 

αυτό. Σε καθηλώνει στο κρεβάτι, σε κάνει ανήμπορο να 
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κάνεις οτιδήποτε. Σε καθιστά ζωντανό νεκρό, ύπαρξη εν 

υπνώσει. 

Οι ψυχίατροι και οι ψυχαναλυτές παλεύουν, δίνουν 

μάχες με τέρατα και θεριά. Αλλά συνήθως παλεύουν μό-

νοι τους εναντίον μιας αρρώστιας που οι περισσότεροι 

δεν καταλαβαίνουν ή υποτιμούν. «Σιγά που θα ασχολη-

θούμε με αυτούς!» είναι η μόνιμη επωδός, αγνοώ ντας 

ότι τα άτομα με κατάθλιψη πεθαίνουν καθημερινά μόνα 

και αβοήθητα. Και, κυρίως, χωρίς καμία βοήθεια από το 

περιβάλλον, που δεν κατανοεί αυτά τα επικίνδυνα παι-

χνίδια της ψυχής και του μυαλού. Μόνοι τους, λοιπόν, οι 

επιστήμονες δίνουν τη μάχη τους, με τη μικρή βοήθεια 

ίσως λίγων εθελοντών.

Η Ρίτα μεγάλωσε σε μια μεσοαστική οικογένεια, από αυ-

τές που τείνει να ρημάξει η οικονομική κρίση που μαστί-

ζει την Ευρώπη. Οι γονείς της και οι δύο ανώτεροι δημό-

σιοι υπάλληλοι. Γνωρίστηκαν στο πανεπιστήμιο, μπήκαν 

νωρίς στο δημόσιο και ζούσαν στα βόρεια προάστια, στο 

σπίτι που κληρονόμησε η μητέρα από την οικογένειά της. 

Το σπίτι μεγάλωσε με την οικονομική βοήθεια που εί-

χαν και οι δύο, αφού προέρχονταν από οικογένειες νοι-
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κοκυραίων της μεσαίας τάξης. Η γιαγιά από την πλευρά 

της μητέρας εκπαιδευτικός, με μεγάλη περιουσία στην 

Πελοπόννησο, και ο παππούς εργολάβος οικοδομών, 

που πρόλαβε να αποσυρθεί πριν από την κρίση του 2008.

Η Ρίτα είχε δύο αδέρφια. Στην απόλυτα προγραμμα-

τισμένη οικογένειά τους, η Ρίτα, που ήταν η μεσαία, είχε 

δύο χρόνια διαφορά από τον μεγαλύτερο αδερφό της και 

επίσης δύο από τη μικρότερη αδερφή της.

Τα παιδικά χρόνια ήταν ξένοιαστα. Οι γονείς όχι ιδιαί-

τερα αυστηροί, αν και συντηρητικοί. Τα παιδιά ήταν σχε-

τικά ελεύθερα να επιλέγουν τις παρέες τους και να ρυθ-

μίζουν την προσωπική τους ζωή, αρκεί να διέπρεπαν στο 

σχολείο παίρνοντας τους καλύτερους βαθμούς, αφού στο 

θέμα αυτό οι γονείς ήταν ανένδοτοι και δεν σήκωναν κα-

μιά αντίρρηση. Τα παιδιά έπρεπε να είναι τα καλύτερα.

Στο δημοτικό τα πράγματα ήταν πιο εύκολα. Άριστοι 

βαθμοί και έπαινοι και για τα τρία παιδιά. Όταν ο Νίκος, 

ο μεγάλος, τελείωνε το δημοτικό και έμπαινε στο γυμνά-

σιο, η Ρίτα ετοιμαζόταν για την πέμπτη τάξη και η μικρή 

της αδερφή, η Μαρία, θα πήγαινε στην τρίτη. Ο Νίκος 

τελείωσε την πρώτη τάξη του γυμνασίου με άριστα.

Εκείνο που έχει μείνει έντονα στη μνήμη της Ρίτας εί-
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ναι η γιορτή που διοργάνωσαν οι γονείς της στον κήπο 

του σπιτιού, για να γιορτάσουν την επιτυχία του μεγά-

λου γιου. Είχαν έρθει όλοι: οι παππούδες, οι γιαγιάδες, 

οι θείοι και κάποιοι από τους γείτονες. Ο πατέρας έκανε 

μια πρόποση πολύ μεγάλης διάρκειας και, ανάμεσα στα 

άλλα, όπως θυμάται ακόμη με τρόμο η Ρίτα, εξέφρασε 

όχι μόνο τη βεβαιότητά του ότι ο Νίκος θα προοδεύσει 

πολύ αλλά ότι το ίδιο θα συμβεί και με τις δύο αδερφές 

του. Θυμάται που την έπιασε με τα δυο του χέρια και την 

έσφιξε στην αγκαλιά του δίνοντάς της ένα φιλί που, χρό-

νια αργότερα, προσπαθούσε να ερμηνεύσει με τη βοή-

θεια των ψυχολόγων της. Τα λόγια του έμειναν ανεξίτη-

λα χαραγμένα στην ψυχή της: 

«Εσύ, αγάπη μου, θα τους περάσεις όλους».

Η Ρίτα έγινε αναπληρώτρια καθηγήτρια οικονομικών 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών σε ηλικία σαράντα ετών. 

Τελείωσε τις σπουδές της στην πρωτεύουσα και έκανε 

μεταπτυχιακά στο Λονδίνο και το Κέιμπριτζ. Σύντομα 

εξελίχθηκε σε αναγνωρισμένη οικονομική αναλύτρια, με 

άρθρα στις εγκυρότερες εφημερίδες της Αθήνας και όχι 

μόνο.
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Τα είχε όμως πράγματι καταφέρει στη ζωή της; Ή μή-

πως ίσχυε αυτό που της έλεγε ο επιστήθιος φίλος της ο 

Γιάννης, σκηνοθέτης και μελετητής του αρχαίου δράμα-

τος: «Μεγάλωσες και συνεχίζεις να κουβαλάς τα ψυχο-

λογικά σου σκουπίδια. Το “μίασμα”, όπως το ονόμαζαν 

οι αρχαίοι».

Σήμερα, Μεγάλη Παρασκευή, ξαπλωμένη στην πολυ-

θρόνα απέναντι από τη θάλασσα που συνέχισε να θρηνεί, 

έβλεπε τον «μαύρο ήλιο» να χάνεται και να της φωνάζει 

ότι ο χρόνος τελείωσε γι’ αυτήν. Ή αυτοί ή οι άλλοι. Σε 

αυτό το παιχνίδι δεν χωρούσαν όλοι. Η Ρίτα, η αβίωτη 

ζωή της και το στενό της οικογενειακό περιβάλλον. Η 

ώρα των μεγάλων αποφάσεων είχε φτάσει.




