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Ο τύπος είναι παράξενα ντυμένος και τα σχετικά. Γάλλος… ή Βέλγος. 
Περίεργος τύπος, αλλά είναι σίγουρα… όλα τα λεφτά.

Λίγες εβδομάδες μετά τον γάμο του με μια όμορφη νεαρή χήρα, ο Γκόρντον 
Κλόαντ βρίσκει τραγικό θάνατο κατά τη διάρκεια ενός αεροπορικού βομβαρ-
δισμού στο Λονδίνο. Μέσα σε μια νύχτα η πρώην κυρία Άντερχεϊ γίνεται  
η μοναδική κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας των Κλόαντ. Δεν περ-
νάει πολύς καιρός και ο Ηρακλής Πουαρό δέχεται την επίσκεψη της κυρίας 
Κλόαντ, της γυναίκας του αδελφού του νεκρού, η οποία ισχυρίζεται ότι τα 
πνεύματα την προειδοποίησαν πως ο πρώτος σύζυγος της κυρίας Άντερχεϊ 
είναι ακόμη εν ζωή. Ο Πουαρό αντιμετωπίζει με καχυποψία το αίτημά της να 
βρει τον κύριο Άντερχεϊ με την καθοδήγηση των πνευμάτων και μόνο. Ωστόσο, 
αυτό που τον προβληματίζει περισσότερο είναι το αληθινό κίνητρο της γυναί-
κας που τον προσέγγισε.
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Στην πλημμυρίδα της ζωής

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Στην πλημμυρίδα της ζωής

Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ

Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη

Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν

Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής

Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 

Το τέχνασμα με τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου
Ο θάνατος έβαλε τελεία

Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν
Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
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Είναι παλίρροια στα πράγματα τ’ ανθρώπινα·
αν πιαστούν στην πλημμυρίδα,  

τα πάει στην επιτυχία· αν τους ξεφύγει,  
το ταξίδι όλο της ζωής τους περιορίζεται  

σε ρηχά και αθλιότητες. Σε τέτοια θάλασσα  
φουσκωμένη πλέουμε τώρα εμείς· και πρέπει  

να πάρουμε το ρέμα όταν μας είναι βολικό,
αλλιώς χάνουμε ό,τι ριψοκινδυνέψαμε.*

* Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Ιούλιος Καίσαρας, IV, 3, μτφρ. Βασίλης Ρώτας. (Σ.τ.Μ.)
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το βιβλίο Στην πλημμυρίδα της ζωής κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ τον 
Μάρτιο του 1948, ενώ στο Ηνωμένο Βασίλειο τον Νοέμβριο του ίδιου 
χρόνου. Η ιστορία ξεκινάει το 1944, και ενώ βρίσκεται σε εξέλιξη 
ένας βομβαρδισμός στο Λονδίνο, και εκτυλίσσεται το 1946, δίνοντας 
πολλά στοιχεία των κοινωνικοοικονομικών προκλήσεων που είχαν 
να αντιμετωπίσουν οι άνθρωποι την εποχή εκείνη. 

Ωστόσο, εκείνη η νύχτα δύο χρόνια πριν είναι καθοριστική για την 
πλοκή, καθώς τότε χάνει τη ζωή του ο Γκόρντον Κλόαντ, ο οποίος 
είχε υπό την προστασία του –οικονομική κυρίως– όλη την οικογέ-
νεια –αδέλφια, ανίψια κ.λπ.–, αφήνοντας μοναδική κληρονόμο της 
περιουσίας του τη νεαρή γυναίκα του, την οποία είχε παντρευτεί λί-
γο καιρό πριν. 

Ο Πουαρό αναλαμβάνει να λύσει όλα τα μυστήρια που περιβάλ-
λουν τους φόνους που διαπράττονται παρέα με τον αστυνόμο Σπενς, 
ο οποίος κάνει την παρθενική του εμφάνιση σε αυτό το μυθιστόρη-
μα και με τον οποίο ο Βέλγος ντετέκτιβ θα συνεργαστεί ξανά σε με-
ρικές άλλες ιστορίες.

Το 2004 η ραδιοφωνική διασκευή του έργου μεταδόθηκε από το 
BBC 4, με τον Τζον Μόφατ στον ρόλο του Πουαρό. Επίσης, το 2006 
έγινε επεισόδιο της τηλεοπτικής σειράς Agatha Christie’s Poirot, με 
τον Ντέιβιντ Σουσέ ως Πουαρό.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Ηρακλής Πουαρό
Βέλγος ντετέκτιβ που ζει στο Λονδίνο.

Ταγματάρχης Πόρτερ
Πρώην ταγματάρχης του Ινδικού Στρατού. Φλυαρεί για πράγματα 
και πρόσωπα που δεν ενδιαφέρουν κανέναν.

Ρόζαλιν Άντερχεϊ
Νέα που έχει παντρευτεί τον Γκόρντον Κλόαντ, ο οποίος πέθανε. 
Πρώτος σύζυγός της ήταν ο Ρόμπερτ Άντερχεϊ.

Τζέρεμι Κλόαντ
Δικηγόρος, αδελφός του Γκόρντον Κλόαντ. Εξήντα τριών χρόνων, 
αδύνατος, γκριζομάλλης, βρίσκεται σε οικονομικό αδιέξοδο.

Φράνσις Κλόαντ
Σύζυγος του Τζέρεμι Κλόαντ και κόρη του λόρδου Έντουαρντ Τρέ-
ντον. Λεπτή, ψηλή, σαράντα οκτώ χρόνων.

Λιν Μάρτσμοντ
Απόστρατη του Βρετανικού Βασιλικού Ναυτικού, αρραβωνιασμέ-
νη με τον Ράουλι Κλόαντ.
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Αντέλα Μάρτσμοντ
Χήρα, μητέρα της Λιν Μάρτσμοντ και αδελφή του Γκόρντον Κλόαντ.

Ράουλι Κλόαντ
Ξάδελφος της Λιν Μάρτσμοντ και μέλλων σύζυγός της.

Λάιονελ Κλόαντ
Γιατρός, αδελφός του Γκόρντον Κλόαντ. Λεπτός, γκριζομάλλης.

Κάθι Κλόαντ
Σύζυγος του Λάιονελ Κλόαντ, μεταξύ σαράντα και πενήντα χρό-
νων, που αγαπάει τον πνευματισμό. 

Ντέιβιντ Χάντερ
Αδελφός της Ρόζαλιν Άντερχεϊ, πρώην καταδρομέας. Νεαρός με 
μαύρα μαλλιά και μάτια, που έχει υπό τον έλεγχό του την αδελ-
φή του.

Ενώχ Άρντεν
Ψηλός, με ηλιοκαμένο πρόσωπο, γένια και μπλε μάτια, γύρω στα 
σαράντα.

Μπέατρις Λίπινκοτ
Ιδιοκτήτρια του πανδοχείου Σταγκ.

Αστυνόμος Σπενς
Εργάζεται στην Αστυνομία της Κομητείας του Όουστσαϊρ και ανα-
λαμβάνει να διαλευκάνει διάφορα εγκλήματα.
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Πρόλογος 

Σε κάθε λέσχη υπάρχει ένα βαρετό μέλος. Το Κορονέισον Κλαμπ 
δεν αποτελούσε εξαίρεση, και το γεγονός πως βρισκόταν σε 

εξέλιξη αεροπορική επιδρομή δεν είχε καμιά επίπτωση στη συ-
νηθισμένη διαδικασία.

Ο πρώην ταγματάρχης του Ινδικού Στρατού Πόρτερ κούνησε με 
θόρυβο την εφημερίδα του και καθάρισε τον λαιμό του. Όλοι απέ-
φυγαν το βλέμμα του, αλλά ήταν ανώφελο.

«Βλέπω πως έχουν στους Τάιμς την αναγγελία θανάτου του 
Γκόρντον Κλόαντ», είπε. «Διακριτικά διατυπωμένη, φυσικά. Την 
5η Οκτ., αποτέλεσμα εχθρικής ενέργειας. Δεν αναφέρεται τοπο-
θεσία. Για την ακρίβεια ήταν κοντά στο σπίτι μου. Ένα από εκεί-
να τα μεγάλα σπίτια στην κορυφή του λόφου Κάμπντεν. Σας δια-
βεβαιώ πως με αναστάτωσε λίγο. Είμαι Φύλακας Αεράμυνας, 
ξέρετε. Ο Κλόαντ είχε μόλις επιστρέψει από τις Ηνωμένες Πολι-
τείες. Είχε πάει εκεί για τη γνωστή κρατική οικονομική υπόθεση 
και παντρεύτηκε μια νεαρή χήρα – αρκετά νέα για να είναι κό-
ρη του. Την κυρία Άντερχεϊ. Εδώ που τα λέμε γνώρισα τον πρώ-
το της σύζυγο στη Νιγηρία».

Έκανε μια παύση. Κανείς δεν έδωσε σημασία, ούτε του ζήτη-
σε να συνεχίσει. Τα πρόσωπα ήταν επιμελώς κρυμμένα πίσω από 
εφημερίδες, αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό για να τον αποθαρρύνει. 
Είχε πάντα ατέλειωτες ιστορίες να διηγηθεί, ως επί το πλείστον για 
ανθρώπους που δε γνώριζε κανείς.
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«Ενδιαφέρον», είπε αποφασιστικά, καρφώνοντας τα μάτια του 
αφηρημένα σ’ ένα ζευγάρι υπερβολικά μυτερά λουστρίνια – έναν 
τύπο υποδημάτων που αποδοκίμαζε έντονα. «Όπως είπα, είμαι 
Φύλακας Αεράμυνας. Περίεργη υπόθεση αυτή η έκρηξη. Ποτέ 
δεν ξέρεις τι πρόκειται να κάνει. Ανατίναξε το υπόγειο και ξήλωσε 
τη στέγη. Ουσιαστικά, ο πρώτος όροφος έμεινε άθικτος. Έξι άτο-
μα ήταν στο σπίτι. Τρεις υπηρέτες: ένα παντρεμένο ζευγάρι και μια 
καμαριέρα, ο Γκόρντον Κλόαντ, η γυναίκα του και ο αδελφός της. 
Βρίσκονταν όλοι στο υπόγειο, εκτός από τον αδελφό της συζύγου, 
έναν τύπο πρώην καταδρομέα, που προτίμησε το άνετο υπνοδω-
μάτιό του στον πρώτο όροφο και –μα τον Δία– γλίτωσε με μερι-
κούς μώλωπες. Οι τρεις υπηρέτες σκοτώθηκαν από την έκρηξη 
– ο Γκόρντον Κλόαντ ήταν θαμμένος, τον έβγαλαν, αλλά πέθανε 
στον δρόμο για το νοσοκομείο. Η γυναίκα του ταλαιπωρήθηκε από 
την έκρηξη –δεν είχε μείνει ίχνος ρούχου επάνω της!– αλλά ήταν 
ζωντανή. Πιστεύουν πως θα τα καταφέρει. Θα είναι μια πλούσια 
χήρα – ο Γκόρντον Κλόαντ πρέπει ν’ αξίζει πολύ παραπάνω από 
ένα εκατομμύριο».

Έκανε πάλι μια παύση. Τα μάτια του ανέβηκαν από τα λουστρί-
νια στο ριγέ παντελόνι, στο μαύρο σακάκι, στο ωοειδές κεφάλι και 
το κολοσσιαίο μουστάκι. Ξένος, ασφαλώς! Αυτό εξηγούσε τα πα-
πούτσια. Πραγματικά, σκέφτηκε ο ταγματάρχης Πόρτερ, πού θα 
καταλήξει η λέσχη; Δεν μπορείς να ξεφύγεις από τους ξένους ακό-
μα κι εδώ. Αυτός ο ξεχωριστός ειρμός σκέψης ήρθε παράλληλα 
με την αφήγησή του. 

Το γεγονός ότι ο ξένος φαινόταν να είναι ο μόνος που του έδι-
νε όλη του την προσοχή δε μετρίασε την προκατάληψη του ταγμα-
τάρχη Πόρτερ στο ελάχιστο.

«Δεν πρέπει να είναι παραπάνω από είκοσι πέντε», συνέχισε. 
«Και χήρα για δεύτερη φορά. Ή εν πάση περιπτώσει έτσι νομίζει…»

Σταμάτησε, ελπίζοντας να εντοπίσει κάποιο ίχνος περιέργειας, 
να δεχτεί κάποιο σχόλιο. Τίποτα. Παρ’ όλα αυτά συνέχισε με πεί-
σμα: «Εδώ που τα λέμε, προσωπικά έχω τις ιδέες μου γι’ αυτό. 
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Περίεργη υπόθεση. Όπως σας είπα, γνώριζα τον πρώτο της άντρα, 
τον Άντερχεϊ. Ωραίος τύπος – περιφερειακός επίτροπος στη Νιγη-
ρία κάποτε. Απόλυτα παθιασμένος με τη δουλειά του – πρώτης τά-
ξεως άνθρωπος. Παντρεύτηκε αυτή την κοπέλα στο Κέιπ Τάουν. 
Βρισκόταν εκεί με κάποιον περιοδεύοντα θίασο. Ήταν στριμωγ-
μένη οικονομικά και όμορφη και απροστάτευτη και όλα τα σχετι-
κά. Άκουσε τον φουκαρά τον Άντερχεϊ να εγκωμιάζει τη διοικητι-
κή του περιφέρεια και τις φοβερές ανοιχτές εκτάσεις και αναστέ-
ναξε. “Δεν ήταν υπέροχο;” και πόσο ήθελε “να ξεφύγω απ’ όλα”. 
Λοιπόν, τον παντρεύτηκε και ξέφυγε. Αυτός ήταν πάρα πολύ ερω-
τευμένος, ο φουκαράς, αλλά το πράγμα δεν πήγε καλά από την 
αρχή. Αυτή σιχαινόταν το δάσος και την τρόμαζαν οι ιθαγενείς 
και βαριόταν θανάσιμα. Η δική της ιδέα για τη ζωή ήταν να πη-
γαίνει στο μπαρ της περιοχής και να συναντάει τον θεατρόκοσμο 
και να συζητάει για θέατρο. Η απομόνωση à deux* μέσα στη ζού-
γκλα δεν ήταν καθόλου του γούστου της. Υπόψη, δεν τη συνάντη-
σα ποτέ προσωπικά – όλα αυτά τα έμαθα από τον κακομοίρη τον 
γερο-Άντερχεϊ. Ήταν σκληρό χτύπημα γι’ αυτόν. Έκανε το σω-
στό, την έστειλε στην πατρίδα και συμφώνησε να της δώσει δια-
ζύγιο. Εγώ τον συνάντησα αμέσως μετά. Ήταν πολύ αγχωμένος, 
σε κατάσταση όπου ένας άντρας πρέπει οπωσδήποτε να μιλήσει. 
Σε ορισμένα θέματα ήταν περίεργα παλιομοδίτης –ρωμαιοκαθο-
λικός– και δεν έβλεπε θετικά το διαζύγιο. “Υπάρχουν άλλοι τρό-
ποι να δώσεις σε μια γυναίκα την ελευθερία της”, μου είπε. “Έλα 
τώρα, παλιόφιλε”, είπα εγώ, “μην πας και κάνεις καμιά ανοησία. 
Για καμιά γυναίκα στον κόσμο δεν αξίζει να φυτέψεις μια σφαί-
ρα στο κεφάλι σου”. 

»Απάντησε πως δεν ήταν καθόλου αυτή η ιδέα του. “Ωστόσο, 
είμαι μόνος”, συνέχισε. “Δεν έχω συγγενείς να στενοχωρηθούν 
για μένα. Αν φτάσει στην πατρίδα η είδηση του θανάτου μου, αυτό 
θα κάνει τη Ρόζαλιν χήρα, πράγμα που επιθυμεί ουσιαστικά”. “Κι 

* Για δύο. (Σ.τ.Μ.)
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εσύ;” ρώτησα. “Να σου πω”, είπε, “ίσως να εμφανιστεί κάποιος 
κύριος Ενώχ Άρντεν* κάπου χίλια μίλια μακριά και να ξεκινήσει 
μια καινούργια ζωή”. “Μπορεί κάποια μέρα να βρεθεί σε δύσκο-
λη θέση”, τον προειδοποίησα. “Όχι, όχι”, μου είπε, “θα έπαιζα το 
παιχνίδι. Ο Ρόμπερτ Άντερχεϊ θα ήταν νεκρός για τα καλά”.

»Που λέτε, δεν απασχόλησε άλλο τη σκέψη μου, αλλά έξι μή-
νες αργότερα έμαθα πως ο Άντερχεϊ πέθανε από πυρετό κάπου 
στη ζούγκλα. Οι ιθαγενείς του ήταν άξιοι εμπιστοσύνης και γύρι-
σαν με μια καλά εμπεριστατωμένη ιστορία κι ένα τελευταίο ση-
μείωμα με τον γραφικό του χαρακτήρα, όπου έλεγε πως έκαναν 
ό,τι μπορούσαν γι’ αυτόν και πως φοβόταν ότι πέθαινε και επαι-
νούσε τον αρχηγό του. Αυτός ο άνθρωπος του ήταν αφοσιωμένος, 
το ίδιο και όλοι οι άλλοι. Σε ό,τι και να τους έλεγε να ορκιστούν, θα 
ορκίζονταν. Οπότε ορίστε… Μπορεί ο Άντερχεϊ να είναι θαμμένος 
στην ενδοχώρα, στα βάθη της ισημερινής Αφρικής, αλλά μπορεί 
και να μην είναι – και αν δεν είναι, η κυρία Γκόρντον Κλόαντ μπο-
ρεί μια μέρα να πάθει σοκ. Και καλά θα πάθει, λέω εγώ. Δεν τη 
συνάντησα ποτέ, αλλά ξέρω να ξεχωρίζω μια μικρή προικοθήρα! 
Διάλυσε για τα καλά τον καημένο τον γερο-Άντερχεϊ. Είναι ενδια-
φέρουσα ιστορία».

Ο ταγματάρχης Πόρτερ κοίταξε ολόγυρα μάλλον μελαγχολικά 
αναζητώντας κάποια επιβεβαίωση του ισχυρισμού του. Συνάντη-
σε δύο βαριεστημένα, ψαρίσια βλέμματα, τη μισογυρισμένη αλ-
λού ματιά του νεαρού κυρίου Μέλον και την ευγενική προσοχή 
του κυρίου Ηρακλή Πουαρό.

Τότε τα φύλλα της εφημερίδας θρόισαν κι ένας γκριζομάλλης 

* Ήρωας του αφηγηματικού ποιήματος Ενώχ Άρντεν του Άγγλου ποιη-
τή Άλφρεντ Τένισον (1809-1892). Ο Ενώχ Άρντεν ναυαγεί σε ερημονήσι και 
θεωρείται επί δέκα χρόνια νεκρός. Όταν επιστρέφει, βρίσκει τον κόσμο του 
εντελώς αλλαγμένο. «Ενώχ Άρντεν» ονομάστηκε –τιμητικά– η νομική διάτα-
ξη σύμφωνα με την οποία, έπειτα από επτά χρόνια αφάνειας, το αγνοούμενο 
άτομο κηρύσσεται νεκρό, για λόγους γάμου και κληρονομιάς. (Σ.τ.Μ.)
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άντρας με εντυπωσιακά απαθές πρόσωπο σηκώθηκε ήσυχα από 
την πολυθρόνα του πλάι στη φωτιά και πήγε έξω.

Το σαγόνι του ταγματάρχη Πόρτερ κρέμασε και ο νεαρός κύ-
ριος Μέλον άφησε ένα ελαφρύ σφύριγμα.

«Τώρα την πατήσατε!» σχολίασε. «Ξέρετε ποιος ήταν αυτός;»
«Θεός φυλάξοι», είπε ο ταγματάρχης Πόρτερ με κάποια ταρα-

χή. «Φυσικά. Δεν τον γνωρίζω στενά, αλλά έχουμε συστηθεί… Ο 
Τζέρεμι Κλόαντ, ο αδελφός του Γκόρντον Κλόαντ, σωστά; Πόπο, τι 
τρομερή ατυχία! Αν είχα την παραμικρή ιδέα…»

«Είναι δικηγόρος», είπε ο νεαρός κύριος Μέλον. «Στοιχηματί-
ζω πως θα σας κάνει μήνυση επί συκοφαντία ή δυσφήμηση ή κά-
τι ανάλογο».

Διότι ο νεαρός κύριος Μέλον απολάμβανε να δημιουργεί ανη-
συχία και απελπισία σε τέτοια μέρη, καθώς δεν απαγορευόταν από 
τον Νόμο Αμυντικής Προστασίας του Βασιλείου.* 

Ο ταγματάρχης Πόρτερ συνέχισε να επαναλαμβάνει ταραγμέ-
νος: «Μεγάλη ατυχία. Πολύ μεγάλη ατυχία!»

«Μέχρι το βράδυ θα το έχει μάθει όλο το Γουόρμσλι Χιθ», είπε 
ο κύριος Μέλον. «Εκεί συχνάζουν οι Κλόαντ. Θα καθίσουν ως αρ-
γά συζητώντας πώς πρέπει να ενεργήσουν». 

Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή σήμανε Λήξη Συναγερμού και ο νεα-
ρός κύριος Μέλον σταμάτησε να είναι μοχθηρός και οδήγησε μα-
λακά τον φίλο του, Ηρακλή Πουαρό, έξω στον δρόμο.

«Τρομερή ατμόσφαιρα σε αυτές οι λέσχες», είπε. «Η τελειότε-
ρη συλλογή βαρετών γέρων. Ο Πόρτερ είναι άνετα ο χειρότερος, 
ωστόσο. Η περιγραφή του για το κόλπο με το ινδικό σχοινί** παίρ-

* «Απαγορεύεται σε οποιονδήποτε να διαδίδει προφορικώς ή γραπτώς 
φήμες που είναι πιθανόν να προκαλέσουν δυσαρέσκεια ή ανησυχία μετα-
ξύ των δυνάμεων της Αυτής Μεγαλειότητος ή μεταξύ του αμάχου πληθυ-
σμού». (Σ.τ.Μ.)

** Ένα μακρύ σχοινί τοποθετείται σε καλάθι κι ένας φακίρης το κάνει να 
υψωθεί στον αέρα χωρίς φανερή στήριξη. Ο βοηθός του φακίρη ανεβαί-
νει στο σχοινί. Πρόκειται για περίπλοκο ταχυδακτυλουργικό κόλπο. (Σ.τ.Μ.)
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νει τρία τέταρτα της ώρας και γνωρίζει οποιονδήποτε του οποίου 
η μητέρα του πέρασε ποτέ από την Πούνα*!»

Αυτά έγιναν το φθινόπωρο του 1944. Και ήταν στα τέλη της άνοι-
ξης του 1946 που ο Ηρακλής Πουαρό δέχτηκε μια επίσκεψη.

Ένα ευχάριστο πρωινό του Μαΐου, ο Ηρακλής Πουαρό καθόταν 
στο τακτοποιημένο γραφείο του, όταν τον πλησίασε ο υπηρέτης 
του, ο Τζορτζ, μουρμουρίζοντας με σεβασμό: «Είναι μια κυρία, κύ-
ριε, που θέλει να σας δει».

«Τι είδους κυρία;» ρώτησε ο Πουαρό επιφυλακτικά.
Πάντα απολάμβανε τη σχολαστική ακρίβεια των περιγραφών 

του Τζορτζ.
«Μεταξύ σαράντα και πενήντα, θα έλεγα, κύριε. Ατημέλητη και 

με κάπως καλλιτεχνική εμφάνιση. Καλά δετά παπούτσια περιπά-
του. Τουίντ παλτό – αλλά δαντελένια μπλούζα. Αμφισβητήσιμες αι-
γυπτιακές χάντρες και μπλε σιφόν φουλάρι».

Ο Πουαρό ρίγησε ελαφρά.
«Δε νομίζω πως θέλω να τη δω», είπε.
«Να της πω, κύριε, ότι δεν είστε διαθέσιμος;»
Ο Πουαρό τον κοίταξε σκεφτικός.
«Της είπες ήδη, φαντάζομαι, ότι είμαι απασχολημένος με ση-

μαντική δουλειά και δε θέλω να με διακόψουν;»
Ο Τζορτζ έβηξε πάλι.
«Είπε, κύριε, πως ήρθε ειδικά από την επαρχία και δεν την πει-

ράζει πόσο θα περιμένει».
Ο Πουαρό αναστέναξε.
«Ποτέ δεν πρέπει να παλεύει κάποιος ενάντια στο αναπόφευ-

κτο», είπε. «Αν μια μεσήλικη κυρία, που φοράει ψεύτικες αιγυπτια-
κές χάντρες, αποφάσισε να δει τον διάσημο Ηρακλή Πουαρό και 
ήρθε από την επαρχία για να το κάνει, τίποτα δεν πρόκειται να την 

* Η όγδοη πολυπληθέστερη πόλη της Ινδίας. (Σ.τ.Μ.)
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αποτρέψει. Θα καθίσει εκεί στο χολ μέχρι να περάσει το δικό της. 
Φέρε τη μέσα, Τζορτζ».

Ο Τζορτζ αποσύρθηκε, επιστρέφοντας σε λίγο για ν’ αναγγείλει 
επίσημα: «Η κυρία Κλόαντ».

Η φιγούρα με το τριμμένο τουίντ και το κυματιστό φουλάρι μπή-
κε. Το πρόσωπό της ακτινοβολούσε. Προχώρησε προς τον Πουα-
ρό με απλωμένο το χέρι, καθώς οι χάντρες των κολιέ της κουνιού-
νταν πέρα δώθε και κουδούνιζαν.

«Κύριε Πουαρό», είπε, «ήρθα σ’ εσάς με πνευματική καθο-
δήγηση».

Ο Πουαρό ανοιγόκλεισε ελαφρά τα μάτια.
«Μάλιστα, μαντάμ. Ίσως θα θέλατε να καθίσετε και να μου 

πείτε…»
Δεν προχώρησε περισσότερο.
«Και με τους δύο τρόπους, κύριε Πουαρό. Με την αυτόματη γρα-

φή και με τον πίνακα ουίτζα*. Ήταν την προχθεσινή νύχτα. Η μαντάμ 
Έλβαρι (πραγματικά υπέροχη γυναίκα) και εγώ χρησιμοποιούσα-
με τον πίνακα. Πήραμε τα ίδια αρχικά ξανά και ξανά. Η. Π. Η. Π. Η. Π. 
Φυσικά, δεν κατάλαβα το πραγματικό νόημα αμέσως. Χρειάζεται, 
ξέρετε, λίγος χρόνος. Σ’ αυτό το γήινο επίπεδο, δεν μπορεί κανείς 
να δει καθαρά. Βασάνισα το μυαλό μου, προσπαθώντας να σκεφτώ 
κάποιον με αυτά τα αρχικά. Ήξερα πως πρέπει να συνδέεται με την 
τελευταία σεάνς –πραγματικά πολύ έντονη–, αλλά πέρασε χρόνος 
μέχρι να το καταλάβω. Κι έπειτα αγόρασα ένα αντίτυπο του φωτο-
γραφικού περιοδικού Picture Post (Πνευματική καθοδήγηση και 
πάλι, βλέπετε, γιατί συνήθως αγοράζω το πολιτικό New Statesman) 
και ιδού εσείς – η φωτογραφία σας και η περιγραφή σας, γι’ αυτό 
που είχατε κάνει. Είναι υπέροχο, δε νομίζετε, κύριε Πουαρό, το πώς 
έχουν όλα κάποιο σκοπό; Ολοφάνερα, είστε ο άνθρωπος που όρι-
σαν οι Οδηγοί για να ξεκαθαρίσει αυτό το ζήτημα».

* Πίνακας με γράμματα, αριθμούς και άλλα μυστικιστικά σύμβολα, που 
χρησιμοποιείται στις πνευματιστικές συγκεντρώσεις. (Σ.τ.Μ.)
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Ο Πουαρό την εξέτασε σκεφτικός. Περιέργως, αυτό που του 
τράβηξε την προσοχή ήταν πως είχε εντυπωσιακά έξυπνα ανοι-
χτά γαλάζια μάτια. Έδιναν νόημα, τρόπος του λέγειν, στην ασυνάρ-
τητη μέθοδο προσέγγισής της.

«Και τι, κυρία… Κλόαντ… σωστά;» Συνοφρυώθηκε. «Μου φαί-
νεται πως το ξανάκουσα αυτό το όνομα πριν από κάμποσο καιρό…»

Κούνησε το κεφάλι της με ορμή.
«Ο καημένος ο κουνιάδος μου… ο Γκόρντον. Απίστευτα πλού-

σιος και αναφερόταν συχνά στον Τύπο. Σκοτώθηκε σε αεροπορι-
κή επιδρομή, πριν από έναν χρόνο και παραπάνω… μεγάλο πλήγ-
μα για όλους μας. Ο σύζυγός μου είναι ο μικρότερος αδελφός του. 
Είναι γιατρός. Δόκτωρ Λάιονελ Κλόαντ… Φυσικά», πρόσθεσε, χα-
μηλώνοντας τη φωνή της, «δεν έχει ιδέα πως ήρθα να σας μιλή-
σω. Δε θα το ενέκρινε. Οι γιατροί, διαπιστώνω, έχουν πολύ υλιστι-
κή στάση. Το πνευματικό φαίνεται να κρύβεται παράξενα από αυ-
τούς. Πιστεύουν αποκλειστικά στην επιστήμη· αλλά αυτό που λέω 
εγώ είναι… τι είναι η επιστήμη – τι μπορεί να κάνει;»

Στον Ηρακλή Πουαρό δε φαινόταν να υπάρχει άλλη απάντηση 
στην ερώτηση παρά μια σχολαστική και λεπτομερής περιγραφή 
που να αγκαλιάζει τον Παστέρ, τον Λίστερ, τον λαμπτήρα ασφαλείας 
του Χάμφρι Ντέιβι, την ευκολία του ηλεκτρισμού στο σπίτι και κά-
μποσα άλλα συγγενικά πράγματα. Αλλά αυτή, φυσικά, δεν ήταν η 
απάντηση που ήθελε η κυρία Λάιονελ Κλόαντ. Βασικά, η ερώτη-
σή της, όπως τόσο πολλές άλλες, δεν ήταν καθόλου ερώτηση στην 
πραγματικότητα. Ήταν μια απλή ρητορική χειρονομία.

Ο Ηρακλής Πουαρό περιορίστηκε να ρωτήσει πρακτικά: «Με 
ποιον τρόπο πιστεύετε πως μπορώ να σας βοηθήσω, κυρία 
Κλόαντ;»

«Πιστεύετε στην πραγματικότητα του κόσμου των πνευμάτων, 
κύριε Πουαρό;»

«Είμαι καλός καθολικός», είπε ο Πουαρό επιφυλακτικά.
Η κυρία Κλόαντ απέρριψε με μια χειρονομία την καθολική πί-

στη, χαμογελώντας με οίκτο.
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«Τυφλή! Η Εκκλησία είναι τυφλή… προκατειλημμένη, ανόητη… 
δεν καλωσορίζει την πραγματικότητα και την ομορφιά του κόσμου 
που υπάρχει πίσω από αυτόν εδώ».

«Στις δώδεκα», είπε ο Ηρακλής Πουαρό, «έχω ένα σημαντι-
κό ραντεβού».

Η παρατήρηση έγινε την κατάλληλη στιγμή. Η κυρία Κλόαντ 
έσκυψε μπροστά.

«Πρέπει να έρθω στο θέμα αμέσως. Θα σας ήταν δυνατόν, κύ-
ριε Πουαρό, να βρείτε ένα χαμένο πρόσωπο;»

Τα φρύδια του Πουαρό υψώθηκαν.
«Ενδεχομένως θα ήταν δυνατόν, ναι», απάντησε επιφυλακτικά. 

«Ωστόσο η αστυνομία, αγαπητή μου κυρία Κλόαντ, θα μπορούσε 
να το κάνει ευκολότερα απ’ όσο θα μπορούσα εγώ. Έχουν όλο τον 
απαραίτητο μηχανισμό».

Η κυρία Κλόαντ απέρριψε την αστυνομία με την ίδια χειρονο-
μία που είχε απορρίψει την Καθολική Εκκλησία.

«Όχι, κύριε Πουαρό, σ’ εσάς με οδήγησαν αυτοί που βρίσκονται 
πίσω από το πέπλο. Λοιπόν, ακούστε. Ο κουνιάδος μου, ο Γκόρ-
ντον, παντρεύτηκε –μερικές εβδομάδες πριν πεθάνει– μια νεαρή 
χήρα, κάποια κυρία Άντερχεϊ. Ο πρώτος της άντρας (καημένο παι-
δί, τι πένθος γι’ αυτήν) ανακοινώθηκε πως πέθανε στην Αφρική. 
Μυστηριώδης χώρα η Αφρική».

«Μυστηριώδης ήπειρος», τη διόρθωσε ο Πουαρό. «Πιθανόν. 
Σε ποιο μέρος…»

Εκείνη συνέχισε ακάθεκτη: «Κεντρική Αφρική. Η πατρίδα του 
βουντού, των ζόμπι…»

«Τα ζόμπι είναι στις Δυτικές Ινδίες».
Η κυρία Κλόαντ συνέχισε παραβλέποντάς το: «…της μαύρης 

μαγείας… των παράξενων και μυστικών πρακτικών – μια χώρα 
όπου ένας άνθρωπος θα μπορούσε να εξαφανιστεί και να μην ξα-
νακουστεί τίποτα γι’ αυτόν».

«Πιθανόν, πιθανόν», είπε ο Πουαρό. «Αλλά το ίδιο αληθεύει και 
για την πλατεία Πικαντίλι».
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Η κυρία Κλόαντ απέρριψε με μια χειρονομία την πλατεία Πι-
καντίλι.

«Δύο φορές πρόσφατα, κύριε Πουαρό, έχει επιτευχθεί επικοι-
νωνία με ένα πνεύμα που λέει πως το όνομά του είναι Ρόμπερτ. 
Το μήνυμα ήταν κάθε φορά το ίδιο. Όχι νεκρός… Προβληματιστή-
καμε, δε γνωρίζαμε κανέναν Ρόμπερτ. Ζητώντας περισσότερη κα-
θοδήγηση, λάβαμε αυτό: “Ρ.Α. Ρ.Α. Ρ.Α. Και μετά: Πείτε Ρ. Πείτε Ρ.” 
“Να πούμε στον Ρόμπερτ;” ρωτήσαμε. “Όχι, από Ρόμπερτ. Ρ.Α.” 
“Τι σημαίνει το Α.;” Τότε, κύριε Πουαρό, ήρθε η πιο σημαίνουσα 
απάντηση: “Λιτλ Μπόι Μπλου. Λιτλ Μπόι Μπλου. Χα, χα, χα!” Κα-
ταλαβαίνετε;»

«Όχι», είπε ο Πουαρό, «δεν καταλαβαίνω».
Τον κοίταξε με συμπόνια.
«Το παιδικό τραγουδάκι Λιτλ Μπόι Μπλου. Κάτω από τη θημω-

νιά, κοιμάται σαν πουλάκι. Άντερχεϊ. Καταλάβατε;»* 
Ο Πουαρό έγνεψε καταφατικά. Απέφυγε να ρωτήσει γιατί, αν 

μπορούσε να συλλαβιστεί το όνομα Ρόμπερτ, δεν μπορούσε να 
έχει αντιμετωπιστεί με τον ίδιο τρόπο το όνομα Άντερχεϊ και γιατί 
ήταν απαραίτητο να καταφύγει σ’ ένα είδος φτηνής ακαταλαβίστι-
κης κατασκοπευτικής αργκό. 

«Και το όνομα της συννυφάδας μου είναι Ρόζαλιν», τελείωσε η 
κυρία Κλόαντ θριαμβευτικά. «Καταλάβατε; Μπερδεύουν όλα αυτά 
τα Ρ. Αλλά το νόημα είναι ξεκάθαρο. “Πείτε στη Ρόζαλιν ότι ο Ρό-
μπερτ Άντερχεϊ δεν είναι νεκρός”».

«Αχά, και της το είπατε;»
Η κυρία Κλόαντ έδειξε να ξαφνιάζεται ελαφρά.

* «Little Boy Blue. Αγγλικό παραδοσιακό τραγουδάκι για παιδιά προσχο-
λικής ηλικίας, όπου ο μικρούλης Μπλου, αντί να φυλάει το προβατάκι και 
την αγελάδα που βόσκουν, κοιμάται του καλού καιρού κάτω από μια θημω-
νιά: He’s under a haystack, He’s fast asleep! [Κάτω από (under) τη θημωνιά 
(haystack), κοιμάται σαν πουλάκι.] Η λέξη haystack (θημωνιά) είναι σύνθετη 
από τις λέξεις hay (άχυρο) και stack (στοίβα). Η λέξη Under (κάτω από) σχη-
ματίζει με τη λέξη Hay (Άχυρο) το επώνυμο Underhay (Άντερχεϊ). (Σ.τ.Μ.)
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«Χμ… να σας πω… όχι. Βλέπετε, θέλω να πω… να, οι άνθρω-
ποι είναι τόσο δύσπιστοι. Η Ρόζαλιν θα ήταν δύσπιστη, είμαι σί-
γουρη. Κι έπειτα το καημένο το παιδί μπορεί να αναστατωνόταν, 
αρχίζοντας να αναρωτιέται, ξέρετε, πού ήταν αυτός και τι έκανε».

«Εκτός από το να προβάλλει τη φωνή του μέσω του αιθέρα; 
Σωστά. Περίεργη μέθοδος, σίγουρα, για να ανακοινώσει πως εί-
ναι ασφαλής».

«Αχ, κύριε Πουαρό, δεν είστε μυημένος. Και πού ξέρουμε ποιες 
είναι οι συνθήκες; Ο καημένος ο λοχαγός –ή μήπως ταγματάρ-
χης;– Άντερχεϊ μπορεί να είναι φυλακισμένος κάπου στο σκοτει-
νό εσωτερικό της Αφρικής. Όμως, αν γινόταν να βρεθεί, κύριε 
Πουαρό. Αν γινόταν να επανέλθει στην αγαπημένη του νεαρή Ρό-
ζαλιν. Σκεφτείτε την ευτυχία της! Ω, κύριε Πουαρό, με έστειλαν 
σ’ εσάς… ασφαλώς, ασφαλώς δε θα αρνηθείτε την επιθυμία του 
κόσμου των πνευμάτων».

Ο Πουαρό την κοίταξε στοχαστικά.
«Οι χρεώσεις μου», είπε μαλακά, «είναι πολύ υψηλές. Μπο-

ρώ να πω πάρα πολύ υψηλές! Και η αποστολή που προτείνετε δε 
θα είναι εύκολη».

«Ω, Θεέ μου… οπωσδήποτε… αυτό είναι μεγάλη ατυχία. Εγώ 
και ο σύζυγός μου είμαστε σε πάρα πολύ κακή οικονομική κατά-
σταση… πάρα πολύ άσχημη πραγματικά. Στην πραγματικότητα, 
το δικό μου χάλι είναι χειρότερο απ’ όσο γνωρίζει ο σύζυγός μου. 
Αγόρασα μερικές μετοχές… με πνευματική καθοδήγηση… και μέ-
χρι στιγμής έχουν αποδειχτεί πολύ απογοητευτικές… βασικά, πο-
λύ ανησυχητικές. Έπεσαν κατακόρυφα και τώρα πια, αντιλαμβά-
νομαι, είναι ουσιαστικά αδύνατο να πωληθούν».

Τον κοίταξε με απογοητευμένα γαλάζια μάτια.
«Δεν έχω τολμήσει να το πω στον άντρα μου. Απλά σας το λέω, 

προκειμένου να εξηγήσω την κατάστασή μου. Μα ασφαλώς, αγα-
πητέ κύριε Πουαρό, η επανένωση ενός νεαρού ανδρογύνου… εί-
ναι τόσο ευγενής αποστολή…»

«Η ευγένεια, chère μαντάμ, δε θα πληρώσει ατμόπλοιο και σι-
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δηρόδρομο και αεροπορικά εισιτήρια. Ούτε θα καλύψει το κόστος 
των τηλεγράφων, των καλωδίων και των ανακρίσεων μαρτύρων».

«Ωστόσο, αν βρεθεί… αν βρεθεί ο λοχαγός Άντερχεϊ σώος και 
αβλαβής… τότε… λοιπόν, νομίζω πως μπορώ να πω με ασφάλεια 
πως, αν γινόταν αυτό, δε θα… δε θα υπήρχε δυσκολία σχετικά με 
το… χμ… να σας αποζημιώσει».

«Α, είναι πλούσιος, λοιπόν, αυτός ο λοχαγός Άντερχεϊ;»
«Όχι. Δηλαδή, όχι… Αλλά μπορώ να σας βεβαιώσω… μπορώ 

να σας δώσω τον λόγο μου… πως… πως η οικονομική κατάστα-
ση δε θα παρουσιάσει δυσκολίες».

Ο Πουαρό κούνησε αργά το κεφάλι.
«Λυπάμαι, μαντάμ. Η απάντηση είναι όχι».
Δυσκολεύτηκε λίγο να την κάνει να δεχτεί αυτή την απάντηση.
Όταν τελικά εκείνη έφυγε, βυθίστηκε σε σκέψη, συνοφρυωμέ-

νος. Τώρα θυμήθηκε γιατί το όνομα Κλόαντ τού ήταν γνώριμο. Η 
συζήτηση στη λέσχη την ημέρα της αεροπορικής επιδρομής τού 
ξαναήρθε στο μυαλό. Η βροντερή, βαρετή φωνή του ταγματάρχη 
Πόρτερ, που μιλούσε ασταμάτητα, λέγοντας μια ιστορία που κα-
νείς δεν ήθελε ν’ ακούσει.

Θυμήθηκε τον θόρυβο μιας εφημερίδας και το κρεμασμένο 
ξαφνικά σαγόνι του ταγματάρχη Πόρτερ και την έκφραση ταραχής. 

Ωστόσο, αυτό που τον προβλημάτιζε ήταν η προσπάθεια να πά-
ρει μια απόφαση για την ενθουσιώδη ώριμη κυρία που μόλις τον 
είχε αφήσει. Την επιπόλαιη πνευματιστική φλυαρία, την ασάφεια, 
τα κυματιστά φουλάρια, τις αλυσίδες και τα φυλαχτά που κουδού-
νιζαν στον λαιμό της – και τελικά, ελαφρώς σε αντιπαράθεση με 
όλα αυτά, εκείνη την αναπάντεχη έξυπνη λάμψη σ’ ένα ζευγάρι 
γαλάζια μάτια.

Γιατί ακριβώς ήρθε σ’ εμένα; είπε μέσα του. Αναρωτιέμαι τι συμ-
βαίνει στο –κοίταξε την κάρτα πάνω στο γραφείο του– Γουόρμ-
σλι Βέιλ; 
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 Ήταν ακριβώς πέντε μέρες αργότερα που είδε μια μικρή παράγρα-
φο σε κάποια απογευματινή εφημερίδα. Αναφερόταν στον θάνατο 
ενός άντρα που ονομαζόταν Ενώχ Άρντεν, στο Γουόρμσλι Βέιλ, ένα 
μικρό χωριό ξεχασμένο από τον χρόνο, που απείχε περίπου πέντε 
χιλιόμετρα από το δημοφιλές Γήπεδο Γκολφ του Γουόρμσλι Χιθ.

Ο Ηρακλής Πουαρό ξαναείπε μέσα του: Αναρωτιέμαι τι συμβαί-
νει στο Γουόρμσλι Βέιλ…
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ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ 
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1

Το Γουόρμσλι Χιθ αποτελείται από ένα γήπεδο γκολφ, δύο ξενο-
δοχεία, μερικές πολύ ακριβές μοντέρνες βίλες που βλέπουν 

στο γήπεδο του γκολφ, μια σειρά από κτίρια, που προπολεμικά ήταν 
πολυτελή καταστήματα, και έναν σιδηροδρομικό σταθμό.

Ξεπροβάλλοντας από τον σιδηροδρομικό σταθμό, ένας θορυ-
βώδης κεντρικός δρόμος κατευθύνεται στο Λονδίνο στ’ αριστερά 
σου – στα δεξιά σου, ένα μικρό μονοπάτι που διασχίζει ένα χωρά-
φι έχει μια πινακίδα που γράφει Μονοπάτι προς Γουόρμσλι Βέιλ.

Το Γουόρμσλι Βέιλ, κρυμμένο ανάμεσα σε δασωμένους λό-
φους, δε μοιάζει σε τίποτα με το Γουόρμσλι Χιθ. Στην ουσία είναι 
μια μικροσκοπική παρωχημένη κωμόπολη, υποβαθμισμένη πλέον 
σε χωριό. Έχει έναν κεντρικό δρόμο με Γεωργιανά σπίτια, κάμπο-
σες παμπ, λίγα ντεμοντέ καταστήματα και περιρρέουσα ατμόσφαι-
ρα που δηλώνει πως βρίσκεται διακόσια σαράντα και όχι σαράντα 
πέντε χιλιόμετρα από το Λονδίνο.

Τους κατοίκους του τους ενώνει όλους η αντιπάθειά τους για 
την καλλιέργεια μανιταριών του Γουόρμσλι Χιθ.

Στα περίχωρα βρίσκονται μερικά χαριτωμένα σπίτια με ευχάρι-
στους κήπους παλιάς εποχής. Σ’ ένα από αυτά τα σπίτια, το Γουάιτ 
Χάουζ, επέστρεψε η Λιν Μάρτσμοντ στις αρχές της άνοιξης του 
1946, όταν αποστρατεύθηκε από το Βρετανικό Βασιλικό Ναυτικό.

Το τρίτο της πρωινό, κοίταξε έξω από το παράθυρο της κρεβα-
τοκάμαράς της, πάνω από το απεριποίητο γρασίδι, πέρα μακριά 
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μέχρι τις φτελιές στο λιβάδι και μύρισε τον αέρα χαρούμενη. Ήταν 
ένα ήπιο γκρίζο πρωινό που μύριζε μαλακό υγρό χώμα. Το είδος 
της μυρωδιάς που της είχε λείψει τα τελευταία δυόμισι χρόνια.

Ήταν υπέροχο να βρίσκεται πάλι στο σπίτι, υπέροχο να είναι 
εδώ, στο μικρό της υπνοδωμάτιο, που το σκεφτόταν τόσο συχνά 
και με τόση νοσταλγία όσο βρισκόταν στο εξωτερικό· υπέροχο να 
έχει βγάλει τη στολή, να μπορεί να φορέσει μια τουίντ φούστα κι 
ένα πουλόβερ – έστω κι αν οι σκόροι ήταν μάλλον πολύ εργατικοί 
στη διάρκεια των χρόνων του πολέμου!

Ήταν ωραίο να έχει φύγει από το Ναυτικό και να είναι πάλι 
ελεύθερη γυναίκα, παρόλο που είχε ευχαριστηθεί πραγματικά τη 
θητεία της στο εξωτερικό. Η δουλειά ήταν αρκετά ενδιαφέρουσα, 
υπήρχαν πάρτι, άφθονη διασκέδαση, αλλά υπήρχε επίσης η ανία 
της ρουτίνας και η αίσθηση της μετακίνησης σαν κοπάδι με τις 
συναδέλφους της, πράγμα που μερικές φορές την έκανε να θέλει 
απελπισμένα να δραπετεύσει.

Ήταν τότε, στη διάρκεια εκείνου του ατέλειωτου καλοκαιριού πέ-
ρα στην Ανατολή, που σκεφτόταν με τόση νοσταλγία το Γουόρμσλι 
Βέιλ και το παλιό, δροσερό, ευχάριστο σπίτι και την αγαπημένη μαμά.

Η Λιν αγαπούσε τη μητέρα της και ταυτόχρονα εκνευριζόταν 
μαζί της. Πολύ μακριά από το σπίτι, συνέχιζε να την αγαπά και ξε-
χνούσε τον εκνευρισμό ή τον θυμόταν μόνο μ’ ένα επιπλέον τσί-
μπημα νοσταλγίας. Η αξιολάτρευτη μαμά, τόσο απόλυτα ικανή να 
σε τρελαίνει! Και τι δε θα έδινε για να ακούσει τη μαμά να διατυ-
πώνει μια κοινοτοπία με την γκρινιάρικη φωνή της. Αχ, να γύριζε 
στο σπίτι και ποτέ, ποτέ να μην έπρεπε να ξαναφύγει!

Και να τη τώρα, αποστρατευμένη, ελεύθερη στο Γουάιτ Χάουζ. 
Βρισκόταν πίσω τρεις μέρες. Και ήδη άρχιζε να την πιάνει μια πε-
ρίεργη ανικανοποίητη νευρικότητα. Ήταν όλα ίδια –σχεδόν υπερ-
βολικά ίδια– το σπίτι και η μαμά και ο Ράουλι και το αγρόκτημα 
και η οικογένεια. Αυτό που ήταν διαφορετικό και που θα έπρεπε 
να μην είναι διαφορετικό ήταν η ίδια…

«Αγάπη μου…» ακούστηκε από τη σκάλα η αδύναμη κραυγή 
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της κυρίας Μάρτσμοντ. «Να φέρω στο κορίτσι μου έναν ωραίο δί-
σκο στο κρεβάτι;»

Η Λιν φώναξε απότομα: «Και βέβαια όχι. Κατεβαίνω».
Και γιατί, σκέφτηκε, πρέπει να λέει η μαμά «το κορίτσι μου». Εί-

ναι τόσο ανόητο!
Κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες και μπήκε στην τραπεζαρία. 

Το πρόγευμα δεν ήταν πολύ καλό. Ήδη η Λιν αντιλαμβανόταν τον 
υπερβολικά δυσανάλογο χρόνο και τη μέριμνα που απαιτούσε η 
αναζήτηση τροφίμων. Εκτός από μια μάλλον αναξιόπιστη γυναίκα 
που ερχόταν τέσσερα πρωινά την εβδομάδα, η κυρία Μάρτσμοντ 
ήταν μόνη στο σπίτι, παλεύοντας με το μαγείρεμα και την καθαριό-
τητα. Ήταν σχεδόν σαράντα όταν γεννήθηκε η Λιν και η υγεία της 
δεν ήταν καλή. Επίσης, η Λιν συνειδητοποίησε με κάποια απογοή-
τευση πόσο είχε αλλάξει η οικονομική τους θέση. Το μικρό, αλλά 
επαρκές σταθερό τους εισόδημα, το οποίο τις συντηρούσε άνετα 
πριν από τον πόλεμο, τώρα ήταν μειωμένο σχεδόν στο μισό από τη 
φορολογία. Τιμές, δαπάνες, μισθοί… όλα είχαν ανεβεί.

Αχ! Θαυμαστέ καινούργιε κόσμε,* σκέφτηκε η Λιν μελαγχολικά. 
Το βλέμμα της στάθηκε ανάλαφρα στις στήλες της καθημερινής 
εφημερίδας. Πρώην στρατευμένη στη Γυναικεία Βοηθητική Αερο-
πορική Δύναμη, με πρωτοβουλία και δυναμισμό, αναζητεί ανάλο-
γη θέση. Πρώην στρατευμένη στο Γυναικείο Βασιλικό Ναυτικό, με 
οργανωτική ικανότητα και αυτοπεποίθηση, αναζητεί ανάλογη θέση.

Τόλμη, πρωτοβουλία, διοικητική ικανότητα, αυτά ήταν τα προ-
σόντα που προσφέρονταν. Αλλά τι ζητούσαν; Άτομα που μπορού-
σαν να μαγειρεύουν και να καθαρίζουν ή να γνωρίζουν αξιοπρε-
πώς στενογραφία. Ανθρώπους του μόχθου, που γνώριζαν τη ρου-
τίνα και μπορούσαν να προσφέρουν καλή υπηρεσία.

Λοιπόν, αυτό δεν επηρέαζε την ίδια. Το δικό της μέλλον ανοι-

* Αναφορά στο μνημειώδες δυστοπικό μυθιστόρημα Θαυμαστός και-
νούργιος κόσμος του Άγγλου συγγραφέα και φιλοσόφου Άλντους Χάξλεϊ 
(1894-1963). (Σ.τ.Μ.)
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γόταν ξεκάθαρο. Ο γάμος με τον ξάδελφό της Ράουλι Κλόαντ. Εί-
χαν αρραβωνιαστεί πριν από επτά χρόνια, λίγο πριν ξεσπάσει ο 
πόλεμος. Σχεδόν από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, ήθελε να 
παντρευτεί τον Ράουλι. Στην επιλογή του να ζήσουν αγροτική ζωή 
είχε συγκατατεθεί πρόθυμα. Ήταν καλή ζωή – όχι συναρπαστική, 
ίσως και πολύ κοπιαστική, αλλά και στους δύο άρεσε ο ανοιχτός 
αέρας και η φροντίδα των ζώων.

Όχι πως οι προοπτικές τους ήταν ακριβώς αυτές που ήταν πριν… 
Ο θείος Γκόρντον πάντα υποσχόταν…

Η φωνή της κυρίας Μάρτσμοντ διέκοψε τις σκέψεις της εύστο-
χα παραπονεμένα: «Είναι τρομερότατο πλήγμα για όλους μας, Λιν 
αγάπη μου, όπως σου έγραψα. Ο Γκόρντον ήταν στην Αγγλία μό-
νο δύο μέρες. Δεν τον είχαμε δει καν. Μακάρι να μην είχε μείνει 
στο Λονδίνο. Μακάρι να είχε έρθει κατευθείαν εδώ».

«Ναι, μακάρι…»
Πολύ μακριά, η Λιν είχε σοκαριστεί και είχε θρηνήσει με την 

είδηση του θανάτου του θείου της, ωστόσο μόλις τώρα άρχιζε να 
καταλαβαίνει την πραγματική σημασία του.

Διότι, όσο θυμόταν τον εαυτό της, στη ζωή της, στη ζωή όλων 
τους κυριαρχούσε ο Γκόρντον Κλόαντ. Ο πλούσιος, άκληρος 
άντρας είχε πάρει όλους τους συγγενείς του εντελώς υπό την προ-
στασία του. Ακόμα και τον Ράουλι… Ο Ράουλι και ο φίλος του Τζό-
νι Βάβασουρ είχαν ξεκινήσει συνεταιρικά το αγρόκτημα. Το κεφά-
λαιό τους ήταν μικρό, αλλά ήταν γεμάτοι ελπίδα και ενέργεια. Και 
ο Γκόρντον Κλόαντ το είχε εγκρίνει.

Στην ίδια είχε πει περισσότερα.
«Δεν μπορείς να πας πουθενά στη γεωργία χωρίς κεφάλαιο. 

Όμως, το πρώτο πράγμα που πρέπει ν’ ανακαλύψουμε είναι αν αυ-
τοί οι νεαροί έχουν πραγματικά τη θέληση και την ενέργεια για να 
τα καταφέρουν. Αν τους χρηματοδοτούσα τώρα, δε θα το μάθαινα 
αυτό – ίσως για χρόνια. Αν έχουν το σωστό υλικό μέσα τους, αν 
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νιώσω ικανοποιημένος πως από την πλευρά τους είναι εντάξει, 
τότε, Λιν, δε χρειάζεται ν’ ανησυχείς. Θα τους χρηματοδοτήσω στη 
σωστή κλίμακα. Οπότε μη σκέφτεσαι άσχημα τις προοπτικές σας, 
κορίτσι μου. Είσαι ακριβώς η σύζυγος που χρειάζεται ο Ράουλι. 
Ωστόσο, κράτα μυστικό αυτό που σου είπα».

Λοιπόν, εκείνη το κράτησε μυστικό, αλλά ο ίδιος ο Ράουλι εί-
χε διαισθανθεί το καλοπροαίρετο ενδιαφέρον του θείου του. Από 
αυτόν εξαρτιόταν ν’ αποδείξει πως ο ίδιος και ο Τζόνι ήταν καλή 
επένδυση χρημάτων.

Ναι, όλοι βασίζονταν στον Γκόρντον Κλόαντ. Όχι πως κανείς 
από την οικογένεια ήταν κηφήνας ή αργόσχολος. Ο Τζέρεμι Κλόαντ 
ήταν υψηλόβαθμος εταίρος σε μια δικηγορική εταιρεία, ο Λάιονελ 
Κλόαντ ασκούσε το επάγγελμα του γιατρού.

Ωστόσο, στο φόντο της καθημερινής ζωής βρισκόταν η καθη-
συχαστική βεβαιότητα των χρημάτων. Δεν υπήρχε ποτέ ανάγκη 
να κάνουν οικονομία ή ν’ αποταμιεύουν. Το μέλλον ήταν εξασφα-
λισμένο. Ο Γκόρντον Κλόαντ, άκληρος χήρος, θα φρόντιζε γι’ αυ-
τό. Το είχε πει σε όλους, επανειλημμένα.

Η χήρα αδελφή του, Αντέλα Μάρτσμοντ, συνέχισε να μένει στο 
Γουάιτ Χάουζ ενώ θα μπορούσε, ίσως, να έχει μετακομίσει σ’ ένα 
μικρότερο σπίτι, που θα χρειαζόταν λιγότερη δουλειά. Η Λιν πήγε 
σε πρώτης τάξεως σχολεία. Αν δεν ερχόταν ο πόλεμος, θα ήταν 
σε θέση να επιλέξει όποια ακριβή επαγγελματική εκπαίδευση της 
έκανε κέφι. Οι επιταγές από τον θείο Γκόρντον έρχονταν με τακτι-
κή άνεση, για να προσφέρουν μικρές πολυτέλειες. Όλα ήταν τόσο 
τακτοποιημένα, τόσο εξασφαλισμένα. Κι έπειτα ήρθε ο εντελώς 
απροσδόκητος γάμος του Γκόρντον Κλόαντ.

«Φυσικά, αγάπη μου», συνέχισε η Αντέλα, «μείναμε όλοι εμ-
βρόντητοι. Αν υπήρχε ένα πράγμα που φαινόταν απολύτως σίγου-
ρο ήταν πως ο Γκόρντον δε θα ξαναπαντρευόταν ποτέ. Δεν ήταν, 
βλέπεις, πως δεν είχε άφθονους οικογενειακούς δεσμούς».

Ναι, σκέφτηκε η Λιν, μπόλικη οικογένεια. Μερικές φορές, ίσως, 
μάλλον υπερβολικά μπόλικη οικογένεια;
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«Ήταν τόσο καλός πάντα», συνέχισε η κυρία Μάρτσμοντ. «Αν 
και ίσως λιγουλάκι δεσποτικός κάπου κάπου. Ποτέ δεν του άρε-
σε η συνήθεια του γεύματος σε γυμνό γυαλισμένο τραπέζι. Επέ-
μενε πάντα να μένω πιστή στα ξεπερασμένα τραπεζομάντιλα. Μά-
λιστα, μου έστειλε τα ομορφότερα βενετσιάνικα δαντελένια όταν 
ήταν στην Ιταλία».

«Σίγουρα έβγαινε σε καλό ν’ ακολουθείς τις επιθυμίες του», είπε 
η Λιν στεγνά. «Πώς γνώρισε αυτή… τη δεύτερη σύζυγο;» πρόσθε-
σε με κάποια περιέργεια. «Δε μου είπες ποτέ στα γράμματά σου».

«Αχ, καρδιά μου, σε κάποιο πλοίο ή αεροπλάνο ή κάτι τέτοιο. 
Πηγαίνοντας από τη Νότια Αμερική στη Νέα Υόρκη, πιστεύω. Έπει-
τα από τόσα χρόνια! Και έπειτα από τόσες γραμματείς και δακτυ-
λογράφους και οικονόμους κι όλα τα σχετικά».

Η Λιν χαμογέλασε. Από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, οι 
γραμματείς, οι οικονόμοι και το προσωπικό του γραφείου του 
Γκόρντον Κλόαντ γίνονταν αντικείμενα εξονυχιστικού ελέγχου 
και καχυποψίας.

«Είναι όμορφη, υποθέτω;» ρώτησε με περιέργεια.
«Να σου πω, γλυκιά μου», είπε η Αντέλα. «Προσωπικά νομί-

ζω πως έχει μάλλον ανόητο πρόσωπο».
«Δεν είσαι άντρας, μαμά!»
«Φυσικά», συνέχισε η κυρία Μάρτσμοντ, «το καημένο το κορίτσι 

βομβαρδίστηκε και υπέστη σοκ από την έκρηξη και ήταν στ’ αλή-
θεια τρομακτικά άρρωστη κι όλα τα σχετικά και η γνώμη μου είναι 
ότι ποτέ δε συνήλθε πραγματικά εντελώς. Τα νεύρα της είναι κου-
ρέλια, αν καταλαβαίνεις τι εννοώ. Και πραγματικά, μερικές φορές, 
δείχνει εντελώς κουτή. Έχω την αίσθηση πως ποτέ δε θα γινόταν 
σπουδαία σύντροφος για τον κακομοίρη τον Γκόρντον».

Η Λιν χαμογέλασε. Αμφέβαλλε αν ο Γκόρντον Κλόαντ διάλε-
ξε να παντρευτεί μια γυναίκα χρόνια νεότερή του για την πνευμα-
τική της συντροφιά.

«Κι έπειτα, αγάπη μου», χαμήλωσε η κυρία Μάρτσμοντ τη φωνή 
της, «δε μου αρέσει που το λέω, αλλά ασφαλώς δεν είναι κυρία!»
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«Τι έκφραση, μαμά! Τι σημασία έχει αυτό στις μέρες μας;»
«Έχει ακόμα σημασία στη χώρα μας, γλυκιά μου», είπε η Αντέ-

λα ήρεμα. «Θέλω να πω απλά ότι δεν είναι ακριβώς μια από εμάς!»
«Δυστυχία της!» 
«Πραγματικά, Λιν, δεν καταλαβαίνω τι εννοείς. Φροντίσαμε όλοι 

να είμαστε καλοί και ευγενικοί και να την καλωσορίσουμε ανάμε-
σά μας, για χάρη του Γκόρντον».

«Είναι στο Φάροουμπανκ, δηλαδή;» ρώτησε η Λιν με περιέργεια.
«Ναι, φυσικά. Πού αλλού να πήγαινε όταν βγήκε από το νοσο-

κομείο; Οι γιατροί είπαν πως πρέπει να μείνει έξω από το Λονδί-
νο. Είναι στο Φάροουμπανκ με τον αδελφό της».

«Αυτός πώς είναι;» ρώτησε η Λιν.
«Απαίσιος νεαρός!» Η κυρία Μάρτσμοντ έκανε μια παύση κι 

έπειτα πρόσθεσε με αρκετή ένταση: «Αγενής».
Μια στιγμιαία αίσθηση συμπάθειας πέρασε από το μυαλό της Λιν.
Στοιχηματίζω ότι κι εγώ θα ήμουν αγενής στη θέση του! σκέφτηκε.
«Πώς τον λένε;» ρώτησε.
«Χάντερ. Ντέιβιντ Χάντερ. Ιρλανδός, πιστεύω. Φυσικά είναι άν-

θρωποι που κανείς δεν τους έχει ακούσει ποτέ. Αυτή ήταν χήρα 
κάποιου κυρίου Άντερχεϊ. Κανείς δε θέλει να είναι άσπλαχνος, 
ωστόσο δεν μπορεί να μην αναρωτηθεί τι είδους χήρα θα ήταν δυ-
νατόν να τριγυρίζει από τη Νότια στη Βόρεια Αμερική σε καιρό πο-
λέμου; Δεν μπορεί να διώξει την αίσθηση, ξέρεις, ότι απλά έψα-
χνε για πλούσιο σύζυγο».

«Στην οποία περίπτωση, δεν έψαξε μάταια», σχολίασε η Λιν.
Η κυρία Μάρτσμοντ αναστέναξε.
«Φαίνεται τόσο παράδοξο. Ο Γκόρντον ήταν πάντα τόσο οξυδερ-

κής. Και δεν ήταν, θέλω να πω, πως δεν είχαν προσπαθήσει γυ-
ναίκες. Εκείνη η προτελευταία γραμματέας, για παράδειγμα. Πραγ-
ματικά πολύ ξεδιάντροπη. Ήταν πολύ ικανή, πιστεύω, αλλά ανα-
γκάστηκε να την ξεφορτωθεί».

Η Λιν είπε αόριστα: «Υποθέτω πως πάντα υπάρχει ένα Βατερλό».
«Εξήντα δύο», είπε η κυρία Μάρτσμοντ. «Πολύ επικίνδυνη 
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ηλικία. Και ένας πόλεμος, φαντάζομαι, δημιουργεί αναστάτωση. 
Όμως, δεν μπορώ να σου περιγράψω το σοκ που πάθαμε όταν 
λάβαμε το γράμμα του από τη Νέα Υόρκη».

«Τι έλεγε ακριβώς;»
«Έγραψε στη Φράνσις… πραγματικά δεν μπορώ να σκεφτώ 

γιατί. Ίσως φαντάστηκε ότι λόγω της ανατροφής της θα έδειχνε 
περισσότερη κατανόηση. Έλεγε ότι πιθανόν θα εκπλαγούμε όταν 
μάθουμε πως παντρεύτηκε. Ήταν μάλλον ξαφνικό, αλλά ήταν βέ-
βαιος ότι θα αγαπούσαμε γρήγορα όλοι τη Ρόζαλιν (τόσο θεατρικό 
όνομα, δε νομίζεις, αγάπη μου; Θέλω να πω, οπωσδήποτε, μάλλον 
ψεύτικο). Είχε πολύ άτυχη ζωή, είπε, και είχε περάσει πολλά πα-
ρόλο που ήταν τόσο νέα. Πραγματικά, ήταν υπέροχος ο γενναίος 
τρόπος που αντιμετώπιζε τη ζωή».

«Αρκετά γνωστός ελιγμός», μουρμούρισε η Λιν.
«Ω, το ξέρω. Συμφωνώ. Το έχει ακούσει κανείς τόσες φορές. 

Ωστόσο, κάποιος θα πίστευε πραγματικά ότι ο Γκόρντον με όλη την 
πείρα του… παρ’ όλα αυτά… ορίστε. Έχει τα πιο πελώρια μάτια 
–σκούρα μπλε– κι αυτό που λένε πυκνές σκούρες βλεφαρίδες».

«Γοητευτική;»
«Α, ναι, σίγουρα είναι πολύ όμορφη. Δεν είναι το είδος της 

ομορφιάς που θαυμάζω προσωπικά».
«Ποτέ δεν είναι», είπε η Λιν μ’ ένα ειρωνικό χαμόγελο.
«Όχι, αγάπη μου. Πραγματικά, οι άντρες… είναι απερίγραπτοι! 

Ακόμα και οι πιο καλά ισορροπημένοι κάνουν τις πιο απίστευ-
τες ανοησίες! Ο Γκόρντον συνέχιζε στο γράμμα του, λέγοντας πως 
δεν πρέπει να σκεφτούμε ούτε για μια στιγμή πως αυτό θα σήμαι-
νε οποιαδήποτε χαλάρωση των παλιών δεσμών. Συνέχιζε να μας 
θεωρεί όλους ιδιαίτερη ευθύνη του».

«Ωστόσο, δεν έκανε διαθήκη μετά τον γάμο του;» είπε η Λιν.
Η κυρία Μάρτσμοντ κούνησε το κεφάλι.
«Η τελευταία διαθήκη που έκανε ήταν το 1940. Δεν ξέρω λεπτο-

μέρειες, αλλά μας έδωσε να καταλάβουμε τότε ότι μας είχε φροντί-
σει όλους σε περίπτωση που θα του συνέβαινε κάτι. Αυτή η διαθή-
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κη, φυσικά, ανακλήθηκε με τον γάμο του. Υποθέτω πως θα έκανε 
καινούργια όταν επέστρεφε στην πατρίδα – αλλά απλά δεν υπήρ-
ξε χρόνος. Ουσιαστικά σκοτώθηκε μια μέρα αφότου προσγειώ-
θηκε σ’ αυτή τη χώρα».

«Κι έτσι αυτή –η Ρόζαλιν– παίρνει τα πάντα;»
«Ναι. Η παλιά διαθήκη ακυρώθηκε με τον γάμο του».
Η Λιν έμεινε σιωπηλή. Δεν ήταν πιο ιδιοτελής από τους περισ-

σότερους, αλλά δε θα ήταν άνθρωπος αν δεν απεχθανόταν την και-
νούργια κατάσταση. Δεν ήταν καθόλου, ένιωθε, αυτό που θα ορα-
ματιζόταν ο ίδιος ο Γκόρντον Κλόαντ. Τον κύριο όγκο της περιου-
σίας του θα τον άφηνε ενδεχομένως στη νεαρή του σύζυγο, αλλά 
σίγουρα θα έκανε ορισμένες προβλέψεις για την οικογένεια που 
ενθάρρυνε να βασίζεται πάνω του. Ξανά και ξανά τους παρότρυ-
νε να μην κάνουν οικονομίες, να μην αποταμιεύουν για το μέλλον. 
Τον είχε ακούσει να λέει στον Τζέρεμι: «Θα είσαι πλούσιος όταν 
πεθάνω». Στη μητέρα της έλεγε συχνά: «Μην ανησυχείς, Αντέ-
λα. Πάντα θα φροντίζω τη Λιν – το ξέρεις αυτό και δε θα μου άρε-
σε καθόλου να φύγετε από αυτό το σπίτι· είναι το σπίτι σας. Στείλε 
όλους τους λογαριασμούς για τις επισκευές σ’ εμένα». Τον Ράου-
λι τον είχε ενθαρρύνει να ασχοληθεί με τα κτήματα. Είχε επιμείνει 
να μπει ο Άντονι, ο γιος του Τζέρεμι, στους Φρουρούς και πάντα 
του έδινε ένα σεβαστό επίδομα. Τον Λάιονελ Κλόαντ τον ενθάρρυ-
νε να προχωρήσει σε κάποιους τομείς ιατρικής έρευνας που δεν 
ήταν άμεσα κερδοφόροι και ν’ αφήσει το ιατρείο του να ρημάξει. 

Οι σκέψεις της Λιν διακόπηκαν. Δραματικά και με τρεμάμενα 
χείλη, η κυρία Μάρτσμοντ παρουσίασε ένα πάκο λογαριασμούς.

«Και δες όλα αυτά», έκλαψε γοερά . «Τι να κάνω; Τι στην ευχή 
να κάνω, Λιν; Ο διευθυντής της τράπεζας μου τηλεφώνησε μόλις 
σήμερα το πρωί πως είμαι χρεωμένη. Δεν καταλαβαίνω πώς γί-
νεται να είμαι. Είμαι τόσο προσεκτική. Φαίνεται όμως πως οι επεν-
δύσεις μου δεν αποφέρουν όσο άλλοτε. Αυξημένη φορολογία λέει. 
Κι όλα αυτά τα κίτρινα πράγματα, Κάλυψη Πολεμικών Ζημιών ή 
κάτι τέτοιο – πρέπει κανείς να τα πληρώνει είτε το θέλει είτε όχι».
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Η Λιν πήρε τους λογαριασμούς και τους κοίταξε. Δεν υπήρχαν 
αποδείξεις σπατάλης ανάμεσά τους. Ήταν για τα κεραμίδια που αντι-
καταστάθηκαν στη στέγη· για την επιδιόρθωση φρακτών, την αντι-
κατάσταση του χαλασμένου θερμοσίφωνα της κουζίνας – έναν και-
νούργιο κεντρικό σωλήνα νερού. Ανέρχονταν σε σημαντικό ποσό.

Η κυρία Μάρτσμοντ είπε αξιολύπητα: «Υποθέτω πως πρέπει 
να μετακομίσω. Όμως, πού θα μπορούσα να πάω; Δεν υπάρχει 
κάπου ένα μικρό σπίτι – απλά δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα. Αχ, δε 
θέλω να σε προβληματίζω με όλα αυτά, Λιν. Όχι με το που γύρι-
σες στο σπίτι. Αλλά δεν ξέρω τι να κάνω. Πραγματικά δεν ξέρω».

Η Λιν κοίταξε τη μητέρα της. Είχε περάσει τα εξήντα. Ποτέ δεν 
ήταν πολύ δυνατή γυναίκα. Στη διάρκεια του πολέμου φιλοξενούσε 
πρόσφυγες από το Λονδίνο, μαγείρευε και καθάριζε γι’ αυτούς, ερ-
γαζόταν στην Υπηρεσία Εθελοντριών, έφτιαχνε μαρμελάδες, βοη-
θούσε στα σχολικά γεύματα. Δούλευε δεκατέσσερις ώρες την ημέ-
ρα, σε αντίθεση με την ευχάριστη άνετη ζωή που έκανε προπολε-
μικά. Τώρα ήταν, όπως έβλεπε η Λιν, πολύ κοντά στην κατάρρευ-
ση. Εξαντλημένη και φοβισμένη για το μέλλον.

Ένας αργός ήσυχος θυμός γεννήθηκε στη Λιν. Είπε αργά: «Δε 
θα μπορούσε αυτή η Ρόζαλιν… να βοηθήσει;»

Η κυρία Μάρτσμοντ κοκκίνισε.
«Δεν έχουμε δικαίωμα σε τίποτα – τίποτε απολύτως».
Η Λιν πρόβαλε αντίρρηση.
«Νομίζω πως έχεις ηθικό δικαίωμα. Ο θείος Γκόρντον βοη-

θούσε πάντα».
Η κυρία Μάρτσμοντ κούνησε το κεφάλι της. Είπε: «Δε θα ήταν 

πολύ ωραίο, γλυκιά μου, να ζητάει κανείς χάρες· όχι από κάποια 
που δε συμπαθεί και πολύ. Κι έτσι κι αλλιώς, αυτός ο αδελφός της 
δε θα την άφηνε ποτέ να δώσει δεκάρα!»

Και πρόσθεσε, με τον ηρωισμό να δίνει τη θέση του στην κα-
θαρή γυναικεία κακεντρέχεια: «Αν είναι πραγματικά αδελφός της, 
δηλαδή!» 



Ο τύπος είναι παράξενα ντυμένος και τα σχετικά. Γάλλος… ή Βέλγος. 
Περίεργος τύπος, αλλά είναι σίγουρα… όλα τα λεφτά.

Λίγες εβδομάδες μετά τον γάμο του με μια όμορφη νεαρή χήρα, ο Γκόρντον 
Κλόαντ βρίσκει τραγικό θάνατο κατά τη διάρκεια ενός αεροπορικού βομβαρ-
δισμού στο Λονδίνο. Μέσα σε μια νύχτα η πρώην κυρία Άντερχεϊ γίνεται  
η μοναδική κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας των Κλόαντ. Δεν περ-
νάει πολύς καιρός και ο Ηρακλής Πουαρό δέχεται την επίσκεψη της κυρίας 
Κλόαντ, της γυναίκας του αδελφού του νεκρού, η οποία ισχυρίζεται ότι τα 
πνεύματα την προειδοποίησαν πως ο πρώτος σύζυγος της κυρίας Άντερχεϊ 
είναι ακόμη εν ζωή. Ο Πουαρό αντιμετωπίζει με καχυποψία το αίτημά της να 
βρει τον κύριο Άντερχεϊ με την καθοδήγηση των πνευμάτων και μόνο. Ωστόσο, 
αυτό που τον προβληματίζει περισσότερο είναι το αληθινό κίνητρο της γυναί-
κας που τον προσέγγισε.
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


