


Στον Leon Werth 

Ζητώ συγγνώµη απ’ τα παιδιά που αφιερώνω το βιβλίο αυτό σ’ έναν µεγάλο. Έχω µια σοβαρή δικαιολογία: 
αυτός ο µεγάλος είναι ο καλύτερος φίλος που έχω στον κόσµο. Έχω κι άλλη δικαιολογία: ο άνθρωπος αυτός 
µπορεί και τα καταλαβαίνει όλα, ακόµα και τα βιβλία για παιδιά. Υπάρχει και τρίτος λόγος: ο µεγάλος αυτός 
µένει στη Γαλλία, όπου πεινάει και κρυώνει. Έχει µεγάλη ανάγκη παρηγοριάς. Αν όλοι αυτοί οι λόγοι δε φτά-
νουν, θ’ αφιερώσω αυτό το βιβλίο στο παιδί που ήταν κάποτε ο µεγάλος αυτός. Όλοι οι µεγάλοι ήταν πρώτα 
παιδιά (µα λίγοι απ’ αυτούς το θυµούνται). Διορθώνω λοιπόν την αφιέρωσή µου:

Στον Leon Werth,
όταν ήταν µικρό παιδί.
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Όταν ήµουν έξι χρόνων, είδα κάποτε µια υπέροχη εικόνα σ’ ένα βιβλίο για το Παρθένο Δάσος που λεγόταν 
«Αληθινές Ιστορίες». Παράσταινε έναν βόα που κατάπινε ένα αγρίµι. Και να το αντίγραφο της εικόνας.

Έλεγε λοιπόν το βιβλίο: «Οι βόες καταπίνουν τη λεία τους ολόκληρη, χωρίς να τη µασήσουν. Ύστερα 
δεν µπορούν πια να σαλέψουν, και κοιµούνται τους έξι µήνες που χρειάζονται για να χωνέψουν».

Συλλογίστηκα λοιπόν πολύ, τότε, τις περιπέτειες της ζούγκλας και, µε τη σειρά µου, κατάφερα να χαρά
ξω το πρώτο µου σχέδιο µ’ ένα χρωµατιστό µολύβι. Το σχέδιό μου αριθμός ένα. Ήταν κάπως έτσι: 

Έδειξα το αριστούργηµά µου στους µεγάλους και τους ρώτησα αν το σχέδιό µου τους προκαλούσε φόβο.
«Γιατί να µας φοβίσει ένα καπέλο;» µου απάντησαν.

I
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Το σχέδιό µου δεν παράσταινε ένα καπέλο. Παράσταινε έναν βόα που χώνευε έναν ελέφαντα. Σχεδία
σα λοιπόν τότε το εσωτερικό του βόα, για να µπορέσουν να καταλάβουν. Οι µεγάλοι χρειάζονται πάντα 
εξηγήσεις. Το σχέδιό μου αριθμός δύο ήταν έτσι:

Οι µεγάλοι µε συµβούλεψαν τότε ν’ αφήσω κατά µέρος τα σχέδια των φιδιών από µέσα ή απ’ έξω και να 
ενδιαφερθώ καλύτερα για τη γεωγραφία, την ιστορία, την αριθµητική και τη γραµµατική. Και έτσι παρά
τησα, στα έξι µου χρόνια, µια υπέροχη σταδιοδροµία στη ζωγραφική. Είχα απογοητευτεί απ’ την αποτυχία 
των σχεδίων µου νούµερο ένα και δύο. Οι µεγάλοι δεν καταλαβαίνουν ποτέ τίποτα µόνοι τους και είναι 
κουραστικό για τα παιδιά να τους δίνουν συνέχεια εξηγήσεις.

Αναγκάστηκα λοιπόν να διαλέξω άλλη δουλειά, κι έµαθα να οδηγώ αεροπλάνα. Πέταξα λίγο πολύ πα
ντού στον κόσµο. Και η γεωγραφία, πραγµατικά, µου χρησίµεψε πολύ. Μπορούσα, µε µια µατιά, να ξεχω
ρίσω την Κίνα από την Αριζόνα. Είναι πολύ χρήσιµο αυτό, αν τύχει και χαθείς τη νύχτα.

Έκανα έτσι στη ζωή µου ένα σωρό γνωριµίες µε πολλούς σοβαρούς ανθρώπους. Έζησα πολύ καιρό µε 
τους µεγάλους. Τους γνώρισα από πολύ κοντά. Μα αυτό δεν καλυτέρεψε πολύ τη γνώµη µου.

Όταν συναντούσα κανέναν που µου φαινόταν λιγάκι ξύπνιος, πειραµατιζόµουν πάνω του µε το σχέδιό 
µου αριθµός ένα, που το είχα φυλάξει. Ήθελα να µάθω αν πραγµατικά έκοβε το µυαλό του. Μα µου έλεγε 
πάντα: «Είναι ένα καπέλο». Και έτσι δεν του κουβέντιαζα ούτε για βόες ούτε για παρθένα δάση ούτε 
γι’ αστέρια. Του µιλούσα για πράγµατα που µπορούσε να καταλάβει. Για µπριτζ, για γκολφ, για πολιτική 
και για γραβάτες. Και ο µεγάλος έµενε πολύ ευχαριστηµένος που γνώρισε έναν άνθρωπο τόσο λογικό.
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Έζησα λοιπόν ολοµόναχος, χωρίς να ’χω κανέναν να µιλήσω µαζί του, µέχρι που έπαθα µια βλάβη στην 
έρηµο της Σαχάρας έξι χρόνια πριν. Κάτι είχε σπάσει στον κινητήρα µου. Και καθώς δεν είχα µαζί µου ούτε 
µηχανικό ούτε επιβάτες, ετοιµαζόµουν να επιχειρήσω µόνος µου µια δύσκολη επισκευή. Ήταν ζήτηµα ζωής 
ή θανάτου για µένα. Είχα µαζί µου νερό µόλις για οχτώ µέρες.

Την πρώτη νύχτα λοιπόν κοιµήθηκα πάνω στην άµµο, χίλια µίλια µακριά από κάθε κατοικηµένη περιο
χή. Ήµουν πολύ πιο αποµονωµένος από έναν ναυαγό στη σχεδία του στη µέση του ωκεανού. Φαντάζεστε 
λοιπόν την έκπληξή µου όταν µια παράξενη φωνούλα µε ξύπνησε τα χαράµατα. Έλεγε:

«Σε παρακαλώ… ζωγράφισέ µου ένα αρνί!»
«Τι;»
«Ζωγράφισέ µου ένα αρνί…»
Πετάχτηκα όρθιος, σαν να µε είχε χτυπήσει κεραυνός. Έτριψα τα µάτια µου. Κοίταξα καλά και είδα ένα 

ολότελα παράξενο ανθρωπάκι που µε κοιτούσε σοβαρά. Αυτό είναι το καλύτερο πορτρέτο που κατάφερα 
να του κάνω αργότερα.

II
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Μα το σχέδιό µου, βέβαια, είναι πολύ λιγότερο χαριτωµένο απ’ το ίδιο το µοντέλο. Σε αυτό δε φταίω εγώ. 
Όταν άρχισα τη σταδιοδροµία µου ως ζωγράφος, στα έξι µου χρόνια, οι µεγάλοι µε είχαν αποθαρρύνει κι 
έτσι δεν έµαθα να ζωγραφίζω τίποτα, εκτός από βόες, όπως φαίνονται από µέσα κι απ’ έξω.

Κοίταζα λοιπόν αυτή την οπτασία µε µάτια ορθάνοιχτα από την έκπληξη. Μην ξεχνάτε πως ήµουν χίλια 
µίλια µακριά από κάθε κατοικηµένη περιοχή. Και όµως, το ανθρωπάκι µου δε µου φαινόταν ούτε χαµένο ούτε 
ψόφιο από την κούραση, την πείνα ή τη δίψα, ούτε έτοιµο να πεθάνει απ’ τον φόβο του. Δεν είχε διόλου την 
εµφάνιση παιδιού που είχε χαθεί στην καρδιά της ερήµου, χίλια µίλια µακριά από κάθε κατοικηµένη περιοχή. 

Όταν κατάφερα επιτέλους να µιλήσω, του είπα: 
«Μα… τι θες εδώ;»
«Σε παρακαλώ… ζωγράφισέ µου ένα αρνί…» µου ξανάπε τότε, ήρεµα, σαν να ’ταν κάτι πολύ σπουδαίο.
Όταν ένα µυστήριο είναι πολύ εντυπωσιακό, δεν τολµάς να µη συµµορφωθείς. Όσο παράλογο κι αν µου 

φάνηκε αυτό, σε χίλια µίλια απόσταση από κάθε κατοικηµένη περιοχή και κινδυνεύοντας κιόλας να πεθά
νω, έβγαλα απ’ την τσέπη µου ένα φύλλο χαρτί κι ένα στιλό. Αλλά τότε θυµήθηκα πως είχα µελετήσει κυ
ρίως γεωγραφία, ιστορία, αριθµητική και γραµµατική και είπα στο ανθρωπάκι (λίγο στενοχωρηµένος) πως 
δεν ήξερα να ζωγραφίζω. 

Μου απάντησε:
«Δεν πειράζει. Ζωγράφισέ µου ένα αρνί».
Καθώς δεν είχα ζωγραφίσει ποτέ µου ένα αρνί, ξανάφτιαξα για εκείνον το ένα απ’ τα δυο σχέδια που 

ήξερα µονάχα να φτιάχνω. Το σχέδιο του βόα 
όπως φαίνεται απ’ έξω. Και σάστισα ακούγο
ντας το ανθρωπάκι να µου απαντάει:

«Όχι! Όχι! Δε θέλω έναν ελέφαντα µέσα σε 
έναν βόα. Ο βόας είναι πολύ επικίνδυνος κι ένας 
ελέφαντας πιάνει πολύ χώρο. Ο τόπος µου είναι 
πο λύ µικρός. Χρειάζομαι ένα αρνί. Ζωγράφισέ 
µου ένα αρνί».

Τότε ζωγράφισα. 
Κοίταξε προσεκτικά το σχέδιο και ύστερα είπε: 
«Όχι! Αυτό είναι πολύ άρρωστο. Κάνε µου ένα άλλο. Ζωγράφισε ένα άλλο 

αρνί».
Έκανα ένα άλλο σχέδιο.
Ο φίλος µου χαμογέλασε ευγενικά, µε συγκατάβαση:
«Καθώς βλέπεις… αυτό δεν είναι αρνί, είναι κριάρι. Έχει κέρατα…»
Ξανάφτιαξα λοιπόν ακόµα µια φορά το σχέδιό µου. Αλλά εκείνος το απέρριψε 

κι αυτό, όπως τα προηγούµενα.
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«Αυτό είναι πολύ γέρικο. Θέλω ένα αρνί που να ζήσει πολύ καιρό».
Τότε, χάνοντας την υποµονή µου, και καθώς βιαζόμουν να λύσω τον κινητήρα µου, σκίτσαρα βιαστικά 

αυτό το σχέδιο, και του είπα:

«Αυτό είναι ένα κασόνι. Το αρνί που θέλεις είναι µέσα».
Αλλά παραξενεύτηκα πολύ, βλέποντας το πρόσωπο του νεαρού κριτή να φωτίζεται: 
«Ακριβώς έτσι το ήθελα! Νοµίζεις πως χρειάζεται πολύ χορτάρι αυτό το αρνί;»
«Γιατί;»
«Γιατί ο τόπος µου είναι πολύ µικρός…»
«Θα φτάσει σίγουρα. Σου ’δωσα ένα πολύ µικρό αρνάκι».
Έσκυψε το κεφάλι του στο σχέδιο: 
«Δεν είναι και τόσο µικρό… Για δες! Κοιµήθηκε…»
ΚΑΙ ΕΤΣΙ ΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟΝ ΜΙΚΡΟ ΠΡΙΓΚΙΠΑ.
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