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«Δεν εκτιμάς τον πιστό σύζυγο που σου έτυχε», είπε ο Τόμι.
«Οι φίλες μου όλες λένε ότι ποτέ δεν μπορείς να ξέρεις 

με τους άντρες», είπε η Τάπενς.
«Λάθος φίλες έχεις», είπε ο Τόμι.

 
Ο Τόμι και η Τάπενς Μπέρεσφορντ είναι πολύ περήφανοι που απέκτησαν 
ένα παλιό σπίτι στην αγγλική επαρχία. Μαζί με το ακίνητο όμως κληρονόμη-
σαν και όλη τη σαβούρα που περιείχε, συμπεριλαμβανομένης μιας συλλογής 
παμπάλαιων βιβλίων. Ξεφυλλίζοντας ένα αντίτυπο του Μαύρου βέλους, η 
Τάπενς θα παρατηρήσει κάμποσες φαινομενικά τυχαίες υπογραμμίσεις. Ωστό-
σο, όταν σημειώνει σε ένα χαρτί τα αρχικά γράμματα των υπογραμμισμένων 
λέξεων, ένα ανησυχητικό μήνυμα σχηματίζεται: 

Η Μαίρη Τζόρνταν δεν πέθανε από φυσιολογικά αίτια… 
Και πολλά χρόνια μετά τον πρώτο φόνο, οι εχθροί της Μαίρης Τζόρνταν 

εξακολουθούν να είναι έτοιμοι να σκοτώσουν.
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Η Πύλη του Πεπρωμένου

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Η Πύλη του Πεπρωμένου

Μετάφραση: Κατερίνα Δουρίδα
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ

Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη

Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν

Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής

Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 

Το τέχνασμα με τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου
Ο θάνατος έβαλε τελεία

Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν
Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
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 Του Χάνιμπαλ και του αφεντικού του
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Τέσσερις πύλες έχει της Δαμασκού η πόλη […]
Του Πεπρωμένου η Πύλη είναι η μια, η Θύρα της Ερήμου είν’ η άλλη, 
 η Σήραγγα του Ολέθρου η τρίτη, και η στερνή είν’ η Καστρόπορτα 
 του Φόβου […]
Mην τις διαβείς, ω Καραβάνι, αλλά κι αν τις διαβείς, 
 μην τραγουδήσεις.
Άκουσες εκείνη τη σιωπή όταν και τα πουλιά πεθαίνουν;
Αλλά που κάτι ακόμα σαν να κελαηδεί, κάτι που σαν πουλάκι μοιάζει;

Από το ποίημα Gates of Damascus του James Elroy Flecker
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Η Πύλη του Πεπρωμένου δημοσιεύτηκε τον Οκτώβριο 1973 στη 
Μεγάλη Βρετανία. Είναι το τελευταίο μυθιστόρημα που έγραψε η 
Άγκαθα Κρίστι, αλλά όχι το τελευταίο που δημοσίευσε, καθώς ακο-
λούθησαν δύο αδημοσίευτα έργα από το μακρινό 1940.

Το βιβλίο δεν πήρε και τις καλύτερες κριτικές καθώς είναι 
γεμάτο επαναλήψεις, αντιφάσεις και ασάφειες, και σύμφωνα με 
μία έρευνα έχει περιορισμένο λεξιλόγιο. Παρ’ όλα αυτά, θα μπο-
ρούσε να το αντιμετωπίσει κάποιος ως συνεπές με τη φυσική φθο-
ρά των ηρώων του, τόσο σωματική όσο και πνευματική, οι οποίοι 
διανύουν πλέον την έβδομη δεκαετία της ζωής τους, μπλέκονται 
σε μια περιπέτεια που τους γυρίζει πολύ πίσω, ακόμα και στα 
παιδικά τους χρόνια μέσα από τα παιδικά τους αναγνώσματα. Η 
Άγκαθα είναι πλέον 82 ετών και αυτό το βιβλίο το υπαγορεύει σε 
μαγνητόφωνο και έπειτα απομαγνητοφωνείται. Θα πεθάνει τρία 
χρόνια αργότερα χωρίς να γράψει κάτι άλλο.

Αποτελεί ένα από τα τέσσερα έργα της συγγραφέως που δε 
μεταφέρθηκαν ποτέ στον κινηματογράφο ή στο θέατρο.  
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Τάπενς Μπέρεσφορντ
Στα εβδομήντα της πια, η Τάπενς μετακομίζει στην εξοχή, σε και-
νούργιο σπίτι, για να ξεκουραστεί και να ησυχάσει. Είναι όμως αυ-
τό που κατά βάθος επιθυμεί; Μια φράση που ανακαλύπτει σε ένα 
παιδικό βιβλίο θα τη βάλει σε νέες περιπέτειες. Θα ακούσει άπει-
ρες ιστορίες από το παρελθόν, θα συναναστραφεί υπερήλικες και 
ανήλικα παιδιά, θα κινδυνεύσει η ζωή της, αλλά όπως πάντα θα 
φτάσει στη λύση του μυστηρίου.

Τόμι Μπέρεσφορντ 
Η ηρεμία που αναζητά θα πάει περίπατο, αφού θα υποχρεωθεί να 
ακολουθήσει την Τάπενς στη διαλεύκανση ενός ακόμα μυστηρίου. 
Ενώ θα τρέχει για να μαζέψει πληροφορίες από επίσημες πηγές, 
θα πρέπει συγχρόνως να προσέχει και τη γυναίκα του, που ως συ-
νήθως αψηφά τους κινδύνους που την απειλούν.

Χάνιμπαλ 
Ο σκύλος του ζεύγους Μπέρεσφορντ. Ένα Μάντσεστερ τεριέ που 
παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο χάρη στο αλάνθαστο ένστικτό του, την 
εκπληκτική του όσφρηση και την ιδιότητα του φύλακα-προστάτη 
της Τάπενς.

Μαίρη Τζόρνταν 
Έρχεται από το μακρινό παρελθόν να ταράξει την ήσυχη ζωή των 
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Μπέρεσφορντ. Γκουβερνάντα-κατάσκοπος σίγουρα, αλλά ποιων; 
Των Γερμανών ή των Βρετανών; Και έχει σημασία άραγε σήμερα 
ποιος την σκότωσε τότε; 

Αλεξάντερ Πάρκινσον
Άλλο ένα πρόσωπο του παρελθόντος. Παρατηρητικός και έξυπνος· 
είναι η δική του φωνή που έρχεται σχεδόν εξήντα χρόνια μετά να 
καταγγείλει ένα έγκλημα και να ταράξει τη ζωή των δύο συντα-
ξιούχων, που διψούν για περιπέτεια.

Άιζακ Μπόντλικοτ 
Πολυτεχνίτης και κηπουρός, έλυνε όλα τα τεχνικά προβλήματα 
που προέκυπταν στα νοικοκυριά της περιοχής. Επίσης, μια ανε-
ξάντλητη πηγή ιστοριών για το παρελθόν, το απώτερο και το απώ-
τατο. 

Κύριος Ρόμπινσον 
Μυστηριώδης τύπος, χοντρός και κίτρινος, που ξέρει πολλά πράγ-
ματα, αν όχι όλα. Συλλέγει πληροφορίες από εδώ και από εκεί μέ-
χρι που συμπληρώνει ολόκληρο το παζλ μιας ιστορίας, είτε αυτή 
διαδραματίζεται στο παρόν είτε στο παρελθόν. 

Συνταγματάρχης Πάικαγουεϊ 
Εξακολουθεί ακόμα και στα γεράματα να βρίσκεται σε θέση κλει-
δί για την ασφάλεια της χώρας. Ωθεί και εμψυχώνει το ζεύγος Μπέ-
ρεσφορντ να φέρει σε πέρας μια αποστολή που δεν τους ανέθεσε 
κανείς παρά μόνο η περιέργειά τους.

Μις Μάλινς 
Εμφανίζεται ως παθιασμένη κηπουρός που έρχεται να βοηθήσει 
τον συνάνθρωπο όταν έχει ανάγκη. Οι ιδέες που έχει κληρονομή-
σει όμως δεν της ενισχύουν αυτήν ακριβώς την τάση.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

Αναφορικά με τα βιβλία κυρίως

Βιβλία!» είπε η Τάπενς.
Πέταξε τη λέξη σαν νευρικό ξέσπασμα. 

«Τι είπες;» είπε ο Τόμι. 
Η Τάπενς κοίταξε απέναντι, προς τη μεριά του.
«Είπα “βιβλία”», του απάντησε.
«Σε καταλαβαίνω», είπε ο Τόμας Μπέρεσφορντ. 
Η Τάπενς είχε μπροστά της τρία μεγάλα χαρτόκουτα. Από το κα-

θένα είχε βγάλει διάφορα βιβλία. Τα περισσότερα όμως χαρτόκου-
τα ήταν ακόμη γεμάτα.

«Απίστευτο», είπε η Τάπενς.
«Πόσο χώρο πιάνουν εννοείς;»
«Ναι».
 «Προσπαθείς να τα τοποθετήσεις όλα σε ράφια;»
«Ούτε που ξέρω τι προσπαθώ να κάνω», είπε η Τάπενς. «Και 

αυτή είναι η δυσκολία. Το να μην ξέρεις τι ακριβώς θέλεις να κά-
νεις. Ουφ πια», είπε αναστενάζοντας.

«Ειλικρινά», είπε ο άντρας της, «εγώ πίστευα ότι αυτό ακριβώς 
ήταν ίδιον του χαρακτήρα σου. Ανέκαθεν το πρόβλημα μ’ εσένα 
ήταν πως πάντα ήξερες και παραήξερες τι ήταν αυτό που εσύ ήθε-
λες να κάνεις».

«Αυτό που θέλω να πω είναι», είπε η Τάπενς, «ότι γερνάμε, ότι 
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μας πιάνουν κάποια –ε, ας το παραδεχτούμε– ρευματικά, ειδικά 
όταν πάμε να τεντωθούμε, καταλαβαίνεις, όταν τεντωνόμαστε για 
να τοποθετήσουμε βιβλία ή για να βγάλουμε κάτι από τα ράφια ή 
όταν γονατίζουμε για να βρούμε κάτι στα χαμηλά ράφια και ύστε-
ρα δεν μπορούμε να σηκωθούμε παρά με δυσκολία».

«Ναι, ναι», είπε ο Τόμι, «σαν γενικός απολογισμός των ικανοτή-
των μας σωστός μου φαίνεται. Αυτό ήθελες να πεις από την αρχή;»

«Όχι, δεν είναι αυτό που άρχισα να λέω. Αυτό που άρχισα να 
λέω ήταν πως είναι υπέροχο να μπορείς να αγοράζεις ένα και-
νούργιο σπίτι και να το βρίσκεις ακριβώς στο σημείο που πάντα 
ήθελες να ζεις, και να είναι το σπίτι που πάντοτε ονειρευόμασταν 
να έχουμε, επιφέροντας, βέβαια, κάποιες ελάχιστες μεταβολές».

«Όπως, για παράδειγμα, το γκρέμισμα κάνα δυο μεσότοιχων», 
είπε ο Τόμι, «και την προσθήκη αυτού που εσύ ονομάζεις βερά-
ντα, ο χτίστης σου προέκταση κι εμένα μ’ αρέσει να το λέω μπα-
λκόνι».

«Και το οποίο θα είναι πολύ όμορφο», είπε η Τάπενς με σιγουριά.
«Θέλεις να πεις ότι όταν το σπίτι ετοιμαστεί δε θα το αναγνωρί-

ζω; Αυτό μου λες;»
«Κάθε άλλο. Αυτό που λέω είναι ότι, όταν το δεις τελειωμένο, 

θα μείνεις πολύ ευχαριστημένος και θα παραδεχτείς πως έχεις μια 
ευρηματική, έξυπνη και δημιουργική σύζυγο».

«Ωραία», είπε ο Τόμι. «Θα προσπαθήσω να θυμηθώ τότε τις σω-
στές λέξεις που θα πρέπει να πω».

«Δε θα χρειαστεί να θυμηθείς», είπε η Τάπενς. «Οι λέξεις θα ξε-
πηδήσουν από μόνες τους».

«Και αυτά τι σχέση έχουν με τα βιβλία;» ρώτησε ο Τόμι.
«Να, φέραμε μαζί μας δυο-τρεις κούτες βιβλία. Δηλαδή, ξε-

πουλήσαμε όσα δε μας ενδιέφεραν και πολύ. Φέραμε εκείνα που 
πράγματι δεν μπορούσαμε να αποχωριστούμε, και ύστερα οι πώς-
τους-λένε –δεν καταφέρνω ποτέ να θυμηθώ το όνομά τους–, αυ-
τοί τέλος πάντων που μας πούλησαν το σπίτι μάς είπαν να τους κά-
νουμε μια προσφορά για όσα πράγματα δε θέλανε και μπορεί εμείς 
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να τα χρειαζόμαστε, και μέσα σ’ αυτά ήταν και βιβλία, κι έτσι ήρ-
θαμε και ρίξαμε μια ματιά…»

 «Και κάναμε κάποια προσφορά», είπε ο Τόμι.
«Ναι, αλλά νομίζω ότι δεν ήταν στα επίπεδα που είχαν ελπίσει. 

Κάποια έπιπλα και διακοσμητικά ήταν εντελώς απαίσια και ευτυ-
χώς δεν ήμασταν υποχρεωμένοι να αγοράσουμε κάποια απ’ αυτά. 
Όταν όμως είδα τα βιβλία… υπήρχαν και μερικά παιδικά, ξέρεις, 
αυτά που ήταν κάτω στο καθιστικό, κι ανάμεσά τους ένα-δυο που 
ήταν από τ’ αγαπημένα μου παλιά, και που ακόμα είναι, μάλιστα 
από εκείνα που αγαπούσα ξεχωριστά και σκέφτηκα πως θα με 
διασκέδαζε να τα αποκτήσω πάλι. Ξέρεις, το Ο Ανδροκλής και το 
λιοντάρι θυμάμαι πως ήμουν οχτώ χρόνων όταν το διάβαζα, ή Τα 
παραμύθια του Άντριου Λανγκ». 

«Αλήθεια, Τάπενς, ήσουν τόσο έξυπνη που ήξερες να διαβά-
ζεις στα οχτώ σου χρόνια;»

«Ναι», είπε η Τάπενς, «πρωτοδιάβασα στα πέντε μου. Όλα τα 
παιδιά μπορούσαν να διαβάζουν όταν ήμουν νέα. Δε θυμάμαι κα-
νένα που να μάθαινε να διαβάζει. Θέλω να πω κάποιος σου διά-
βαζε τα παραμύθια και σ’ άρεσαν πολύ και τα θυμόσουν κατά λέ-
ξη και ύστερα το βιβλίο ξανάμπαινε στο ράφι του, είχες όμως πά-
ντοτε την άδεια να το πάρεις και να το κοιτάξεις μόνος σου κι έτσι 
έκανες πως το διάβαζες κιόλας, χωρίς να νοιάζεσαι για την ορθο-
γραφία και τα σχετικά. Αργότερα δεν ήταν το ίδιο», συνέχισε η Τά-
πενς, «επειδή ποτέ δεν ήμουν αρκετά καλή στην ορθογραφία. Και 
αν κάποιος με είχε μάθει ορθογραφία στα τέσσερά μου χρόνια, θα 
μου ήταν πολύ χρήσιμο, ειλικρινά. Ο πατέρας μου με έμαθε να κά-
νω προσθέσεις και αφαιρέσεις και πολλαπλασιασμό βέβαια, επει-
δή, όπως έλεγε, η προπαίδεια ήταν το πιο χρήσιμο πράγμα που 
μπορούσες να μάθεις στη ζωή σου κι επίσης έμαθα να κάνω δύ-
σκολες διαιρέσεις».

«Ο πατέρας σου θα πρέπει να ήταν πολύ έξυπνος άνθρωπος!»
«Δε νομίζω ότι ήταν εξαιρετικά έξυπνος», είπε η Τάπενς, «ήταν 

όμως πολύ, πολύ καλός».
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«Μήπως ξεφύγαμε από το θέμα μας;»
«Ναι, ξεφύγαμε», είπε η Τάπενς. «Λοιπόν, όπως σου είπα και 

πριν, όταν έλεγα, δηλαδή, ότι σκεφτόμουν να ξαναδιαβάσω τον Αν-
δροκλή και το Λιοντάρι –το σκέφτηκα όταν είδα ένα βιβλίο με πα-
ραμύθια για ζώα, νομίζω, του Άντριου Λανγκ– βρήκα την ιδέα γοη-
τευτική. Και ύστερα έπεσα σε κάποιο με τίτλο Μια μέρα της ζωής 
μου στο Ίτον γραμμένο από έναν σπουδαστή του Ίτον. Δεν ξέρω για 
ποιον λόγο μ’ έπιασε επιθυμία να το διαβάσω, αλλά το διάβασα. 
Ήταν ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία. Και ακόμα υπήρχαν κά-
ποια κλασικά αναγνώσματα όπως Το ρολόι με τον κούκο, η Φάρ-
μα στους τέσσερις ανέμους…»

«Εντάξει, φτάνει», είπε ο Τόμι. «Δε χρειάζεται να μου αραδιά-
σεις όλα τα λογοτεχνικά σου επιτεύγματα της παιδικής ηλικίας».

«Αυτό που θέλω να πω είναι», είπε η Τάπενς, «ότι σήμερα αυ-
τά τα βιβλία δεν τα βρίσκεις πουθενά. Δηλαδή, βρίσκεις πού και 
πού κάποιες επανεκδόσεις, συνήθως όμως είναι διασκευασμένα 
κι έχουν άλλη εικονογράφηση. Ειλικρινά σου λέω ότι όταν προ 
ημερών είδα το Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, τρόμαξα να το 
αναγνωρίσω. Όλα έδειχναν αλλιώτικα. Κι εδώ βρήκα ακόμη τα 
παραμύθια της κυρίας Μόλσγουορθ , ένα-δύο από τα παλιά βιβλία 
με νεράιδες, τη Ροζ, την  Μπλε και την Κιτρίνη Σειρά,  κι ένα σωρό 
μεταγενέστερα, τα οποία πολύ μου άρεσαν. Πολλά επίσης του Στάν-
λεϊ Γουέιμαν.  Έχουν μείνει εδώ ένα σωρό βιβλία».

«Ε, ωραία, καταλαβαίνω πως μπήκες στον πειρασμό. Θεώρη-
σες πως ήσουν έτοιμη για αγορά».

«Ναι, δηλαδή… μα τι λες; Θα πας στην αγορά;»
«Είπα ότι ήσουν έτοιμη για αγορά, έτοιμη να τα αγοράσεις, δη-

λαδή, αυτό εννοώ».
«Α, γιατί εγώ νόμισα πως θες να πας στην αγορά».
«Μα, κάθε άλλο», απάντησε ο Τόμι. «Εμένα μ’ ενδιεφέρουν πο-

λύ όσα λέμε. Κι όπως και να ’χει, ήταν μια πολύ καλή αγορά».
«Όντως τα πήρα πολύ φθηνά, όπως ήδη σου είπα. Και να τώ-

ρα που τα έχουμε εδώ, μαζί με τα δικά μας βιβλία. Μόνο που έχου-
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με τώρα φοβερά πολλά βιβλία και δεν πιστεύω ότι τα ράφια που 
φτιάξαμε θα φτάσουν στο ελάχιστο. Και στο δικό σου το άβατο; Τι 
λες; Δε θα χωρούσαν μερικά;»

«Όχι, δε θα χωρούσαν», είπε ο Τόμι. «Ούτε τα δικά μου δε χω-
ράνε καλά καλά».

«Αχ, Θεέ μου, Θεέ μου», είπε η Τάπενς. «Έτσι τα καταφέρνου-
με πάντοτε. Λες να πρέπει να χτίσουμε ένα επιπλέον δωμάτιο;»

«Όχι», είπε ο Τόμι, «θα κοιτάξουμε να κάνουμε κουμάντο. Έτσι 
συμφωνήσαμε προχθές. Το θυμάσαι;»

«Αυτά τα είπαμε πριν από προχθές», είπε η Τάπενς. «Οι καιροί 
αλλάζουν. Αυτό που θα κάνω τώρα είναι να βάλω σ’ αυτά τα ρά-
φια τα βιβλία τα οποία δεν μπορώ να αποχωριστώ. Και μετά, ε με-
τά θα κοιτάξουμε τα υπόλοιπα και… τι να πω; Μπορεί να υπάρχει 
κάπου, κάποιο νοσοκομείο για παιδιά, ή κάποια άλλα μέρη που να 
θέλουν βιβλία».

«Ή μπορεί να τα πουλήσουμε», είπε ο Τόμι. 
«Δεν πιστεύω ότι είναι βιβλία του είδους που κάποιος θα πλή-

ρωνε οτιδήποτε για να τα αποκτήσει. Επίσης, δε νομίζω ότι υπάρ-
χουν ανάμεσά τους σπάνια βιβλία που ν’ αξίζουν ή κάτι τέτοιο τέ-
λος πάντων».

«Ποτέ δεν ξέρεις πού βρίσκεται το τυχερό σου», είπε ο Τόμι. 
«Μπορεί ανάμεσά τους να βρίσκεται ένα εξαντλημένο αντίτυπο 
που κάποιος βιβλιοπώλης καίγεται να το βρει».

«Στο μεταξύ όμως», είπε η Τάπενς, «πρέπει να τα βάλουμε στα 
ράφια και να ρίξουμε μια ματιά και στα κείμενά τους, ώστε κάθε 
φορά να βλέπω αν είναι βιβλία που πράγματι μ’ ενδιαφέρουν κι 
αν τα θυμάμαι στ’ αλήθεια. Προσπαθώ χοντρικά να τα κατατάξω 
κάπως. Δηλαδή, να ξεχωρίσω τα περιπετειώδη από τα παραμύ-
θια με νεράιδες, τα παραμύθια για παιδιά από τις ιστορίες για μα-
θητές όπου όλοι είναι πάμπλουτοι – ειδικότητα του Λ.Τ. Μιντ, νο-
μίζω. Και ύστερα, κάποια βιβλία που διαβάζαμε στην Ντέμπορα 
όταν ήταν μικρή, όπως το Γουίνι το Αρκουδάκι. Της διαβάζαμε και 
τη Χρυσή Χήνα, αλλά αυτό δε μου άρεσε και πολύ».
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«Νομίζω ότι κουράζεσαι αδίκως», είπε ο Τόμι. «Εγώ θα έλεγα 
να σταματήσεις για λίγο».

«Καλά λες, ίσως όντως να κουράζομαι αδίκως, μόνο που να, θα 
ήθελα να τελειώνω μ’ αυτή την πλευρά και να βάλω τα βιβλία εδώ…»

«Κάτσε, θα σε βοηθήσω εγώ», είπε ο Τόμι.
Πλησίασε, αναποδογύρισε την κούτα και άδειασε τα βιβλία, μά-

ζεψε μια αγκαλιά, πήγε στα ράφια και τα τοποθέτησε.
«Τα τοποθετώ κατά μέγεθος, έτσι δείχνουν καλύτερα», είπε.
«Δεν εννοούσα κάτι τέτοιο με τη λέξη κατάταξη», είπε η Τάπενς.
«Είναι ένα είδος κατάταξης για να τα βγάλεις πέρα. Αργότερα, 

μπορούμε να κάνουμε κάτι καλύτερο. Ξέρεις, να κάνουμε πιο σω-
στή δουλειά. Κάποια κρύα μέρα, που δε θα μπορούμε να κάνου-
με τίποτα άλλο, θα τα ταξινομήσουμε καλύτερα». 

«Το κακό είναι ότι πάντα θα έχουμε κάτι άλλο να κάνουμε».
«Λοιπόν, μας μένουν άλλα εφτά. Για να δούμε, ναι, δεν έχουμε 

παρά μόνο εκείνη τη γωνία πάνω πάνω. Μου φέρνεις εκείνη την 
καρέκλα; Κρατάνε τα πόδια της για ν’ ανέβω πάνω της και να μπο-
ρέσω να τα βάλω στο πιο ψηλό ράφι;»

Ανέβηκε με προσοχή στην καρέκλα. Η Τάπενς του έδωσε μια 
στοίβα βιβλία. Τα τοποθετούσε, προσέχοντας πάντοτε πολύ, στο 
ψηλό ράφι. Η καταστροφή συνέβη με τα τρία τελευταία που έπε-
σαν κάτω περνώντας ξυστά από το κεφάλι της Τάπενς. 

«Οχ», έκανε η Τάπενς, «φτηνά τη γλίτωσα».
«Μα τι να έκανα; Μου έδωσες πολλά μαζί».
«Ε, λοιπόν, ξέρεις κάτι; Μια χαρά δείχνουν», είπε η Τάπενς κοι-

τώντας τα από κάποια απόσταση. «Τώρα να βάλεις αυτά τα τελευ-
ταία στο δεύτερο ράφι από το πάτωμα, υπάρχει ένα κενό εκεί, κι 
έτσι τελειώνουμε μ’ αυτή την κούτα, κι αυτό είναι πολύ καλό. Και 
αυτά είναι τα βιβλία που αγοράσαμε. Μπορεί και να βρούμε τίπο-
τα θησαυρούς ανάμεσά τους».

«Ίσως», είπε ο Τόμι. 
«Εγώ πιστεύω ότι θα βρούμε. Αλήθεια πιστεύω πως κάτι θα 

βρούμε. Κάτι που ίσως να αξίζει πολλά λεφτά».
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«Και τότε τι κάνουμε; Το πουλάμε;»
«Πιστεύω ότι ναι, μάλλον θα το πουλήσουμε», είπε η Τάπενς. 

«Βέβαια θα το κρατήσουμε λίγο, ίσα ίσα για να το δείξουμε σε κά-
ποιους. Ξέρεις, όχι κομπάζοντας, απλώς λέγοντας “ξέρετε, πέσα-
με πάνω σ’ ένα-δυο πολύ ενδιαφέροντα πράγματα”. Κι εγώ πά-
ντως πιστεύω ότι τελικά θα βρούμε κάτι ενδιαφέρον».

«Από ποια κατηγορία; Από τα παλιά κι αγαπημένα σου;»
«Όχι ακριβώς. Κάτι εντυπωσιακό, κάτι εκπληκτικό. Κάτι που θα 

δώσει μια καινούργια ώθηση στη ζωή μας».
«Αχ, Τάπενς, τι αισιόδοξο πνεύμα που έχεις! Οι πιθανότητες να 

έχουμε πέσει σε ένα απόλυτο τίποτα είναι πολύ περισσότερες».
«Κουταμάρες», είπε η Τάπενς. «Πρέπει να ελπίζουμε. Αυτό εί-

ναι το πιο σημαντικό στη ζωή. Η ελπίδα. Θυμάσαι; Εγώ πάντοτε εί-
χα ελπίδα».

«Το ξέρω», είπε ο Τόμι. Και πρόσθεσε αναστενάζοντας. «Από 
τις φορές που το πλήρωσα». 
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2

Το μαύρο βέλος

Η κυρία Τόμας Μπέρεσφορντ τοποθέτησε και πάλι το βιβλίο 
της κυρίας Μόλσγουορθ Το ρολόι με τον κούκο σε ένα κενό 

που υπήρχε στο τρίτο ράφι από το πάτωμα. Εκεί ήταν τοποθετημέ-
να όλα τα βιβλία της κυρίας Μόλσγουορθ. Η Τάπενς έβγαλε ένα 
απ’ αυτά, Το δωμάτιο με τις ταπισερί, και το κράτησε σκεφτική στα 
χέρια της. Μήπως να διάβαζε καλύτερα τη Φάρμα στους τέσσερις 
ανέμους; Αυτό δεν το θυμόταν τόσο καλά όσο τα άλλα δύο… Άρ-
χισε να το φυλλομετρά. Ο Τόμι θα γύριζε σπίτι όπου να ’ναι.

Έκανε πρόοδο. Ναι, δεν υπήρχε αμφιβολία, έκανε πρόοδο. Αν 
γινόταν μόνο να σταματήσει να βγάζει από τα ράφια και να διαβά-
ζει παλιά, αγαπημένα της παραμύθια. Ήταν πολύ ευχάριστο, αλλά 
έπαιρνε πολύ χρόνο κι όταν ο Τόμι θα τη ρωτούσε το βράδυ, όταν 
γύριζε, πώς πάνε τα πράγματα, και θα του απαντούσε «Α! πολύ κα-
λά πια», έπρεπε να σκαρφιστεί ένα σωρό πονηριές και κόλπα για 
να μην ανέβει μόνος του επάνω και ρίξει μια ματιά για να δει πώς 
προχωρούσε η τοποθέτηση των βιβλίων στα ράφια. Όλα καθυστε-
ρούσαν τρομερά. Το να εγκατασταθείς σ’ ένα σπίτι ήταν ανέκαθεν 
χρονοβόρα ιστορία. Πολύ πιο χρονοβόρα απ’ ό,τι πιστεύει κανείς. 
Και να ’χεις να κάνεις μ’ ένα σωρό εκνευριστικούς τύπους. Με 
ηλεκτρολόγους, για παράδειγμα, που κάθε φορά έρχονταν και 
έδειχναν δυσαρεστημένοι με ό,τι είχαν κάνει την προηγουμένη κι 
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έτσι άνοιγαν με μεγάλη όρεξη όλο και μεγαλύτερες τρύπες στα πα-
τώματα και η ανυποψίαστη νοικοκυρά κινδύνευε κάθε φορά να 
χώσει το πόδι της σε λάθος μεριά έτσι ώστε μόλις που προλάβαι-
νε να τη γλιτώσει από τα χειρότερα ο ηλεκτρολόγος που, αθέατος, 
δούλευε από κάτω.

«Μερικές φορές», είπε η Τάπενς, «εύχομαι να μην είχαμε φύ-
γει από το Μπάρτονς Έικρ».

«Θυμήσου την τραπεζαρία», της είχε απαντήσει ο Τόμι, «και θυ-
μήσου επίσης εκείνες τις σοφίτες και θυμήσου τι έγινε με το γκα-
ράζ. Ξέρεις ότι σχεδόν κατέστρεψε το αυτοκίνητο».

«Λέω ότι θα μπορούσαμε να το έχουμε επιδιορθώσει», είπε η 
Τάπενς.

«Όχι», απάντησε ο Τόμι, «ή θα έπρεπε να επισκευάσουμε ολό-
κληρο το σπίτι ή να φύγουμε. Αυτό εδώ κάποια στιγμή θα γίνει ένα 
πολύ ωραίο σπίτι. Είμαι απόλυτα βέβαιος γι’ αυτό. Και, εν πάση 
περιπτώσει, θα έχουμε όσο χώρο θέλουμε για να κάνουμε ό,τι μας 
αρέσει».

«Όταν λες ό,τι μας αρέσει», είπε η Τάπενς, «εννοείς τα πράγμα-
τα για τα οποία πρέπει να βρούμε χώρο να τα βάλουμε».

«Ξέρω», είπε ο Τόμι, «όλοι φυλάμε πάρα πολλά πράγματα. Συμ-
φωνώ απόλυτα μαζί σου».

Τη στιγμή εκείνη η Τάπενς σκέφτηκε κάτι. Σκέφτηκε αν θα μπο-
ρούσαν ποτέ να κάνουν κάτι μ’ αυτό το σπίτι, κάτι παραπάνω δη-
λαδή, από το να μπουν μέσα. Έδειχνε απλό, αλλά στην πράξη γινό-
ταν πολύπλοκο. Κατά ένα μέρος, εξαιτίας όλων αυτών των βιβλίων.

Αν ήμουν ένα συνηθισμένο σημερινό καλό παιδάκι, συνέχισε 
τη σκέψη της η Τάπενς, δε θα είχα μάθει να διαβάζω από τόσο μι-
κρή. Τα σημερινά παιδιά των τεσσάρων ή πέντε ή έξι χρόνων δεν 
μπορούν να διαβάζουν παρά όταν φτάνουν στα δέκα ή στα έντε-
κα. Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί ήταν τόσο εύκολο για όλους 
εμάς. Όλοι ξέραμε να διαβάζουμε. Κι εγώ και ο Μάρτιν ο γείτονας, 
και η Τζένιφερ από την κάτω γειτονιά και ο Σίριλ και η Γουίνιφρεντ. 
Όλοι μας. Δεν ξέραμε να συλλαβίζουμε πολύ καλά, αλλά μπορού-
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σαμε να διαβάζουμε τα πάντα. Δεν ξέρω πώς είχαμε μάθει. Ρω-
τώντας τους μεγάλους, υποθέτω. Για παράδειγμα, θα ζητούσαμε 
να μας διαβάσουν εκείνες τις αφίσες για τα χαπάκια Κάρτερ για το 
συκώτι, συνηθίζαμε να διαβάζουμε όλες τις αφίσες στα χωράφια, 
που πλήθαιναν όταν το τρένο πλησίαζε στο Λονδίνο. Αχ, Θεέ μου, 
πρέπει να σκεφτώ τι έχω να κάνω».

Έβγαλε μερικά ακόμη βιβλία. Πέρασαν άλλα τρία τέταρτα με 
την Τάπενς να είναι απορροφημένη πρώτα με το Η Αλίκη μέσα από 
τον Καθρέφτη κι έπειτα με το βιβλίο της Σάρλοτ Γιoντζ Άγνωστη 
στην Ιστορία , ύστερα να χαϊδεύει με τα δάχτυλά της το φθαρμένο 
εξώφυλλο της Γιρλάντας από μαργαρίτες.

«Ω, ετούτο σίγουρα πρέπει να το ξαναδιαβάσω», είπε. «Μόνο 
να σκεφτεί κανείς πόσα χρόνια έχουν περάσει από τότε που το διά-
βασα. Αχ, Θεέ μου, τι συναρπαστικό που ήταν να αναρωτιέσαι αν 
θα επέτρεπαν στον Νόρμαν να πάρει το χρίσμα. Και η Έθελ και… 
εκείνο το μέρος να δεις πώς το ’λεγαν; Κόξγουελ ή κάπως έτσι, 
και η Φλόρα που ήταν κοσμική. Αναρωτιέμαι γιατί σ’ εκείνα τα χρό-
νια όλοι ονομάζονταν “κοσμικοί” και γιατί το να θεωρείσαι κοσμι-
κός ήταν κακό. Αναρωτιέμαι τι είμαστε σήμερα. Πιστεύεις πως εί-
μαστε κοσμικοί ή όχι;»

«Συγγνώμη, κυρά μου;»
«Μπα, τίποτα», είπε η Τάπενς, ρίχνοντας μια ματιά στον πιστό της 

ακόλουθο, τον Άλμπερτ, ο οποίος μόλις είχε περάσει την πόρτα.
«Νόμισα ότι ζητήσατε κάτι, κυρία. Χτυπήσατε το κουδούνι».
«Κατά λάθος», είπε η Τάπενς, «το ακούμπησα ανεβαίνοντας σε 

μια καρέκλα για να βγάλω ένα βιβλίο».
«Μήπως θέλετε να σας κατεβάσω τίποτα;»
«Ναι, μάλλον», είπε η Τάπενς. «Πέφτω απ’ αυτές τις καρέκλες. 

Τα πόδια τους άλλοτε τρέμουν κι άλλοτε γλιστράνε».
«Θέλετε κάποιο συγκεκριμένο βιβλίο;»
«Ναι, δεν έχω προχωρήσει πολύ με το τρίτο ράφι. Ξέρεις, αυ-

τό που είναι τρίτο μετρώντας από πάνω προς τα κάτω. Δεν ξέρω 
τι είδους βιβλία έχουμε εκεί».
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Ο Άλμπερτ σκαρφάλωσε σε μια καρέκλα κι άρχισε να της δίνει 
ένα-ένα τα βιβλία, αφού πρώτα τα χτύπαγε για να φύγει η συγκε-
ντρωμένη από καιρό σκόνη σ’ αυτά. Η Τάπενς τα υποδεχόταν εκ-
στατική.

«Ω, τέλεια! Όλα αυτά είναι τέλεια. Στ’ αλήθεια είχα ξεχάσει πολ-
λά απ’ αυτά. Αχ, να Tο μαγικό φυλαχτό και να το Ψάμιντ, της Έντιθ 
Νέσμπιτ. Κι εδώ, α ναι, να και οι Καινούργιοι κυνηγοί του Θησαυ-
ρού. Αχ, μα πώς τα λατρεύω όλα. Όχι, Άλμπερτ, μην τα βάζεις ακό-
μα στα ράφια. Λέω να τα διαβάσω πρώτα. Δηλαδή, ένα-δυο λέω, 
ίσως. Για να δούμε. Η Κόκκινη κονκάρδα. Μάλιστα, αυτό είναι από 
τα ιστορικά. Πολύ ενδιαφέρον. Και να και το Κάτω από το πορφυ-
ρό ράσο. Πολλά βιβλία του Στάνλεϊ Γουέιμαν. Πολλά, πάρα πολ-
λά. Βέβαια, αυτά τα διάβαζα όταν ήμουν γύρω στα δέκα ή στα 
έντεκα. Δε θα εκπλαγώ αν πέσω και στον Αιχμάλωτο της Ζέντα», 
είπε η Τάπενς κι έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό ευχαρίστησης 
και νοσταλγίας καθώς τα θυμόταν. Ο αιχμάλωτος της Ζέντα. Μια 
πραγματική εισαγωγή στο ρομαντικό μυθιστόρημα. Η ρομαντική 
ιστορία της πριγκίπισσας Φλάβια. Ο βασιλιάς της Ρουριτανίας. Ο 
Ροδόλφος Ράσεντιλ, κάτι ονόματα που σε κάνουν να βλέπεις όνει-
ρα όταν κοιμάσαι». 

Ο Άλμπερτ της κατέβασε και της έδωσε άλλο ένα πακέτο. 
«Μάλιστα», είπε η Τάπενς, «αυτά είναι καλύτερα. Είναι και πιο 

παλιά. Θα πρέπει να βάλω όλα τα παλιά μαζί. Για να δούμε. Τι έχου-
με εδώ; Το Νησί των Θησαυρών. Μάλιστα, ωραίο είναι, αλλά το 
έχω διαβάσει και ξαναδιαβάσει, κι έχω δει και δυο ταινίες που 
έχουν γυριστεί με βάση αυτό. Δε μ’ αρέσει να τα βλέπω στο σινε-
μά, ποτέ δε μου φαίνονται σωστά. Ω! Να και Το κλεμμένο παιδί. Ναι, 
αυτό μου άρεσε ανέκαθεν».

Ο Άλμπερτ τεντώθηκε, υπερεκτίμησε το μάκρος του χεριού του 
και Η Κατριόνα παραλίγο να πέσει στο κεφάλι της Τάπενς.

«Οχ, συγγνώμη, κυρία. Συγγνώμη».
«Δεν έγινε τίποτα», είπε η Τάπενς, «δεν πειράζει. Η Κατριόνα. 

Μάλιστα. Υπάρχουν κι άλλα του Στίβενσον εκεί πάνω;»
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Ο Άλμπερτ κατέβασε τα βιβλία με μεγαλύτερη προσοχή αυτή 
τη φορά. Η Τάπενς έβγαλε μια κραυγή ακραίας ευχαρίστησης.

«Το μαύρο βέλος, παρακαλώ! Το μαύρο βέλος! Είναι ένα από 
τα πρώτα βιβλία που απόκτησα και διάβασα. Μάλιστα. Δεν πιστεύω 
να το έχεις διαβάσει ποτέ, Άλμπερτ. Θέλω να πω ότι δε θα είχες 
καν γεννηθεί, έτσι δεν είναι; Για να δω, για να δω… Το μαύρο βέ-
λος. Μα βέβαια, είναι εκείνος ο πίνακας στον τοίχο με τα μάτια… 
τα αληθινά μάτια… που κοιτάζουν μέσα από τα ζωγραφισμένα μά-
τια. Ήταν υπέροχο. Εντελώς τρομακτικό. Αχ, ναι, Το μαύρο βέλος… 
περί τίνος επρόκειτο ακριβώς; Α ναι! Ο γάτος κι ο σκύλος; Όχι. Ο 
γάτος, ο αρουραίος κι ο Λόβελ ο σκύλος, όλοι κυβερνάνε την Αγ-
γλία του γουρουνιού. Ναι, αυτό ήταν. Γουρούνι έλεγαν, βέβαια, τον 
Ριχάρδο Γ΄. Αν και σήμερα όλοι γράφουν βιβλία για να τον εκθειά-
σουν. Ότι δεν ήταν καθόλου κακός. Εγώ όμως δεν το πιστεύω αυ-
τό. Και ούτε κι ο Σαίξπηρ το πίστευε. Στο κάτω κάτω το έργο του 
αρχίζει με τον Ριχάρδο να λέει: “Είμαι αποφασισμένος να αποδεί-
ξω πως είμαι ένας αχρείος”. Μάλιστα λοιπόν. Το μαύρο βέλος».

«Θέλετε λίγα ακόμη κυρία;»
«Όχι, Άλμπερτ, ευχαριστώ. Νομίζω ότι κουράστηκα και δεν 

αντέχω άλλο».
«Εντάξει. Α, ναι, τηλεφώνησε ο κύριος και είπε πως θα καθυ-

στερήσει μισή ώρα».
«Δεν πειράζει», είπε η Τάπενς.
Κάθισε στην καρέκλα, πήρε το Μαύρο βέλος και βυθίστηκε στην 

ανάγνωση.
«Μα τι ωραίο που είναι», είπε. «Τι υπέροχο. Το έχω τόσο πολύ 

ξεχάσει που μ’ αρέσει πάρα πολύ που το ξαναδιαβάζω. Τι συναρ-
παστικό βιβλίο».

Ακολούθησε ησυχία. Ο Άλμπερτ γύρισε στην κουζίνα. Η Τάπενς 
ξάπλωσε στην πολυθρόνα. Ο χρόνος κύλησε. Η κυρία Τόμας Μπέ-
ρεσφορντ, βολικά χωμένη στη μάλλον φθαρμένη πολυθρόνα της, 
αναζητούσε τις χαρές του παρελθόντος, βυθισμένη στη μελέτη του 
βιβλίου του Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον Το μαύρο βέλος.
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Στην κουζίνα επίσης ο χρόνος κυλούσε. Ο Άλμπερτ ήταν απα-
σχολημένος με τις φωτιές της κουζίνας του. Ακούστηκε να φτάνει 
ένα αυτοκίνητο. Ο Άλμπερτ πήγε προς την πλαϊνή πόρτα.

«Να το βάλω στο γκαράζ, κύριε;»
«Όχι», είπε ο Τόμι. «Θα το κάνω μόνος μου. Φαντάζομαι πως 

ετοιμάζεις το βραδινό. Έχω αργήσει πολύ;»
«Όχι και τόσο, κύριε. Όπως είπατε. Και μάλιστα μια ιδέα νωρί-

τερα».
Ο Τόμι τακτοποίησε το αυτοκίνητο και ύστερα μπήκε στην κου-

ζίνα τρίβοντας τα χέρια. «Κάνει κρύο έξω. Πού είναι η Τάπενς;»
«Α, η κυρά είναι πάνω με τα βιβλία».
«Τι; Πάλι μ’ αυτά τα βιβλία;»
«Ναι. Τακτοποίησε αρκετά σήμερα και πέρασε την πιο πολλή 

ώρα διαβάζοντας».
«Χριστέ μου, πια!» είπε ο Τόμι. «Τέλος πάντων. Τι θα φάμε απόψε;»
«Φιλέτο γλώσσας λεμονάτο, κύριε. Σε πολύ λίγο θα είναι έτοιμο».
«Εντάξει. Καθυστέρησέ το κανένα τέταρτο. Θέλω να πλυθώ 

πριν». 
Επάνω, στο τελευταίο πάτωμα, η Τάπενς ήταν ακόμα χωμένη 

βαθιά στην παλιά πολυθρόνα, βυθισμένη στην ανάγνωση του Μαύ-
ρου βέλους. Είχε σμίξει τα φρύδια της. Είχε πέσει σ’ ένα, κατά τη 
γνώμη της, περίεργο φαινόμενο. Αυτό που έβλεπε μόνο ως πα-
ρέμβαση μπορούσε να εννοηθεί. Η συγκεκριμένη σελίδα την οποία 
διάβαζε, η… έριξε μια ματιά, η 64 ή μήπως ήταν η 65; Δεν καταλά-
βαινε… Τέλος πάντων, σ’ αυτή τη σελίδα, κάποιος είχε υπογραμ-
μίσει κάποιες λέξεις. Η Τάπενς είχε περάσει το τελευταίο τέταρτο 
της ώρας μελετώντας αυτό το φαινόμενο. Δεν καταλάβαινε γιατί 
οι λέξεις είχαν υπογραμμιστεί. Δεν ήταν στη σειρά, δεν αφορούσε 
δηλαδή ολόκληρη πρόταση του βιβλίου. Ήταν σαν να είχαν επιλε-
γεί οι λέξεις και ύστερα να είχαν υπογραμμιστεί με κόκκινο μελά-
νι. Διάβασε ψιθυριστά. «Ο Μάτσαμ δεν κατάφερε να συγκρατήσει 
μια μικρή κραυγή και ο θάνατος ζοφερός σχεδόν και άρχισε με έκ-
πληξη και του έπεσε το παράθυρο από τα δάχτυλα και δυο μεγα-
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λόσωμοι τύποι, το κοχύλι ήταν ένα απρόσμενο σήμα. Τινάχτηκαν 
όλοι όρθιοι και τα μαχαίρια τους και τα σπαθιά τους χάθηκαν μέ-
σα στα θηκάρια τους. Ο Έλις σήκωσε το χέρι του. Έλαμψε το ασπρά-
δι του ματιού του. Άσε να…» η Τάπενς τίναξε το κεφάλι της. Δεν 
έβγαινε νόημα. Κανένα νόημα.

Σηκώθηκε και πήγε στο τραπέζι που είχε τη γραφική της ύλη, 
πήρε κάμποσα χαρτιά που τους είχε στείλει τελευταία ένα τυπογρα-
φείο για να αποφασίσουν οι Μπέρεσφορντ ποιο χαρτί θα διάλεγαν 
για να τυπώσουν την καινούργια τους διεύθυνση: Οι Δάφνες. 

Χαζή επιλογή, αναλογίστηκε η Τάπενς, αλλά, πάλι, αν αρχίσου-
με να το αλλάζουμε συνέχεια, η αλληλογραφία μας θα χάνεται.

Άρχισε να αντιγράφει κάτι. Τώρα, συνειδητοποιούσε κάτι που 
πριν δεν το είχε προσέξει. 

«Μα αυτό τα αλλάζει όλα», είπε η Τάπενς.
Άρχισε να γράφει γράμματα στο χαρτί.
«Ώστε εδώ μου βρίσκεσαι», ακούστηκε ξαφνικά να λέει η φωνή 

του Τόμι. «Το φαγητό είναι σχεδόν έτοιμο. Πώς τα πας με τα βιβλία;»
«Αυτό είναι καταπληκτικό. Εντελώς καταπληκτικό».
«Ποιο είναι το καταπληκτικό;»
«Λοιπόν, έχουμε εδώ το βιβλίο του Στίβενσον Το μαύρο βέλος, 

που ήθελα να το διαβάσω ξανά και άρχισα να το κάνω. Όλα πήγαι-
ναν μια χαρά, όταν, ξαφνικά, όλες οι σελίδες έδειχναν παράξενες επει-
δή πάρα πολλές λέξεις ήταν υπογραμμισμένες με κόκκινο μελάνι».

«Ε, καλά, αυτό το κάνουν μερικοί», είπε ο Τόμι. «Δεν εννοώ 
πως το κάνουν πάντοτε με κόκκινο μελάνι, εννοώ ότι συνηθίζουν 
κάποιοι να υπογραμμίζουν. Ξέρεις, όταν θέλεις να θυμάσαι κάτι ή 
να υπογραμμίσεις κάποια ρήση. Ξέρεις τι θέλω να πω». 

«Ξέρω τι θέλεις να πεις», είπε η Τάπενς, «όμως δε συμβαίνει 
κάτι τέτοιο. Εδώ πρόκειται για γράμματα, καταλαβαίνεις;»

«Τι θα πει “για γράμματα”;»
«Πλησίασε», είπε η Τάπενς.
Ο Τόμι πήγε και κάθισε στο μπράτσο της πολυθρόνας της γυ-

ναίκας του και άρχισε να διαβάζει: «“Ο Μάτσαμ δεν κατάφερε να 
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συγκρατήσει μια μικρή κραυγή και ο θάνατος ζοφερός σχεδόν και 
άρχισε με έκπληξη και του έπεσε το παράθυρο από τα δάχτυλα και 
δυο μεγαλόσωμοι τύποι –κάτι που δεν μπορώ να διαβάσω– το κο-
χύλι ήταν ένα απρόσμενο σήμα.  Τινάχτηκαν όλοι όρθιοι και τα μα-
χαίρια τους και τα σπαθιά τους χάθηκαν μέσα στα θηκάρια τους”. 
Δε βγαίνει κανένα νόημα», παρατήρησε. 

«Ναι», συμφώνησε η Τάπενς, «κι εμένα στην αρχή τρελό μου 
φάνηκε. Όμως, Τόμι, δεν είναι καθόλου τρελό».

Ακούστηκε από τα κάτω πατώματα ο ήχος από κουδούνες. 
«Το φαγητό μάς περιμένει».
«Άσ’ το να περιμένει. Πρέπει πρώτα να σου εξηγήσω», επέμεινε 

η Τάπενς. «Είναι κάτι εντελώς ξεχωριστό. Μπορούμε να αναλύσου-
με αργότερα το θέμα, αλλά πρέπει τώρα αμέσως να σ’ το πω αυτό».

«Ωραία, λέγε. Άρχισες πάλι τις ανακαλύψεις σου;»
«Όχι, κάθε άλλο. Όλο κι όλο που έκανα ήταν να αντιγράψω τα 

γράμματα εδώ. Βλέπεις; Λοιπόν –σ’ αυτή τη σελίδα να κοιτάς, εντά-
ξει;– το “Μάτσαμ” που είναι η πρώτη λέξη με υπογραμμισμένο το 
Μ και ύστερα το Α και μετά άλλες τρεις, τρεις ή τέσσερις. Στο βι-
βλίο δεν είναι στη σειρά έτσι, τις έχουν απλώς διαλέξει και υπο-
γραμμίσει επειδή θέλανε να είναι τα γράμματα που τους εξυπηρε-
τούσαν κι έτσι βλέπεις το επόμενο γράμμα να είναι το Ι από το “μια” 
και ύστερα το Ρ από το “μικρή” και τέλος το Η από το “κραυγή” κι 
έπειτα το Τ και μετά το Ζ…»

«Για όνομα του Θεού, σταμάτα, σε παρακαλώ», έκανε ο Τόμι.
«Περίμενε. Πρέπει να το βρω. Να, βλέπεις τώρα που έγραψα 

αυτά στη σειρά, βλέπεις τι σημαίνουν; Θέλω, δηλαδή, να πω πως 
όταν παίρνεις τα γράμματα και τα γράφεις στη σειρά στο χαρτί βλέ-
πεις τι σχηματίζουν; Τη λέξη Μ-Α-Ι-Ρ-Η. Αυτά τα πέντε γράμματα 
ήταν υπογραμμισμένα».

«Και τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει “Η Μαίρη”».
«Ωραιότατα», έκανε ο Τόμι. «Σημαίνει η Μαίρη. Κάποια την έλε-

γαν Μαίρη. Ένα παιδί με φαντασία μάλλον που προσπαθεί να δεί-
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ξει ότι αυτό είναι δικό του βιβλίο. Πολλές φορές οι άνθρωποι γρά-
φουν τα ονόματά τους στα βιβλία».

«Εντάξει, λοιπόν, ως προς το Μαίρη», είπε η Τάπενς. «Το επόμε-
νο όμως που προκύπτει από τις υπογραμμίσεις είναι το Τ-ζ-ό-ρ-
ν-τ-α-ν».

«Τα βλέπεις;» είπε ο Τόμι. «Απολύτως φυσιολογικό. Τώρα ξέ-
ρεις το πλήρες όνομα. Το όνομά της ήταν Μαίρη Τζόρνταν».

«Ναι, αλλά αυτό το βιβλίο δεν ήταν δικό της. Στις πρώτες σελί-
δες είναι γραμμένο με κάτι μάλλον αστεία παιδικά γράμματα “Αλε-
ξάντερ”, Αλεξάντερ Πάρκινσον νομίζω».

«Καλά τώρα, και τι σημασία έχει», είπε ο Τόμι.
«Φυσικά και έχει σημασία», είπε η Τάπενς.
«Έλα, τελείωνε, πεινάω».
«Συγκρατήσου», του είπε η Τάπενς, «εγώ το μόνο που θα κά-

νω είναι να σου διαβάσω ένα μικρό μέρος, μέχρι εκεί που παύουν 
οι υπογραμμίσεις, από τις επόμενες τουλάχιστον τέσσερις σελίδες. 
Δε δημιουργούν φράσεις, επομένως δεν υπάρχει κανένα άλλο εν-
διαφέρον παρά μόνο τα υπογραμμισμένα γράμματα. Λοιπόν, έχου-
με: Μ-α-ί-ρ-η   Τ-ζ-ό-ρ-ν-τ-α-ν. Πάει καλά. Τώρα, ξέρεις ποιες εί-
ναι οι τρεις επόμενες λέξεις που σχηματίζονται; Δ-ε-ν  π-έ-θ-α-
ν-ε  α-π-ό  φ-υ-σ-ι-ο-λ-ο-γ-ι-κ-ά  α-ί-τ-ι-α. Δηλαδή, η Μαίρη 
Τζόρνταν δεν πέθανε από φυσιολογικά αίτια. Αυτό. Και ύστερα η 
επόμενη πρόταση που σχηματίζεται είναι: Το έκανε ένας από μας. 
Νομίζω ότι ξέρω ποιος. Αυτό είναι όλο. Δεν μπορώ να βρω κάτι 
άλλο. Τρομερό, μη μου πεις».

«Για να σου πω, Τάπενς, δε φαντάζομαι ν’ αρχίσεις να τρώγε-
σαι μ’ αυτό;»

«Τι σημαίνει, δηλαδή, να τρώγομαι;»
«Να αρχίσεις να ψάχνεις μυστήρια πράγματα».
«Κατά τη γνώμη μου, είναι μυστήρια πράγματα», είπε η Τάπενς. 

«Η Μαίρη Τζόρνταν δεν πέθανε από φυσιολογικά αίτια. Το έκανε 
ένας από μας. Νομίζω ότι ξέρω ποιος. Ω, Τόμι, μη μου πεις πως δεν 
είναι συναρπαστικό».



«Δεν εκτιμάς τον πιστό σύζυγο που σου έτυχε», είπε ο Τόμι.
«Οι φίλες μου όλες λένε ότι ποτέ δεν μπορείς να ξέρεις 

με τους άντρες», είπε η Τάπενς.
«Λάθος φίλες έχεις», είπε ο Τόμι.

 
Ο Τόμι και η Τάπενς Μπέρεσφορντ είναι πολύ περήφανοι που απέκτησαν 
ένα παλιό σπίτι στην αγγλική επαρχία. Μαζί με το ακίνητο όμως κληρονόμη-
σαν και όλη τη σαβούρα που περιείχε, συμπεριλαμβανομένης μιας συλλογής 
παμπάλαιων βιβλίων. Ξεφυλλίζοντας ένα αντίτυπο του Μαύρου βέλους, η 
Τάπενς θα παρατηρήσει κάμποσες φαινομενικά τυχαίες υπογραμμίσεις. Ωστό-
σο, όταν σημειώνει σε ένα χαρτί τα αρχικά γράμματα των υπογραμμισμένων 
λέξεων, ένα ανησυχητικό μήνυμα σχηματίζεται: 

Η Μαίρη Τζόρνταν δεν πέθανε από φυσιολογικά αίτια… 
Και πολλά χρόνια μετά τον πρώτο φόνο, οι εχθροί της Μαίρης Τζόρνταν 

εξακολουθούν να είναι έτοιμοι να σκοτώσουν.

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Η Πύλη του Πεπρωμένου

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
38

50

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

57

2 ΔΙΣΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Η Πύλη του Πεπρωμένου

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


