
Η μυθοπλασία βασίζεται στην αλήθεια. Θέλω να πω, αν τα πράγματα 
δε συνέβαιναν, οι άνθρωποι δε θα μπορούσαν να τα σκεφτούν.

Λίγο πριν ξενοικιάσουν το Τσίμνεϊς, το αρχοντικό του λόρδου Κέιτερχαμ,  
ο σερ Όσβαλντ και η λαίδη Κουτ κάνουν ένα πάρτι για τους φίλους τους. 

Ένας από τους φιλοξενούμενους, ο Τζέρι Γουέιντ, έχει τη φήμη μεγάλου 
υπναρά, και οι υπόλοιποι αποφασίζουν να του σκαρώσουν ένα αστείο. Βάζουν 
οκτώ ρολόγια στο δωμάτιό του, ρυθμίζοντάς τα να χτυπήσουν το πρωί, το 
ένα μετά το άλλο, αρχίζοντας στις 6:30 π.μ. Αλλά όταν ξημερώνει, το ένα από 
τα ρολόγια λείπει. Και η φάρσα έχει γίνει τραγωδία…
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ­
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα­
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά­
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο­
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Εισαγωγή

Της Βαλ ΜακΝτέρμιντ

Πράγματα που γνωρίζουν οι πάντες για την Άγκαθα Κρίστι: έγρα­
ψε πολλά βιβλία που ακόμη δεν τους παραβγαίνουν άλλα στις 

πωλήσεις· έφτιαχνε τις πιο ευρηματικές πλοκές στο κλασικό αστυ­
νομικό μυθιστόρημα· εξαφανίστηκε, κι εμφανίστηκε με αμνησία 
στο Χάρογκεϊτ, όπου την αναγνώρισε αυτός που έπαιζε μπάντζο 
στην ορχήστρα του ξενοδοχείου· έγραψε το έργο που παίζεται για 
περισσότερα χρόνια απ’ οποιοδήποτε άλλο στην ιστορία του θεά­
τρου, την Ποντικοπαγίδα· και δεν μπορούσε να γράψει θρίλερ.

Γιατί λοιπόν ισχυρίζομαι ότι θα ήθελε οποιοσδήποτε να διαβάσει 
το Μυστήριο των εφτά ρολογιών; Εντέλει, έχει όλα τα συστατικά του 
κλασικού θρίλερ της δεκαετίας του 1920 κατά τα πρότυπα των Α. Ε. 
Γ. Μέισον, Σάπερ και Τζον Μπιούκαν. Μυστικά σχέδια, σατανικοί ξέ­
νοι, υπέροχα αυτοκίνητα με μαρσπιέ και ισχυρό κινητήρα, η από κοι­
νού απειλή της Γερμανίας και της κομμουνιστικής Ρωσίας, συνα­
θροίσεις σε σπίτια, νεαροί που τριγυρνούν με γεμάτα περίστροφα 
και θαρραλέες κοπέλες – όλα υπάρχουν εκεί με τη σέσουλα.

Α, κι ας μην ξεχνούμε τη μυστική οργάνωση που συναντιέται 
κεκλεισμένων των θυρών φορώντας μάσκες για να μην ξέρουν 
καν οι ίδιοι ποια είναι τα υπόλοιπα μέλη. Είμαστε στα χωράφια του 
«Μπουλντόγκ» Ντράμοντ και του Ρίτσαρντ Χάνεϊ, έτσι δεν είναι; 
Που ξέρουμε ότι δεν είναι αυτά της Κρίστι. Σωστά;
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Λάθος. Επειδή το Μυστήριο των εφτά ρολογιών δεν είναι θρί­
λερ. Είναι παρωδία θρίλερ, ένα αντίδοτο στα υπερενθουσιώδη 
νταηλίκια των αγοριών. Είναι σκωπτικό, χιουμοριστικό, και υπο­
νομεύει όλο το είδος στο οποίο μοιάζει να ανήκει, σε μεγάλο βαθ­
μό επειδή, εκτός απ’ όλα αυτά, προσφέρει επίσης μια έξυπνη πλο­
κή μ’ ένα χαρακτηριστικό κόλπο της Κρίστι στο τέλος. «Α ναι», ανα­
στενάζουμε. «Ξεγελαστήκαμε ξανά». Αν ένας από τους Νεωτερι­
στές μάς έκανε κάτι παρόμοιο μ’ ένα θρίλερ σήμερα, θα κουνού­
σαμε σοφά το κεφάλι και θα λέγαμε: «Τι μεταμοντέρνο, τι αυτοα­
ναφορικό και συνειδητό, τι μεταμυθοπλαστικό». 

Όμως εκείνο ήταν τότε κι αυτό είναι τώρα. Έτσι, στην Κρίστι δεν 
αναγνωρίζεται ότι έβγαλε τη γλώσσα στα μεγάλα αγόρια που όρι­
σαν πώς θα έπρεπε να είναι ένα θρίλερ. Θέλω να πω, πώς μπο­
ρεί μια συμπαθητική μεσοαστή σύζυγος και μητέρα να θεωρηθεί 
ανατρεπτική; Σε πόση αμηχανία θα έφερνε αυτό τους εικονοκλά­
στες με τα πέτσινα τζάκετ!

Όμως παραμένει το γεγονός ότι το Μυστήριο των εφτά ρολογιών 
δεν πληροί στην πραγματικότητα τις προσδοκίες των αναγνωστών.

Εκτός από το ότι δείχνει πως η Άγκαθα Κρίστι δεν μπορούσε 
να αντισταθεί και να μην κάνει το ταχυδακτυλουργικό της κόλπο, 
αυτό που φανερώνει το Μυστήριο των εφτά ρολογιών είναι την 
πλευρά της συγγραφέως του που οι πάντες φαίνεται να ξεχνούν 
(διόλου παράξενο, όταν βλέπει κανείς εκείνες τις αυστηρές φω­
τογραφίες της στα εξώφυλλα…): ότι είχε αίσθηση του χιούμορ. 
Ήταν ένα χιούμορ πονηρό, δαιμόνιο, έτοιμο πάντα να βγει στην 
επιφάνεια. 

Υπάρχει στο πρώτο πρώτο μυστήριο με την Τζέιν Μαρπλ, στον 
χαρακτήρα της Γκριζέλντα, της απελπιστικά ακατάλληλης συζύ­
γου του πολύ συντηρητικού εφημέριου. Και συνεχίζεται στα μυθι­
στορήματα με τη Μαρπλ, για παράδειγμα, με μια σειρά έξυπνες 
μπηχτές για τον ανιψιό της μις Μαρπλ, τον μυθιστοριογράφο Ρέι­
μοντ Γουέστ, που οι φιλοδοξίες του ολοένα δίνουν στην Κρίστι μια 
αφορμή για τη ματαίωσή τους.
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Και υπάρχει επίσης στα μυστήρια με τον Πουαρό. Ίσως ο πιο 
αστείος χαρακτήρας της Κρίστι, καθώς κι ο πλέον αυτοαναφορι­
κός, εμφανίζεται τακτικά εκεί – η συγγραφέας αστυνομικής λογο­
τεχνίας Αριάδνη Όλιβερ. Η κυρία Όλιβερ, με τις σακούλες της με 
μήλα που ολοένα σκίζονται και με την περιφρόνησή της για τις κοι­
νωνικές συμβάσεις, είναι ολοφάνερα μια ελάχιστα συγκαλυμμέ­
νη εκδοχή της ίδιας της Κρίστι. 

Εκεί που η Κρίστι έχει τον Βέλγο ντετέκτιβ της, τον οποίον έφτα­
σε να αντιπαθεί σφόδρα, η κυρία Όλιβερ έχει έναν Φιλανδό. Την 
ακούμε διαρκώς να παραπονιέται πικρά για την ανοησία της να 
δημιουργήσει έναν καταθλιπτικό ντετέκτιβ από μια χώρα για την 
οποία δε γνώριζε τίποτα κι έπρεπε να μάθει πάρα πολλά. Γκρινιά­
ζει ότι ο εκδότης της και οι αναγνώστες της δεν την αφήνουν να 
τον σκοτώσει επειδή τον συμπαθούν πολύ. Όλα αυτά δίνονται με 
τέτοιον τρόπο, που είναι αδύνατον να αποφύγεις ένα ειρωνικό χα­
μόγελο σε βάρος του χαρακτήρα αλλά και της ίδιας της Κρίστι.

Από την πρώτη κιόλας παράγραφο στο Μυστήριο των εφτά ρο-
λογιών δεν έχουμε καμία αμφιβολία ότι βρισκόμαστε σ’ έναν ανέ­
μελο κόσμο σαν του Γούντχαουζ. Κανένας δε θα μπορούσε να εί­
χε γράψει μια τέτοια αρχή, ως και το 1929, χωρίς να συνειδητο­
ποιεί τον παρωδιακό της χαρακτήρα:

Ο Τζίμι Θέσιτζερ, αυτός ο προσηνής νεαρός, κατέβηκε τρεχάτος 
τη μεγάλη σκάλα στο Τσίμνεϊς, δύο δύο τα σκαλιά. Τόσο βιαστι-
κή ήταν η κάθοδός του, που τράκαρε με τον Τρέντγουελ, τον αρ-
χοντικό μπάτλερ, καθώς ο τελευταίος διέσχιζε το χολ με μερικό 
ζεστό καφέ ακόμα. Χάρη στη θαυμαστή ετοιμότητα κι ευκινησία 
του Τρέντγουελ, το μοιραίο αποφεύχθηκε. 

«Συγγνώμη», είπε ο Τζίμι. «Δε μου λες, Τρέντγουελ, κατεβαί-
νω τελευταίος;»

Αντικαταστήστε τον Τζίμι Θέσιτζερ με τον Μπέρτι Γούστερ και 
τον Τρέντγουελ με τον Τζιβς, και δε θα έδειχνε διόλου εκτός τόπου. 
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Μου φαίνεται ασφαλές να πούμε ότι η Κρίστι δεν ξεκινούσε να συ­
ναγωνιστεί τον Μπιούκαν και τον Σάπερ όταν έγραψε αυτό το μυ­
θιστόρημα.

Όταν οι κριτικοί αποτιμούν τώρα την Κρίστι, συχνά επισημαί­
νουν την προφανή μισαλλοδοξία και απουσία πολιτικής ορθότη­
τας που αποκαλύπτονται από τη στάση της απέναντι στις άλλες τά­
ξεις και φυλές. Αληθεύει ότι είναι συγκαταβατική απέναντι στις χα­
μηλότερες τάξεις κι επίσης ότι είναι εξαιρετικά προσβλητική απέ­
ναντι στους Εβραίους, τους Γερμανούς και τους Ρώσους, μεταξύ 
άλλων. Αλλά σε τούτο αντικατόπτριζε τη στάση μιας γυναίκας της 
δικής της τάξης και γενιάς. Θα ήταν αξιοπερίεργο να είχε διαφο­
ρετική στάση. Ως κι ένα φεμινιστικό σύμβολο σαν τη Βιρτζίνια 
Γουλφ, που έγραφε περίπου την ίδια εποχή, δείχνει μια ενοχλητι­
κή απουσία κατανόησης της ζωής και των ονείρων των «τάξεων 
των υπηρετών».

Όμως αυτό δεν έχει εμποδίσει τους ανθρώπους να επιτίθενται 
στην Κρίστι ως παράδειγμα όλων των χειρότερων πραγμάτων 
στους Εγγλέζους. Την κατηγορούν για σνομπισμό, αναισθησία, φυ­
λετικά και ταξικά στερεότυπα.

Όμως πόσο βάσιμες είναι αυτές οι επικρίσεις; Από τη μεριά 
μου, ανέκαθεν πίστευα ότι το αληθινό κριτήριο για τις πεποιθήσεις 
ενός ανθρώπου είναι η αίσθηση του χιούμορ που διαθέτει. Το τι 
βρίσκει αστείο κάποιος θα σου φανερώσει πολύ περισσότερα 
γι’ αυτόν, απ’ ό,τι οι σοβαρές δηλώσεις του σχετικά με τις πεποι­
θήσεις του. Μου φαινόταν συχνά ότι όσους επιλέγουμε ως στόχο 
των αστείων μας είναι αυτοί για τους οποίους τρέφουμε τη βαθύ­
τερη και πιο κρυφή περιφρόνηση. 

Τι κοροϊδεύει λοιπόν η Κρίστι σε τούτο το μυθιστόρημα;
Κατ’ αρχάς είναι η αριστοκρατία. Ο εγωιστής, νωθρός και σχε­

δόν ενδεής λόρδος Κέιτερχαμ (ένας τίτλος αυτός καθαυτόν παρά­
λογος, μια και ο Κέιτερχαμ είναι η επιτομή της πνιγερής προαστια­
κής ζωής στις κομητείες γύρω από το Λονδίνο) περιγράφεται στορ­
γικά, αλλά εκεί που ο Μπιούκαν ή ο Σάπερ θα τον παρουσίαζαν ως 
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φιγούρα με κύρος, άξια σεβασμού κι εμπιστοσύνης, η Κρίστι τον 
παρουσιάζει ως αστείο άνθρωπο που τον καλομαθαίνει η δυνα­
μική του κόρη. Δεν είναι πολύ μακρινός συγγενής του λόρδου Έμ­
σγουορθ του Γούντχαουζ.

Η Κρίστι περιγελά εξίσου τους νεόπλουτους. Ο σερ Όσβαλντ και 
η λαίδη Κουτ διακωμωδούνται, ο ένας για την υπερβολική του φι­
λοδοξία, η άλλη για την αποτυχία της να απαλλαγεί από τις ευαι­
σθησίες της μικρομεσαίας τάξης. Βλέπουμε να της συμπεριφέρο­
νται με υπεροψία οι υπηρέτες, ενώ ο σύζυγός της δεν μπορεί να 
δει πόσο λίγη αποδοχή τού έχουν χαρίσει ο πλούτος, ο τίτλος και 
η υλική του επιτυχία. 

Όμως ούτε στις ανώτερες μεσαίες τάξεις δίνεται περισσότερο 
περιθώριο απ’ ό,τι στους αριβίστες. Το Μυστήριο των εφτά ρολο-
γιών είναι γαρνιρισμένο με αναποτελεσματικούς νεαρούς του Φό­
ρεϊν Όφις, απόφοιτους της Οξφόρδης και του Κέμπριτζ, που σώζο­
νται από τις γυναίκες τους. Οι άντρες είναι βλάκες που αποφεύγουν 
την καταστροφή πιο πολύ κατά τύχη και γιατί έχουν τους σωστούς 
ανθρώπους πίσω τους, παρά χάρη στην ακονισμένη κρίση τους.

Όμως το κυριότερο είναι η επίθεση που δέχονται οι ίδιες οι προ­
καταλήψεις. Υπάρχουν πολλοί χαρακτήρες στο Μυστήριο των εφτά 
ρολογιών για τους οποίους καλούμαστε να βγάλουμε πρόχειρα 
συμπεράσματα· από τη μυστηριώδη Ανατολικοευρωπαία κόμησ­
σα ως τον προφανώς αξιόπιστο αλλά πεζό επιθεωρητή της Σκό­
τλαντ Γιαρντ. Όλες αυτές οι βιαστικές αποφάσεις θα συμβάδιζαν 
με τις κοινώς αποδεκτές προκαταλήψεις της εποχής.

Ωστόσο, μέχρι το τέλος του μυθιστορήματος η Κρίστι έχει ανα­
τρέψει σχεδόν όλες αυτές τις θέσεις.

Δε λέω εδώ ότι ήταν στην πραγματικότητα μια κρυφή ριζοσπά­
στρια που ο στόχος της ήταν να υπονομεύσει τη στενόμυαλη μι­
σαλλοδοξία της εποχής και της τάξης της. Αυτό θα ήταν ολοφάνε­
ρα παράλογο, διότι η Άγκαθα Κρίστι δεν ήταν επαναστάτρια.

Όμως ήταν πολύ λιγότερο μια στενοκέφαλη συντηρητική 
απ’ όσο θεωρείται γενικά. Στο Μυστήριο των εφτά ρολογιών υπάρ­
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χουν ολοφάνερα περισσότερα από μια επιφανειακή απόπειρα να 
ανατραπούν τα πάντα ώστε να λειτουργήσει η υπόθεση του «λιγό­
τερο πιθανού προσώπου». Υπάρχουν, πιστεύω, καθαρές ενδεί­
ξεις ότι η Κρίστι έβλεπε τον κόσμο της με μάτι πολύ πιο ψυχρό και 
καθαρό απ’ όσο πιστεύουν αυτοί που την υποτιμούν.

Το Μυστήριο των εφτά ρολογιών είναι το τέλειο αντίδοτο για 
οποιονδήποτε έχει πάρει υπερβολική δόση κλασικών αγγλικών 
θρίλερ του μεσοπολέμου. Αλλά αξίζει επίσης να διαβαστεί για την 
ξεκάθαρη ικανότητα με την οποία παίζει η Κρίστι με τις προσδο­
κίες των αναγνωστών της και τις χρησιμοποιεί για να καταφέρει 
το εξυπνότερο αφηγηματικό τέχνασμα.

Είναι ταχυδακτυλουργία όλα. Και η γρηγοράδα του χεριού της 
Κρίστι εξακολουθεί, τόσα χρόνια αργότερα, να ξεγελά το μάτι μας.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Τζίμι Θέσιτζερ
Κοσμικός νεαρός άντρας, καλεσμένος πρώτα στους Κουτ κι αργό­
τερα στο αβαείο Γουάιβερν.

Τρέντγουελ
Ο μπάτλερ του Τσίμνεϊς.

Σερ Όσβαλντ Κουτ
Αυτοδημιούργητος εκατομμυριούχος.

Μαρία, λαίδη Κουτ
Η σύζυγός του.

ΜακΝτόναλντ
Ο αρχικηπουρός του Τσίμνεϊς.

Ρούπερτ Μπέιτμαν
Ο γραμματέας του σερ Όσβαλντ. Ήταν συμμαθητής του Τζίμι Θέσι­
τζερ και το παρατσούκλι του είναι Πόνγκο.

Χέλεν, Νάνσι και Βέρα –την οποία φωνάζουν Σοκς– Ντάβεντρι
Καλεσμένες των Κουτ στο Τσίμνεϊς.
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Μπιλ Έβερσλεϊ
Καλεσμένος των Κουτ, υφιστάμενος του Τζορτζ Λόμαξ στο Φόρεϊν 
Όφις.

Ρόνι Ντέβερο
Καλεσμένος των Κουτ.

Τζέραλντ Γουέιντ
Καλεσμένος των Κουτ. 

Λορέιν Γουέιντ
Η ετεροθαλής αδελφή του.

Στίβενς
Ο υπηρέτης του Τζίμι Θέσιτζερ.

Άλαστερ Έντουαρντ Μπρεντ (λόρδος Κέιτερχαμ),  
ένατος μαρκήσιος του Κέιτερχαμ
Πατέρας της Μπαντλ, ιδιοκτήτης του Τσίμνεϊς.

Λαίδη Αϊλίν Μπρεντ ή Μπαντλ
Η κόρη του και ερασιτέχνης ντετέκτιβ.

Επιθεωρητής Μπατλ  
Αστυνομικός της Σκότλαντ Γιαρντ.

Άλφρεντ
Πρώην υπηρέτης στο Τσίμνεϊς, που τώρα εργάζεται στο νάιτ κλαμπ 
Σέβεν Ντάιαλς.

Τζον Μπάουερ
Ο αντικαταστάτης του Άλφρεντ στο Τσίμνεϊς.
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Τζορτζ Λόμαξ, γνωστός ως Γουρλομάτης
Υφυπουργός Εξωτερικών και οικοδεσπότης στο αβαείο Γουάιβερν.

Σερ Στάνλεϊ Ντίγκμπι
Υπουργός Αεροπορίας της βρετανικής κυβέρνησης και καλεσμέ­
νος στο αβαείο Γουάιβερν.

Τέρενς Ο’Ρουρκ
Ο γραμματέας του και καλεσμένος στο αβαείο Γουάιβερν.

Κόμησσα Ράντζκι
Καλεσμένη στο αβαείο Γουάιβερν.

Χερ Έμπερχαρντ
Γερμανός εφευρέτης.

Κύριος Μοσγκορόφσκι
Ιδιοκτήτης του νάιτ κλαμπ Σέβεν Ντάιαλς.

Κόμης Αντράς και Χέιγουορντ Φελπς
Μέλη της ομάδας του Σέβεν Ντάιαλς.
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Περί του ξυπνήματος νωρίς

Ο Τζίμι Θέσιτζερ, αυτός ο προσηνής νεαρός, κατέβηκε τρεχάτος 
τη μεγάλη σκάλα στο Τσίμνεϊς, δύο δύο τα σκαλιά. Τόσο βια­

στική ήταν η κάθοδός του, που τράκαρε με τον Τρέντγουελ, τον αρ­
χοντικό μπάτλερ, καθώς ο τελευταίος διέσχιζε το χολ με μερικό ζε­
στό καφέ ακόμα. Χάρη στη θαυμαστή ετοιμότητα κι ευκινησία του 
Τρέντγουελ, το μοιραίο αποφεύχθηκε. 

 «Συγγνώμη», είπε ο Τζίμι. «Δε μου λες, Τρέντγουελ, κατεβαί­
νω τελευταίος;»

«Όχι, κύριε. Ο κύριος Γουέιντ δεν έχει κατέβει ακόμη».
«Ωραία», είπε ο Τζίμι και μπήκε στο δωμάτιο του προγεύματος. 
Ήταν άδειο με εξαίρεση την οικοδέσποινά του, και η αποδοκι­

μαστική της ματιά έκανε τον Τζίμι να αισθανθεί την ίδια δυσφορία 
που ένιωθε όποτε τύχαινε να προσέξει τα μάτια ενός νεκρού μπα­
καλιάρου στον πάγκο του ψαρά. Αλλά, που να πάρει ο διάτανος, 
γιατί να τον κοιτάει έτσι αυτή η γυναίκα; Το να κατέβεις ακριβώς 
στις εννιά και μισή όταν έμενες σε μιαν εξοχική έπαυλη ήταν 
απλώς αδύνατον. Εντάξει, τώρα ήταν έντεκα και τέταρτο κι ίσως 
είχε ξεπεράσει το όριο, αλλά ακόμα κι έτσι… 

«Μήπως αργοπόρησα λιγάκι, λαίδη Κουτ;»
«Α, δεν πειράζει», είπε με μελαγχολική φωνή η λαίδη Κουτ.
Στην πραγματικότητα, αυτοί που αργοπορούσαν στο πρόγευμα 
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την ενοχλούσαν πάρα πολύ. Τα πρώτα δέκα έτη του έγγαμου βίου 
της, ο σερ Όσβαλντ Κουτ (τότε σκέτος κύριος ακόμη) γινόταν πυρ 
και μανία έτσι και το πρωινό του γεύμα αργούσε έστω και μισό λε­
πτό μετά τις οχτώ. Η λαίδη Κουτ είχε μάθει να θεωρεί την ασυνέ­
πεια θανάσιμο αμάρτημα του πλέον ασύγγνωστου είδους. Και τα 
συνήθεια πεθαίνουν δύσκολα. Επίσης, ήταν σοβαρή γυναίκα και 
δεν μπορούσε να μην αναρωτιέται τι καλό θα πρόσφεραν ποτέ στον 
κόσμο τούτοι οι νεαροί άμα δεν ξυπνούσαν νωρίς. Όπως έλεγε τό­
σο συχνά ο σερ Όσβαλντ σε δημοσιογράφους κι άλλους: «Αποδί­
δω ολωσδιόλου την επιτυχία μου στο συνήθειό μου να ξυπνώ νω­
ρίς και να είμαι οικονόμος και μεθοδικός».

Η λαίδη Κουτ ήταν μεγαλόσωμη κι όμορφη γυναίκα, με κατιτίς 
δραματικό επάνω της. Είχε μεγάλα πένθιμα μάτια και βαθιά φω­
νή. Ένας καλλιτέχνης που θα γύρευε ένα μοντέλο για τη «Ραχήλ 
που πενθεί για τα τέκνα της» θα τη θεωρούσε ιδανική. Και η λαί­
δη Κουτ θα τα κατάφερνε επίσης καλά στο μελόδραμα, τρεκλίζο­
ντας μες στο χιόνι ως βαθιά αδικημένη σύζυγος του κακού.

Έδειχνε σαν να είχε στη ζωή της έναν τρομερό κρυφό καημό, αλ­
λά για να πούμε την αλήθεια η λαίδη Κουτ δεν είχε ποτέ κανένα πρό­
βλημα εκτός από τη ραγδαία οικονομική άνοδο του σερ Όσβαλντ. Ως 
νεαρή κοπέλα ήταν ένα πρόσχαρο και φανταχτερό πλάσμα πολύ 
ερωτευμένο με τον Όσβαλντ Κουτ, τον φιλόδοξο νεαρό στο ποδηλα­
τάδικο δίπλα στο κατάστημα σιδηρικών του πατέρα της. Είχαν ζήσει 
πολύ ευτυχισμένοι, πρώτα σε ένα δυαράκι, έπειτα σ’ ένα μικροσκο­
πικό σπίτι, κατόπιν σε ένα πιο μεγάλο, κι ύστερα σε διαδοχικά σπί­
τια ολοένα μεγαλύτερα, αλλά πάντα σε μια λογική απόσταση από το 
«Εργοστάσιο», ώσπου τώρα ο σερ Όσβαλντ ήταν πλέον τόσο εξέ­
χων, ώστε να μην υπάρχει μια σχέση αλληλεξάρτησης ανάμεσα 
σ’ αυτόν και το «Εργοστάσιο», και του άρεσε να νοικιάζει τις πιο με­
γάλες και λαμπρές επαύλεις που ήταν διαθέσιμες παντού στην Αγ­
γλία. Το Τσίμνεϊς ήταν μέρος με ιστορία και, νοικιάζοντάς το από τον 
μαρκήσιο του Κέιτερχαμ για δύο χρόνια, ο σερ Όσβαλντ ένιωσε ότι 
είχε φτάσει στην τελευταία βαθμίδα της φιλοδοξίας του.
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Η λαίδη Κουτ δε χαιρόταν τόσο μ’ αυτό. Ήταν μοναχική γυναί­
κα. Η κύρια χαλάρωσή της στην αρχή του έγγαμου βίου της ήταν 
να μιλάει με το «κορίτσι» – και, ακόμα κι όταν το ένα κορίτσι έγινε 
τρία, η συζήτηση με το οικιακό της προσωπικό ήταν η κύρια ψυ­
χαγωγία της μες στη μέρα. Τώρα, με ένα τσούρμο οικιακές βοη­
θούς, έναν μπάτλερ σαν αρχιεπίσκοπο, πολλούς υπηρέτες με επι­
βλητικό μπόι, ένα μάτσο λαντζέρισσες και παραμαγείρισσες, έναν 
τρομαχτικό ξένο σεφ με «ταμπεραμέντο» και μια οικονόμο τερα­
στίων διαστάσεων που κινούνταν με τριξίματα και θροΐσματα, η 
λαίδη Κουτ ήταν σαν ναυαγός σε ερημονήσι.

Βαριαναστέναξε τώρα και βγήκε από την ανοιχτή μπαλκονό­
πορτα, προς μεγάλη ανακούφιση του Τζίμι Θέσιντζερ, που μεμιάς 
πήρε κι άλλο νεφρό και μπέικον.

Η λαίδη Κουτ στάθηκε για λίγο με τρόπο δραματικό στη βερά­
ντα κι έπειτα βρήκε το κουράγιο να μιλήσει στον ΜακΝτόναλντ, τον 
αρχικηπουρό, που με αυταρχική ματιά επόπτευε το βασίλειό του. 
Ο ΜακΝτόναλντ ήταν αρχηγός και πρίγκιπας ανάμεσα στους αρ­
χικηπουρούς. Ήξερε τη θέση του – που ήταν να διαφεντεύει. Και 
διαφέντευε – δεσποτικά.

Η λαίδη Κουτ τον πλησίασε νευρικά. «Καλημέρα, ΜακΝτό­
ναλντ».

«Καλημέρα, μιλέδη».
Μίλησε όπως πρέπει να μιλούν οι αρχικηπουροί –πένθιμα αλ­

λά με αξιοπρέπεια–, σαν αυτοκράτορας σε κηδεία.
«Αναρωτιόμουν… θα μπορούσαμε να έχουμε για επιδόρπιο 

απόψε μερικά από κείνα τα όψιμα σταφύλια;»
«Δεν είναι καλά για τρύγημα ακόμη», είπε ο ΜακΝτόναλντ.
Μίλησε ευγενικά αλλά κατηγορηματικά. 
«Ω!» έκανε η λαίδη Κουτ.
Μάζεψε το κουράγιο της.
«Ω! Μα ήμουν στο ακριανό θερμοκήπιο χθες, δοκίμασα ένα και 

μου φάνηκε πολύ καλό».
Ο ΜακΝτόναλντ την κοίταξε κι αυτή κοκκίνισε. Την έκανε να 
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νιώθει ότι είχε δείξει ασυγχώρητο θράσος. Προφανώς η μακαρί­
τισσα η μαρκησία του Κέιτερχαμ δεν είχε διαπράξει ποτέ την απρέ­
πεια να μπει σ’ ένα από τα θερμοκήπιά της και να φάει σταφύλια.

«Αν είχατε δώσει την εντολή, μιλέδη, θα σας είχαν κόψει ένα 
τσαμπί και θα σας το είχαν στείλει», είπε αυστηρά ο ΜακΝτόναλντ.

«Ω, σ’ ευχαριστώ», είπε η λαίδη Κουτ. «Ναι, θα το κάνω την 
επόμενη φορά».

«Όμως δεν είναι ώριμα για τρύγημα ακόμη».
«Όχι», μουρμούρισε η λαίδη Κουτ, «μάλλον όχι. Ας τ’ αφήσου­

με λοιπόν».
Ο ΜακΝτόναλντ παρέμεινε αγέρωχα σιωπηλός. Η λαίδη Κουτ 

μάζεψε ξανά το κουράγιο της.
«Ήθελα να σου πω για το γρασίδι στο πίσω μέρος του ροδόκη­

που. Αναρωτιόμουν αν θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως γή­
πεδο για το αμπαλί. Του σερ Όσβαλντ του αρέσει πολύ αυτό το παι­
χνίδι με τις μπάλες».

Και γιατί όχι; είπε μέσα της η λαίδη Κουτ. Είχε διδαχτεί την ιστο­
ρία της Αγγλίας. Ο σερ Φράνσις Ντρέικ και οι ευγενείς του σύντρο­
φοι δεν έπαιζαν αμπαλί όταν εθεάθη η Ισπανική Αρμάδα; Ήταν σί­
γουρα μια ευγενής ενασχόληση για την οποία ο ΜακΝτόναλντ δεν 
μπορεί να είχε αντίρρηση. Όμως λογάριαζε δίχως το κυρίαρχο 
γνώρισμα ενός καλού αρχικηπουρού, που ήταν το να αντιτίθεται 
σε ό,τι κι αν του πρότειναν.

«Δε λέω, θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί κι έτσι», είπε επιφυ­
λακτικά ο ΜακΝτόναλντ.

Η παρατήρησή του είχε μια αποθαρρυντική χροιά, όμως ο αλη­
θινός της στόχος ήταν να παρασύρει τη λαίδη Κουτ ως την πανω­
λεθρία.

«Αν καθαρίζαμε και, ε, κλαδεύαμε», συνέχισε αυτή ελπίζοντας.
«Ναι», είπε αργά ο ΜακΝτόναλντ. «Θα μπορούσε να γίνει, όμως 

θα ’πρεπε να πάρουμε τον Ουίλιαμ από την κάτω αλτάνα».
«Ω!» έκανε αβέβαια η λαίδη Κουτ. Οι λέξεις «κάτω αλτάνα» δεν 

της έλεγαν τίποτε απολύτως, παρά μόνο της θύμιζαν αόριστα σκο­
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τσέζικο τραγούδι, όμως ήταν ολοφάνερο ότι για τον ΜακΝτόναλντ 
συνιστούσαν ανυπέρβλητη αντίρρηση.

«Και θα ’ταν κρίμα», είπε ο ΜακΝτόναλντ.
«Α, φυσικά», είπε η λαίδη Κουτ. «Θα ήταν». Κι αναρωτήθηκε 

γιατί συμφώνησε με τόση ζέση.
Ο ΜακΝτόναλντ την κοίταξε πολύ έντονα. «Φυσικά», είπε, «αν 

αυτή είναι η εντολή σας, μιλέδη–»
Σταμάτησε εκεί, όμως ο απειλητικός του τόνος παραπήγαινε 

για τη λαίδη Κουτ. Μεμιάς συνθηκολόγησε.
«Ω, όχι», είπε. «Καταλαβαίνω τι εννοείς, ΜακΝτόναλντ. Ό-όχι, 

καλύτερα να συνεχίσει ο Ουίλιαμ στην κάτω αλτάνα».
«Έτσι λέω κι εγώ, μιλέδη».
«Ναι», είπε η λαίδη Κουτ. «Βέβαια».
«Σκέφτηκα ότι θα συμφωνούσατε, μιλέδη», είπε ο ΜακΝτό­

ναλντ.
«Ω, βέβαια», είπε ξανά η λαίδη Κουτ.
Ο ΜακΝτόναλντ άγγιξε το καπέλο του κι απομακρύνθηκε.
Η λαίδη Κουτ αναστέναξε δυστυχισμένα και τον κοίταξε που 

έφευγε. Ο Τζίμι Θέσιτζερ, χορτάτος από το πολύ νεφρό και το μπέι­
κον, βγήκε στη βεράντα δίπλα της κι αναστέναξε με ολότελα δια­
φορετικό τρόπο.

«Φίνο πρωινό, ε;» παρατήρησε.
«Αλήθεια;» είπε αφηρημένα η λαίδη Κουτ. «Ναι, φαντάζομαι ότι 

είναι. Δεν το ’χα προσέξει».
«Πού είναι οι άλλοι; Για βαρκάδα στη λίμνη;»
«Φαντάζομαι. Δηλαδή, δε θα ξαφνιαζόμουν αν ήταν».
Η λαίδη Κουτ έκανε μεταβολή και χώθηκε ξανά, απότομα, στο 

σπίτι. Ο Τρέντγουελ περιεργαζόταν την καφετιέρα. 
«Αχ, Θεέ μου», είπε η λαίδη Κουτ. «Ο κύριος… κύριος…»
«Γουέιντ, μιλέδη;»
«Ναι, ο κύριος Γουέιντ. Δεν κατέβηκε ακόμη;»
«Όχι, μιλέδη».
«Είναι πολύ αργά».
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«Ναι, μιλέδη».
«Αχ, Θεέ μου. Όμως, θα κατέβει, φαντάζομαι, κάποια στιγμή, ε, 

Τρέντγουελ;»
«Α, αναμφίβολα, μιλέδη. Είχε πάει έντεκα και μισή όταν κατέ­

βηκε ο κύριος Γουέιντ χθες το πρωί, μιλέδη».
Η λαίδη Κουτ έριξε μια φευγαλέα ματιά στο ρολόι. Τώρα ήταν 

δώδεκα παρά είκοσι. Ένα κύμα συμπόνιας την πλημμύρισε.
«Τι ατυχία για σένα, Τρέντγουελ. Να πρέπει να καθαρίσεις κι 

έπειτα να σερβίρεις το μεσημεριανό στη μία».
«Είμαι συνηθισμένος στα φερσίματα των νεαρών κυρίων, μι­

λέδη».
Η επίπληξη ήταν αξιοπρεπής αλλά αναμφίβολη. Έτσι θα επέ­

πληττε ίσως ένας καρδινάλιος έναν Τούρκο ή έναν άπιστο που 
άθελά του διέπραξε καλή τη πίστει μια απρέπεια. 

Η λαίδη Κουτ κοκκίνισε για δεύτερη φορά εκείνο το πρωί. 
Ωστόσο, ήρθε κάτι καλοδεχούμενο να τους διακόψει. Η πόρτα 
άνοιξε κι ένας σοβαρός διοπτροφόρος νεαρός έβαλε μέσα το κε­
φάλι του.

«Α, εδώ είστε, λαίδη Κουτ. Σας θέλει ο σερ Όσβαλντ».
«Ω, θα πάω αμέσως να τον βρω, κύριε Μπέιτμαν».
Η λαίδη Κουτ βγήκε βιαστικά.
Ο Ρούπερτ Μπέιτμαν, ο προσωπικός γραμματέας του σερ 

Όσβαλντ, βγήκε από την άλλη, απ’ την μπαλκονόπορτα όπου ο Τζί­
μι Θέσιτζερ ακόμη χαζολογούσε πρόσχαρα. 

«Καλημέρα, Πόνγκο», είπε ο Τζίμι. «Θα πρέπει φαντάζομαι να 
πάω σ’ εκείνες τις αναθεματισμένες κοπέλες και να ’μαι ευχάρι­
στος. Θα έρθεις;»

Ο Μπέιτμαν έγνεψε αρνητικά, διέσχισε βιαστικά τη βεράντα και 
μπήκε από την μπαλκονόπορτα. Ο Τζίμι χαμογέλασε ευχάριστα 
προς την πλάτη του που απομακρυνόταν. Αυτός κι ο Μπέιτμαν εί­
χαν πάει μαζί σχολείο, όταν ο Μπέιτμαν ήταν ένα σοβαρό διοπτρο­
φόρο αγόρι και του είχε βγει το παρατσούκλι Πόνγκο έτσι στα κα­
λά καθούμενα. 
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Ο Πόνγκο, σκέφτηκε ο Τζίμι, ήταν ίδιος βλάκας τώρα όπως τό­
τε. Ο Λονγκφέλοου θα μπορούσε να είχε γράψει ειδικά γι’ αυτόν 
τη φράση «Η ζωή είναι αληθινή, η ζωή είναι σοβαρή». 

Ο Τζίμι χασμουρήθηκε και σουλατσάρισε αργά προς τη λίμνη. 
Οι κοπέλες ήταν εκεί, τρεις του συνηθισμένου είδους – δύο με μαυ­
ρομάλλικο κεφάλι και μία με ξανθομάλλικο. Αυτή που χαχάνιζε πιο 
πολύ λεγόταν (έτσι του φαινόταν) Χέλεν, ήταν μια άλλη, η Νάνσι, και 
την τρίτη τη φώναζαν για κάποιο λόγο Σοκς, «Κάλτσες». Μαζί τους 
ήταν οι δυο φίλοι του, ο Μπιλ Έβερσλεϊ κι ο Ρόνι Ντέβερο, που ήταν 
υπάλληλοι του Φόρεϊν Όφις με ρόλο ολωσδιόλου διακοσμητικό.

«Γεια», είπε η Νάνσι (ή ίσως η Χέλεν). «Είναι ο Τζίμι. Πού ’ναι 
ο πώς-τον-λένε;»

«Δεν εννοείς», είπε ο Μπιλ Έβερσλεϊ, «ότι ο Τζέρι Γουέιντ δε 
σηκώθηκε ακόμη; Κάτι πρέπει να γίνει μ’ αυτό».

«Αν δεν είναι προσεχτικός», είπε ο Ρόνι Ντέβερο, «θα χάσει τε­
λείως το πρόγευμά του κάποια μέρα – θα βρει το μεσημεριανό του 
ή το τσάι του να τον περιμένει όταν κατέβει».

«Είναι κρίμα», είπε η κοπέλα που τη φώναζαν Σοκς. «Επειδή 
στενοχωρεί τόσο τη λαίδη Κουτ. Είναι όλο και πιο πολύ σαν χήνα 
που θέλει να κάνει ένα αυγό και δεν μπορεί. Τι κακό!»

«Ας τον σηκώσουμε απ’ το κρεβάτι», πρότεινε ο Μπιλ. «Έλα, 
Τζίμι».

«Ω! Ας είμαστε πιο διακριτικοί», είπε η Σοκς. Η λέξη «διακριτι­
κός» ήταν η αγαπημένη της. Τη χρησιμοποιούσε πολύ.

«Δεν είμαι διακριτικός», είπε ο Τζίμι. «Δεν ξέρω πώς να ’μαι».
«Ας μαζευτούμε να κάνουμε κάτι γι’ αυτό αύριο το πρωί», πρό­

τεινε αόριστα ο Ρόνι. «Ξέρετε, να τον ξυπνήσουμε στις εφτά. Να 
ταρακουνήσουμε το σπιτικό. Του Τρέντγουελ θα του πέσουν τα 
ψεύτικα μούσια και το τσαγερό. Η λαίδη Κουτ θα πάθει υστερία και 
θα λιποθυμήσει στα χέρια του Μπιλ – που ’ναι ο βαστάζος. Ο σερ 
Όσβαλντ θα πει “Χα!” και ο χάλυβας θα ανέβει μιάμιση μονάδα κι 
ένα όγδοο. Ο Πόνγκο θα εκδηλώσει επιτέλους κάποιο συναίσθη­
μα, πετώντας κάτω τα γυαλιά του και ποδοπατώντας τα».
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«Δεν ξέρεις τον Τζέρι», είπε ο Τζίμι. «Ένα μπουγέλο με κρύο 
νερό ίσως τον ξυπνούσε, αλλά έπειτα απλώς θα γυρνούσε πλευ­
ρό και θα κοιμόταν ξανά».

«Ω! Πρέπει να σκεφτούμε κάτι πιο διακριτικό από το κρύο νε­
ρό», είπε η Σοκς.

«Τι λοιπόν;» ρώτησε ευθέως ο Ρόνι. Και κανένας δεν είχε μιαν 
έτοιμη απάντηση.

«Δεν μπορεί, κάτι θα σκεφτούμε», είπε ο Μπιλ. «Ποιος έχει λί­
γο μυαλό;»

«Ο Πόνγκο», είπε ο Τζίμι. «Να τος, τρέχει αγχωμένος ως συνή­
θως. Ο Πόνγκο είχε ανέκαθεν μυαλό ξυράφι. Ήταν η ατυχία του 
απ’ τα μαθητικά του χρόνια. Ας τον συμβουλευτούμε». 

Ο κύριος Μπέιτμαν άκουσε υπομονετικά μια κατά τι ασυνάρ­
τητη δήλωση. Η στάση του ήταν ανθρώπου έτοιμου να το βάλει στα 
πόδια. Χωρίς χρονοτριβή, έδωσε τη λύση.

«Θα πρότεινα ένα ξυπνητήρι», είπε κοφτά. «Εγώ το βάζω πά­
ντα γιατί φοβάμαι μην παρακοιμηθώ. Διαπίστωσα ότι το πρωινό 
τσάι, που σ’ το φέρνουν αθόρυβα στην κάμαρα, μερικές φορές δε 
φτάνει για να ξυπνήσεις».

Έφυγε βιαστικά.
«Ένα ξυπνητήρι». Ο Ρόνι κούνησε το κεφάλι. «Ένα ξυπνητήρι. 

Θα χρειάζονταν μια ντουζίνα από δαύτα για να ξυπνήσει ο Τζέρι 
Γουέιντ».

«Γιατί όχι;» Ο Μπιλ ήταν ξαναμμένος και σοβαρός. «Το βρήκα. 
Πάμε στη Μάρκετ Μπέιζινγκ ν’ αγοράσουμε από ένα ξυπνητήρι ο 
καθένας».

Ακολούθησαν γέλια και συζητήσεις. Ο Μπιλ κι ο Ρόνι έφυγαν 
για να βρουν αυτοκίνητα. Στον Τζίμι ανατέθηκε να κατασκοπεύσει 
στην τραπεζαρία. Γύρισε γρήγορα.

«Είναι εκεί. Αναπληρώνει τον χαμένο χρόνο καταβροχθίζοντας 
φρυγανισμένο ψωμί με μαρμελάδα. Πώς θα τον εμποδίσουμε να 
έρθει μαζί μας;»

Αποφασίστηκε ότι έπρεπε να πλευρίσουν τη λαίδη Κουτ και να 
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της ζητήσουν να τον απασχολήσει. Ο Τζίμι, η Νάνσι και η Χέλεν 
ανέλαβαν αυτό το καθήκον. Η λαίδη Κουτ σάστισε κι αγχώθηκε.

«Μια φάρσα; Θα ’στε προσεχτικοί, ε, καλοί μου; Δε θα σπάσετε 
κάνα έπιπλο, ούτε θα καταστρέψετε κάτι, ούτε θα ρίξετε νερά, έτσι 
δεν είναι; Πρέπει να παραδώσουμε το σπίτι την επόμενη βδομά­
δα, ξέρετε. Δε θα ήθελα ο λόρδος Κέιτερχαμ να σκεφτεί–»

Ο Μπιλ, που είχε γυρίσει από το γκαράζ, τη διέκοψε καθησυ­
χαστικά. «Μην ανησυχείτε, λαίδη Κουτ. Η Μπαντλ Μπρεντ –η κό­
ρη του λόρδου Κέιτερχαμ– είναι καλή μου φίλη. Και δε θα κολ­
λούσε σε τίποτα – τίποτε απολύτως! Πιστέψτε με. Και έτσι κι αλ­
λιώς δεν πρόκειται να γίνει καμιά ζημιά. Θα ’ναι κάτι ήσυχο».

«Διακριτικό», είπε η Σοκς.
Η λαίδη Κουτ διέσχισε θλιμμένα τη βεράντα πάνω που ο Τζέ­

ραλντ Γουέιντ έβγαινε από το δωμάτιο του προγεύματος. Ο Τζίμι 
Θέσιτζερ ήταν άντρας με όψη όμορφη, αγγελική, κι ό,τι μπορούσε 
όλο κι όλο να ειπωθεί για τον Τζέραλντ Γουέιντ ήταν πως είχε όψη 
ακόμα πιο όμορφη κι αγγελική, και πως το άδειο του βλέμμα έκα­
νε το πρόσωπο του Τζίμι να δείχνει εν συγκρίσει ευφυές.

«Καλημέρα, λαίδη Κουτ», είπε ο Τζέραλντ Γουέιντ. «Πού ’ναι 
όλοι οι άλλοι;»

«Πήγαν στη Μάρκετ Μπέιζινγκ όλοι», είπε η λαίδη Κουτ.
«Για ποιο λόγο;»
«Για κάποια φάρσα», είπε η λαίδη Κουτ με τη βαθιά, μελαγχο­

λική της φωνή.
«Δεν είναι πολύ πρωί ακόμη για φάρσες;» είπε ο κύριος 

Γουέιντ.
«Δεν είναι τόσο πρωί», είπε εμφατικά η λαίδη Κουτ.
«Φοβούμαι ότι άργησα λιγάκι να κατέβω», είπε ο κύριος 

Γουέιντ με γοητευτική ειλικρίνεια. «Παράξενο πράγμα, όπου τύχει 
να μείνω, είμαι πάντα ο τελευταίος που κατεβαίνει».

«Πολύ παράξενο», είπε η λαίδη Κουτ.
«Δεν ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό», είπε συλλογισμένος ο κύριος 

Γουέιντ. «Δεν μπορώ να φανταστώ τον λόγο».
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«Γιατί δε σηκώνεστε απλώς;» πρότεινε η λαίδη Κουτ.
«Ω!» έκανε ο κύριος Γουέιντ. Η απλότητα της λύσης τον ξάφ­

νιασε.
Η λαίδη Κουτ συνέχισε με σοβαρότητα. «Έχω ακούσει πολλές 

φορές τον σερ Όσβαλντ να λέει ότι δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο 
από τις συνήθειες που τηρούνται με ακρίβεια, για να προοδεύσει 
ένας νέος άνθρωπος».

«Αχ, το ξέρω», είπε ο κύριος Γουέιντ. «Κι είμαι υποχρεωμένος 
να το κάνω όταν βρίσκομαι στην πόλη. Θέλω να πω, πρέπει να βρί­
σκομαι στο καλό μας το Φόρεϊν Όφις στις έντεκα το αργότερο. Μη 
νομίζετε ότι είμαι κάνας χασομέρης, λαίδη Κουτ. Πω πω, τι ωραία 
λουλούδια που έχετε σ’ εκείνο το κάτω παρτέρι. Δε θυμάμαι τα 
ονόματά τους, αλλά έχουμε μερικά στο σπίτι – εκείνα τα μοβάκια. 
Η αδελφή μου λατρεύει την κηπουρική».

Η λαίδη Κουτ, που τα λάθη της τη βασάνιζαν, ένιωσε μεμιάς το 
ενδιαφέρον της να κεντρίζεται. «Τι κηπουρούς έχετε;»

«Α, μονάχα έναν. Έναν γερο-ανόητο, έτσι πιστεύω. Δεν ξέρει τι 
του γίνεται, όμως κάνει ό,τι του λες. Κι αυτό είναι σπουδαίο πράγ­
μα, δε βρίσκετε;»

Η λαίδη Κουτ συμφώνησε ότι ήταν, με ένα βαθύ συναίσθημα 
στη φωνή της, που θα της ήταν ανεκτίμητο αν ήταν ηθοποιός. Άρ­
χισαν να συζητούν για τα κρίματα των κηπουρών.

Στο μεταξύ η αποστολή τα πήγαινε καλά. Το κύριο πολυκατά­
στημα της Μάρκετ Μπέιζινγκ είχε δεχτεί εισβολή, και η ξαφνική 
ζήτηση για ξυπνητήρια είχε σαστίσει πολύ τον ιδιοκτήτη. 

«Μακάρι να είχαμε την Μπαντλ εδώ», ψιθύρισε ο Μπιλ. «Την ξέ­
ρεις, έτσι δεν είναι, Τζίμι; Α, θα σου άρεσε. Είναι έξοχη κοπέλα, πο­
λύ καλός τύπος, και υπόψη, έχει μυαλό επίσης. Την ξέρεις, Ρόνι;»

Ο Ρόνι κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Δεν ξέρεις την Μπαντλ; Μα, πού ζεις; Είναι το κάτι άλλο, σου 

λέω».
«Γίνε πιο διακριτικός, Μπιλ», είπε η Σοκς. «Σταμάτα να φλυα­

ρείς για τις φίλες σου κι ασχολήσου με τη δουλειά μας».
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Ο κύριος Μεργκατρόιντ, ιδιοκτήτης των Καταστημάτων Μερ­
γκατρόιντ, είπε με ευφράδεια: «Αν μου επιτρέπετε να σας δώσω 
μια συμβουλή, δεσποινίς, θα έλεγα – όχι των 7 και 11. Είναι καλό 
ρολόι – δε θέλω να υποτιμήσω την ποιότητά του, υπόψη, αλλά θα 
σας συνιστούσα ολόθερμα αυτό των 10 και 6. Αξίζει με το παρα­
πάνω τα επιπλέον λεφτά. Είναι θέμα αξιοπιστίας, καταλαβαίνετε. 
Δε θα ’θελα να πείτε ύστερα–»

Ήταν φανερό στους πάντες ότι έπρεπε να κλείσουν το στόμα 
του κυρίου Μεργκατρόιντ όπως κλείνεις μια βρύση.

«Δε θέλουμε ένα αξιόπιστο ρολόι», είπε η Νάνσι.
«Πρέπει απλώς να χτυπήσει μία μέρα όλη κι όλη», είπε η Χέλεν.
«Δε θέλουμε ένα ρολόι που να ’ναι διακριτικό», είπε η Σοκς. 

«Θέλουμε να χτυπά δυνατά».
«Θέλουμε–» άρχισε να λέει ο Μπιλ μα δεν μπόρεσε να ολοκλη­

ρώσει επειδή ο Τζίμι, που σκάμπαζε από μηχανισμούς, είχε κατα­
λάβει τελικά πώς λειτουργούσε. Τα επόμενα πέντε λεπτά το κατά­
στημα αντηχούσε απαίσια από τον σαματά πολλών ξυπνητηριών.

Στο τέλος διάλεξαν έξι εξαίρετα.
«Και, ξέρετε», είπε κομψά ο Ρόνι, «θα πάρω ένα και για τον 

Πόνγκο. Δική του ιδέα ήταν, κι είναι κρίμα να τον αφήσουμε 
απ’ έξω. Θα εκπροσωπηθεί από τους παρόντες».

«Σωστά», είπε ο Μπιλ. «Και θα πάρω άλλο ένα για τη λαίδη 
Κουτ. Όσο πιο πολλά τόσο πιο καλά. Και κάνει φίνα δουλειά. Θα 
’χει τώρα τον παλιόφιλο τον Τζέρι και θα τον αποκοιμίζει».

Πράγματι, τη συγκεκριμένη στιγμή η λαίδη Κουτ αφηγούνταν 
μια μακριά ιστορία για τον ΜακΝτόναλντ και για ένα άριστης ποιό­
τητας ροδάκινο, την οποία η ίδια απολάμβανε πολύ.

Τους τύλιξαν τα ρολόγια και τα πλήρωσαν. Ο κύριος Μεργκα­
τρόιντ παρακολούθησε απορημένος τα αυτοκίνητα να απομακρύ­
νονται. Ήταν πολύ ζωηροί οι νεαροί των ανώτερων τάξεων στις μέ­
ρες μας, πολύ ζωηροί πράγματι, αλλά δεν τους καταλάβαινες εύκο­
λα. Γύρισε ανακουφισμένος για να εξυπηρετήσει τη σύζυγο του εφη­
μέριου, η οποία ήθελε ένα νέο είδος τσαγιέρας που δεν έσταζε.
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Η μυθοπλασία βασίζεται στην αλήθεια. Θέλω να πω, αν τα πράγματα 
δε συνέβαιναν, οι άνθρωποι δε θα μπορούσαν να τα σκεφτούν.

Λίγο πριν ξενοικιάσουν το Τσίμνεϊς, το αρχοντικό του λόρδου Κέιτερχαμ,  
ο σερ Όσβαλντ και η λαίδη Κουτ κάνουν ένα πάρτι για τους φίλους τους. 

Ένας από τους φιλοξενούμενους, ο Τζέρι Γουέιντ, έχει τη φήμη μεγάλου 
υπναρά, και οι υπόλοιποι αποφασίζουν να του σκαρώσουν ένα αστείο. Βάζουν 
οκτώ ρολόγια στο δωμάτιό του, ρυθμίζοντάς τα να χτυπήσουν το πρωί, το 
ένα μετά το άλλο, αρχίζοντας στις 6:30 π.μ. Αλλά όταν ξημερώνει, το ένα από 
τα ρολόγια λείπει. Και η φάρσα έχει γίνει τραγωδία…

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Το μυστήριο των εφτά ρολογιών
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Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».

An
gu

s M
cB

ea
n/

Ha
rv

ar
d T

he
atr

e C
oll

ec
tio

n
©

 U
lls

tei
n B

ild
 D

tl./
Ge

tty
 Im

ag
es

www.agathachristie.com
www.psichogios.gr/agatha

Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ­
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα­
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά­
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο­
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


