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Για τη Μερσέδες, βέβαια.
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Μπροστάρηδες ετούτοι οι τόποι:
έχουν πια την εστεμμένη τους θεά.

Λεάντρο Ντίας*

* Leándro José Díaz Duarte (1928-2013): Κολομβιανός συνθέτης,
είδωλο της μουσικής βαγενάτο και προσωπικός φίλος του συγγραφέα.
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Ηταν αναπόφευκτο: το άρωμα του πικραμύγδαλου του θύ-
μιζε πάντα τη μοίρα των αδιέξοδων ερώτων. Ο γιατρός 

Χουβενάλ Ουρμπίνο* το ένιωσε από τη στιγμή που μπήκε στο 
σκοτεινό ακόμα σπίτι, όπου είχε καταφτάσει επειγόντως για 
να επιληφθεί ενός περιστατικού που για κείνον είχε πάψει να 
είναι επείγον εδώ και πολλά χρόνια. Ο πρόσφυγας απ’ τις 
Αντίλες Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ, ανάπηρος πολέμου, που 
έκανε φωτογραφικά πορτρέτα παιδιών και ήταν ο πιο συμπο-
νετικός αντίπαλός του στο σκάκι, είχε σωθεί από τα βάσανα 
της μνήμης με αναθυμιάσεις από την κυάνωση του χρυσού. 

Βρήκε το πτώμα σκεπασμένο με μια κουβέρτα στο ράντζο 
εκστρατείας όπου κοιμόταν πάντα, δίπλα σ’ ένα σκαμνί με το 
δοχείο που είχε χρησιμοποιήσει για να εξατμίσει το φαρμά-
κι. Στο πάτωμα, δεμένο στο πόδι του ράντζου, βρισκόταν τε-
ντωμένο το σώμα ενός μαύρου γερμανικού μολοσσού με χιο-
νάτο στέρνο και δίπλα του οι πατερίτσες. Η αποπνικτική, γε-
μάτη ετερόκλητα αντικείμενα κάμαρα, που εκτελούσε χρέη 
υπνοδωματίου και εργαστηρίου μαζί, είχε μόλις αρχίσει να 
αχνοφωτίζεται από το φως της χαραυγής που έμπαινε από το 
ανοιχτό παράθυρο, αλλά ήταν αρκετό για να αναγνωρίσεις 

* Ο χαρακτήρας του Χουβενάλ Ουρμπίνο έχει πλαστεί με πρότυπο
τον οικογενειακό γιατρό του συγγραφέα Ενρίκε ντε λα Βέγα, ο οποίος 
ήταν από την Καρταχένα και είχε σπουδάσει στο Παρίσι. Η κόρη του, 
Μαργαρίτα ντε λα Βέγα, σ’ ένα ταξίδι της στην Αβάνα, συναντήθηκε 
κάποια στιγμή με τον Γκαρσία Μάρκες κι εκείνος το επιβεβαίωσε.
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αμέσως την εξουσία του θανάτου. Τα άλλα παράθυρα, όπως 
και κάθε χαραμάδα στο δωμάτιο, ήταν στουμπωμένα με κου-
ρέλια ή σφραγισμένα με μαύρα χαρτόνια, κι αυτό διόγκωνε 
την αίσθηση της ασφυξίας. Υπήρχε ένας πάγκος καργαρισμέ-
νος με φιαλίδια και μπουκαλάκια δίχως ετικέτες και δυο φα-
γωμένα λεκανάκια από κασσίτερο κάτω από μια συνηθισμέ-
νη λάμπα, καλυμμένη με κόκκινο χαρτί. Το τρίτο λεκανάκι*, 
αυτό για το στερεωτικό υγρό, βρισκόταν δίπλα στο πτώμα. 
Υπήρχαν περιοδικά και παλιές εφημερίδες παντού, στοίβες 
αρνητικών σε γυάλινες πλάκες, σπασμένα έπιπλα, αλλά όλα 
ξεσκονισμένα από κάποιο στοργικό χέρι. Παρότι ο αέρας από 
το παράθυρο είχε εξαγνίσει την ατμόσφαιρα, απέμενε, για 
όποιον ήξερε να το αναγνωρίσει, το ζεστό κατακάθι των άτυ-
χων ερώτων του πικραμύγδαλου. Ο γιατρός Χουβενάλ Ουρ-
μπίνο είχε σκεφτεί πολλές φορές, χωρίς προφητική διάθεση, 
πως δεν ήταν κατάλληλο μέρος εκείνο για να πεθάνεις εν δό-
ξη Κυρίου. Με τον καιρό ωστόσο, κατέληξε να υποθέτει πως 
η αταξία του υπάκουε πιθανόν σε κάποια ανεξιχνίαστη βου-
λή της Θείας Πρόνοιας. 

Είχε προηγηθεί ένας αστυνόμος μ’ έναν πολύ νεαρό ασκού-
μενο της ιατρικής, που έκανε την πρακτική του ως ιατροδικα-
στής στο κέντρο υγείας του δήμου, κι είχαν αερίσει το δωμά-
τιο και σκεπάσει το πτώμα περιμένοντας να έρθει ο γιατρός 
Ουρμπίνο. Τον χαιρέτησαν και οι δυο τους με μια επισημότη-
τα που αυτή τη φορά υποδήλωνε περισσότερο τα συλλυπητή-
ρια παρά τον σεβασμό τους, αφού κι οι δυο τους γνώριζαν τη 

* Σύμφωνα με τον ανθρωπολόγο, ιατροδικαστή και καθηγητή της 
ιστορίας της ιατρικής Χουάν Β. Φερνάντες ντε λα Γκάλα στο υπό έκ-
δοση βιβλίο του Médicos y medicina en la obra de Gabriel Garcia 
Marquez, θα πρέπει να χρησιμοποίησε το δεύτερο και όχι το τρίτο λε-
κανάκι.
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μεγάλη φιλία του με τον Ιερεμία ντε Σεντ-Αμούρ. Ο διαπρε-
πής δάσκαλος έσφιξε το χέρι και των δυο, όπως το έκανε πά-
ντα με καθέναν από τους μαθητές του πριν αρχίσει το καθη-
μερινό μάθημα στη γενική κλινική, κι ύστερα έπιασε την άκρη 
της κουβέρτας με τις άκρες του δείκτη και του αντίχειρα, λες 
κι ήταν λουλούδι, και αποκάλυψε το πτώμα σπιθαμή προς σπι-
θαμή με τελετουργική βραδύτητα. Ήταν εντελώς γυμνός, άκα-
μπτος και διπλωμένος, με ανοιχτά μάτια και μπλαβισμένο σώ-
μα, και κάπου πενήντα χρόνια πιο γερασμένος από την προη-
γούμενη νύχτα. Οι ίριδες ήταν διάφανες, τα γένια και τα μαλ-
λιά του κιτρινισμένα και την κοιλιά του τη διαπερνούσε μια 
παλιά ουλή ραμμένη με κάτι κόμπους λες κι είχαν δέσει του-
λούμι. Το στέρνο και τα μπράτσα του ήταν πλατιά σαν κωπη-
λάτη γαλέρας από την άσκηση με τις πατερίτσες, αλλά τα ανυ-
περάσπιστα πόδια του έμοιαζαν με ορφανού. Ο γιατρός Χου-
βενάλ Ουρμπίνο τον κοίταξε μια στιγμή με τόσο πόνο στην 
καρδιά του όσο ελάχιστες φορές είχε νιώσει στη μακρά διάρ-
κεια του άκαρπου αγώνα του ενάντια στον θάνατο.

«Φουκαριάρη!» του είπε. Το χειρότερο είχε πια περάσει.
Τον ξανασκέπασε με την κουβέρτα και ανέκτησε το ακα-

δημαϊκό του παράστημα. Την προηγούμενη χρονιά είχε γιορ-
τάσει τα ογδόντα του χρόνια με κάθε επισημότητα, με μια 
τριή μερη γιορτή, και στον ευχαριστήριο λόγο του αντιστάθη-
κε για ακόμη μια φορά στον πειρασμό της συνταξιοδότησης. 
Είχε πει: «Θα φτάσει και θα περισσέψει ο χρόνος να ξεκου-
ραστώ όταν πεθάνω, αλλά αυτό το ενδεχόμενο δεν είναι ακό-
μη στα σχέδιά μου». Παρότι κάθε φορά άκουγε όλο και λιγό-
τερο από το δεξί αυτί και στηριζόταν σ’ ένα μπαστούνι με αση-
μένια λαβή για να κρύψει την αβεβαιότητα των βημάτων του, 
εξακολουθούσε να φοράει με την ίδια αυτοπεποίθηση όπως 
στα νιάτα του το λινό κοστούμι με το γιλέκο, στο οποίο κρε-
μόταν διαγώνια η χρυσή καδένα του ρολογιού. Η γενειάδα 

© Gabriel García Márquez, 1985 & Heirs of Gabriel García Márquez
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τύπου Λουί Παστέρ με το σεντεφένιο χρώμα και τα μαλλιά 
στην ίδια απόχρωση, πολύ καλά στρωμένα με τη χωρίστρα 
ίσια στη μέση, αποτύπωναν με πιστότητα τον χαρακτήρα του. 
Την όλο και πιο ανησυχητική διάβρωση της μνήμης την υπο-
καθιστούσε όσο του ήταν μπορετό με σημειώματα γραμμένα 
βιαστικά σε διάφορα χαρτάκια, που τελικά μπερδεύονταν σε 
όλες του τις τσέπες, όπως και τα όργανα, τα ιατρικά φιαλίδια 
και τόσα άλλα ανάκατα πράγματα στο ασφυκτικά γεμάτο βα-
λιτσάκι του. Δεν ήταν μονάχα ο πιο παλιός και ξακουστός για-
τρός στην πόλη, αλλά και ο πιο περιποιημένος άντρας. Ωστό-
σο, η επιδεικτική ευρυμάθειά του και ο διόλου αφελής τρό-
πος του να χειρίζεται την ισχύ του ονόματός του του είχαν χα-
ρίσει λιγότερες συμπάθειες απ’ αυτές που άξιζε.

Οι οδηγίες στον αστυνόμο και στον ασκούμενο υπήρξαν 
ακριβείς και σύντομες. Δε χρειαζόταν να γίνει νεκροψία. Η 
μυρωδιά του σπιτιού αρκούσε για να προσδιορίσει πως η αι-
τία του θανάτου ήταν οι αναθυμιάσεις από την κυάνωση του 
χρυσού που ενεργοποιήθηκε στο σκεύος από κάποιο οξύ για 
την επεξεργασία φωτογραφιών, και ο Ιερεμίας ντε Σεντ-
Αμούρ γνώριζε πολύ καλά το θέμα για να θεωρηθεί ατύχημα. 
Μια κάποια επιφύλαξη του αστυνόμου τη σταμάτησε μ’ έναν 
τυπικό του χαρακτήρα του ξιφισμό: «Μην ξεχνάτε πως εγώ 
είμαι αυτός που υπογράφει το πιστοποιητικό θανάτου». Ο 
νεα ρός γιατρός απογοητεύτηκε: δεν είχε ποτέ την τύχη να με-
λετήσει τα αποτελέσματα της κυάνωσης του χρυσού σ’ ένα 
πτώμα. Ο γιατρός Χουβενάλ Ουρμπίνο εξεπλάγη που δεν τον 
είχε δει στην Ιατρική Σχολή, αλλά κατάλαβε αμέσως από το 
εύκολο αναψοκοκκίνισμα στα μάγουλά του και την προφορά 
των Άνδεων πως ήταν ίσως νεοφερμένος στην πόλη. Είπε: 
«Όλο και κάποιος τρελός από έρωτα θα βρεθεί σύντομα να 
σας δώσει την ευκαιρία». Και μόνο λέγοντάς το συνειδητο-
ποίησε πως, μεταξύ των αναρίθμητων αυτοκτονιών που θυ-
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μόταν, εκείνη ήταν η πρώτη με κυάνωση του χρυσού που δεν 
είχε προκληθεί εξαιτίας κάποιας ερωτικής απογοήτευσης. 
Κάτι άλλαξε τότε στη χροιά της φωνής του.

«Όταν τον συναντήσετε, να δώσετε πολλή προσοχή», είπε 
στον ασκούμενο. «Συνήθως έχουν άμμο στην καρδιά».

Ύστερα μίλησε με τον αστυνόμο όπως θα έκανε με κά-
ποιον υφιστάμενό του. Τον πρόσταξε να παρακάμψουν όλα 
τα εμπόδια για να γίνει η ταφή το ίδιο εκείνο απόγευμα με τη 
μεγαλύτερη διακριτικότητα. Είπε: «Θα μιλήσω εγώ μετά με 
τον δήμαρχο». Γνώριζε πως ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ ήταν 
πρωτόγονα λιτός και πως κέρδιζε με την τέχνη του πολύ πε-
ρισσότερα απ’ όσα χρειαζόταν για να ζήσει, οπότε σε κάποιο 
από τα συρτάρια του σπιτιού θα έπρεπε να υπάρχουν χρήμα-
τα με το παραπάνω για τα έξοδα της κηδείας.

«Αν δε βρείτε, δεν πειράζει», είπε. «Τα αναλαμβάνω εγώ 
όλα».

Πρόσταξε να πουν στις εφημερίδες πως ο φωτογράφος εί-
χε πεθάνει από φυσικά αίτια, αν και πίστευε πως η είδηση δε 
θα τους ενδιέφερε καθόλου. Είπε: «Αν είναι αναγκαίο, θα μι-
λήσω εγώ με τον κυβερνήτη». Ο αστυνόμος, ένας σοβαρός και 
ταπεινός υπάλληλος, γνώριζε πως η αστική αυστηρότητα του 
δασκάλου ακόνιζε τα νεύρα ακόμη και των στενότερων φί-
λων του και τον εξέπληττε η ευκολία με την οποία υπερέβαι-
νε τις νομικές διαδικασίες για να επισπεύσει την ταφή. Στο 
μοναδικό που δε συγκατατέθηκε ήταν να μιλήσει με τον αρ-
χιεπίσκοπο για να ταφεί ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ σε ιερό 
έδαφος. Ο αστυνόμος, δυσαρεστημένος με την ίδια του την 
αγένεια, προσπάθησε να δικαιολογηθεί.

«Είχα την εντύπωση πως αυτός ο άνθρωπος ήταν άγιος», 
είπε. 

«Κάτι ακόμη πιο παράξενο», είπε ο γιατρός Ουρμπίνο, 
«ένας άθεος άγιος. Αυτά όμως είναι ζητήματα του Θεού».
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Μακριά, από την άλλη άκρη της αποικιακής πόλης, ακού-
στηκαν οι καμπάνες του καθεδρικού να καλούν στη θεία λει-
τουργία. Ο γιατρός Ουρμπίνο φόρεσε τα γυαλιά της πρεσβυω-
πίας με τον χρυσό σκελετό και συμβουλεύτηκε το ρολογάκι 
της καδένας, που ήταν τετράγωνο και λεπτό και το καπάκι του 
άνοιγε μ’ ένα ελατήριο: λίγο ακόμη και θα έχανε τη λειτουρ-
γία της Πεντηκοστής.

Στον χώρο υπήρχε μια τεράστια φωτογραφική μηχανή πά-
νω σε ρόδες, όπως εκείνες στα δημόσια πάρκα, το φόντο ενός 
δειλινού στη θάλασσα ζωγραφισμένο στο χέρι, και οι τοίχοι 
ήταν καλυμμένοι με φωτογραφίες μικρών παιδιών στις αξιο-
μνημόνευτες επετείους τους: η πρώτη μετάληψη, το μασκάρε-
μα σε κουνέλι, τα ευτυχισμένα γενέθλια. Ο γιατρός Ουρμπί-
νο είχε δει τους τοίχους να σκεπάζονται αργά, τη μια χρονιά 
μετά την άλλη, όσο εκείνοι ήταν απορροφημένοι στις απογευ-
ματινές παρτίδες σκακιού, και είχε σκεφτεί πολλές φορές με 
αίσθημα απόγνωσης πως σ’ εκείνη την παράταξη τυχαίων 
πορτρέτων βρισκόταν εν σπέρματι το μέλλον  της πόλης, που 
θα την κυβερνούσαν και θα τη διέφθειραν εκείνα τα άγνω-
στα παιδιά και στην οποία δε θα απέμεναν πια ούτε οι στά-
χτες της δόξας του.

Στο γραφείο, δίπλα σ’ ένα δοχείο με διάφορα τσιμπούκια 
θαλασσόλυκου, βρισκόταν η σκακιέρα με τη μισοτελειωμένη 
παρτίδα. Παρότι βιαζόταν κι είχε άσχημη διάθεση, ο γιατρός 
Ουρμπίνο δεν αντιστάθηκε στον πειρασμό να τη μελετήσει. 
Ήξερε πως ήταν η παρτίδα της προηγούμενης νύχτας, αφού 
ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ έπαιζε κάθε απόγευμα όλη την 
εβδομάδα, και τουλάχιστον με τρεις διαφορετικούς αντιπά-
λους, αλλά έφτανε πάντα ως το τέλος κι ύστερα φύλαγε τη 
σκακιέρα και τα πιόνια στη θήκη τους και τη θήκη σ’ ένα συρ-
τάρι του γραφείου. Ήξερε πως έπαιζε με τα λευκά, κι εκείνη 
τη φορά ήταν φανερό πως ήταν χαμένος από χέρι σε τέσσε-
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ρις ακόμη κινήσεις. «Αν επρόκειτο για έγκλημα, αυτό θα ήταν 
ένα καλό τεκμήριο», είπε μέσα του. «Γνωρίζω μονάχα έναν 
άνθρωπο ικανό να οργανώσει τέτοια δεξιοτεχνική παγίδα». 
Δε θα μπορούσε να συνεχίσει να ζει αν δεν εξακρίβωνε αρ-
γότερα γιατί εκείνος ο αδάμαστος στρατιώτης, συνηθισμένος 
να πολεμά ως την τελευταία ρανίδα του αίματός του, είχε αφή-
σει ημιτελή την τελευταία μάχη της ζωής του.

Στις έξι το πρωί, όταν έκανε την τελευταία περιπολία, ο 
νυχτοφύλακας είχε δει το σημείωμα καρφωμένο στην εξώ-
πορτα: Μπείτε δίχως να χτυπήσετε και ειδοποιήστε την αστυ-
νομία. Λίγο μετά κατέφτασαν ο αστυνόμος και ο ασκούμενος 
και ερεύνησαν κι οι δυο το σπίτι αναζητώντας κάποιο στοι-
χείο που να ακυρώνει την καταλυτική πραγματικότητα της 
αναμφισβήτητης μυρωδιάς του πικραμύγδαλου. Στις ελάχι-
στες στιγμές όμως που κράτησε η ανάλυση της ημιτελούς παρ-
τίδας, ο αστυνόμος ανακάλυψε ανάμεσα στα χαρτιά του γρα-
φείου έναν φάκελο που απευθυνόταν στον γιατρό Χουβενάλ 
Ουρμπίνο, κλεισμένο με τόσο βουλοκέρι ώστε χρειάστηκε να 
τον κομματιάσουν για να βγάλουν από μέσα την επιστολή. Ο 
γιατρός τράβηξε τη μαύρη κουρτίνα από το παράθυρο για να 
έχει περισσότερο φως, έριξε πρώτα μια γρήγορη ματιά στις 
έντεκα κόλες, γραμμένες με έναν καθαρό καλλιγραφικό χα-
ρακτήρα κι απ’ τις δυο μεριές, και από τη στιγμή που διάβα-
σε την πρώτη παράγραφο κατάλαβε πως είχε χάσει τη μετά-
ληψη της Πεντηκοστής. Διάβασε ανασαίνοντας γρήγορα, επι-
στρέφοντας σε διάφορες σελίδες για να ξαναπιάσει το χαμέ-
νο νόημα, και όταν τελείωσε έμοιαζε λες κι είχε γυρίσει από 
πολύ μακριά κι ύστερα από πολύ καιρό. Ήταν φανερά κα-
ταρρακωμένος παρά την προσπάθεια που έκανε να μην το 
δείχνει: τα χείλη του είχαν μπλαβίσει όπως εκείνα του πτώ-
ματος και δεν μπόρεσε να πειθαρχήσει το τρέμουλο των χε-
ριών του όταν ξαναδίπλωσε την επιστολή και τη φύλαξε στην 
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τσέπη του γιλέκου του. Τότε θυμήθηκε τον αστυνόμο και τον 
νεαρό γιατρό και τους χαμογέλασε μέσα από την καταχνιά 
της βαρυθυμίας του.

«Τίποτα το ιδιαίτερο», είπε. «Είναι οι τελευταίες του επι-
θυμίες».

Ήταν η μισή αλήθεια, αλλά εκείνοι την πήραν για ολόκλη-
ρη διότι τους πρόσταξε να σηκώσουν μια λασκαρισμένη πλά-
κα από το πάτωμα κι εκεί βρήκαν ένα πολυχρησιμοποιημένο 
τραπεζικό βιβλιάριο όπου βρισκόταν ο συνδυασμός για να 
ανοίξουν το χρηματοκιβώτιο. Δεν υπήρχαν τόσα χρήματα όσα 
νόμιζαν, αλλά ήταν υπεραρκετά για να καλύψουν τα έξοδα της 
κηδείας και άλλες, μικρότερες υποχρεώσεις. Ο γιατρός Ουρ-
μπίνο συνειδητοποιούσε πλέον πως δε θα κατάφερνε να φτά-
σει στον καθεδρικό πριν από την ανάγνωση του Ευαγγελίου.

«Είναι η τρίτη φορά που χάνω την κυριακάτικη λειτουργία 
από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου», είπε. «Ο Θεός όμως 
καταλαβαίνει».

Προτίμησε λοιπόν να καθυστερήσει λίγα ακόμη λεπτά για 
να τακτοποιήσει όλες τις λεπτομέρειες, παρότι μετά βίας συ-
γκρατούσε την αδημονία να μοιραστεί με τη σύζυγό του τις 
εκμυστηρεύσεις της επιστολής. Δεσμεύτηκε να ενημερώσει 
την πολυπληθή κοινότητα των προσφύγων από την Καραϊβι-
κή που έμεναν στην πόλη, για την περίπτωση που θα ήθελαν 
να αποδώσουν τις ύστατες τιμές σ’ εκείνον που είχε συμπερι-
φερθεί ως ο πιο ευυπόληπτος όλων, ο πιο δραστήριος και ρι-
ζοσπαστικός, ακόμη και αφότου ήταν πλέον ολοφάνερο πως 
είχε υποκύψει στην απογοήτευση. Θα ειδοποιούσε επίσης 
τους συνενόχους της σκακιέρας, μεταξύ των οποίων υπήρχαν 
από φημισμένους επαγγελματίες έως ανώνυμους μάστορες, 
και άλλους, λιγότερο κοντινούς φίλους, αλλά που ίσως θα ήθε-
λαν να παραβρεθούν στην κηδεία. Πριν μάθει την ύπαρξη της 
μεταθανάτιας επιστολής, νόμιζε πως ήταν ο καλύτερος φίλος 
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του, αλλά αφότου τη διάβασε δεν ήταν βέβαιος για τίποτα. 
Έτσι κι αλλιώς, θα έστελνε ένα στεφάνι με γαρδένιες, για την 
περίπτωση που ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ είχε μετανιώσει 
την τελευταία στιγμή. Η κηδεία θα γινόταν στις πέντε, που 
ήταν η κατάλληλη ώρα τους πιο θερμούς μήνες. Αν τον χρειά-
ζονταν, θα βρισκόταν από τις δώδεκα και μετά στο εξοχικό 
του γιατρού Λάσιδες Ολιβέγια, του αγαπημένου του μαθητή, 
που εκείνη την ημέρα γιόρταζε με ένα επίσημο γεύμα την αρ-
γυρή επαγγελματική του επέτειο.

Ο γιατρός Χουβενάλ Ουρμπίνο ακολουθούσε μια εύκολη 
ρουτίνα από τότε που άφησε πίσω τα πρώτα μαρτυρικά χρό-
νια του αγώνα του, και είχε καταφέρει να αποκτήσει τέτοιο 
σεβασμό και τόσο κύρος όσο κανείς στην περιφέρεια. Σηκω-
νόταν με το πρώτο λάλημα των κοκοριών κι εκείνη την ώρα 
άρχιζε να παίρνει τα μυστικά του φάρμακα: βρομιούχο κάλιο 
για να ανεβαίνει η διάθεση, σαλικυλικά άλατα για τους πό-
νους στα κόκαλα την περίοδο των βροχών, σταγόνες ερυσί-
βης* της σίκαλης για τη ζάλη, μπελαντόνα για καλό ύπνο. Όλη 
την ώρα έπαιρνε και κάτι, πάντοτε στα κρυφά, διότι στη μα-
κρά ζωή του ως γιατρός και δάσκαλος υπήρξε πάντοτε αντί-
θετος στη συνταγογράφηση καταπραϋντικών για το γήρας: 
του ήταν πιο εύκολο να αντέξει τους ξένους πόνους παρά τους 
δικούς του. Είχε πάντα στην τσέπη του ένα σακουλάκι καμ-
φοράς που ανάσαινε βαθιά όταν δεν τον έβλεπε κανείς, για 
να του παίρνει τον φόβο από το ανακάτεμα τόσων φαρμάκων.

Παρέμενε μία ώρα στο γραφείο του, προετοιμάζοντας το 
μάθημα γενικής παθολογίας που έκανε στην Ιατρική Σχολή 
κάθε μέρα, Δευτέρα με Σάββατο, στις οκτώ ακριβώς, ως την 

* Μύκητας που παρασιτεί σε κάποια δημητριακά και στη χλόη.
Εμφανίζεται πριν από την ανθοφορία, ως λευκή μαλακή μάζα από 
την οποία εκρέει μελιτώδες αγγειοσυσπαστικό υγρό.
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παραμονή του θανάτου του. Ήταν επίσης αφοσιωμένος ανα-
γνώστης των πιο πρόσφατων λογοτεχνικών έργων που του 
έστελνε ταχυδρομικώς ο βιβλιοπώλης του από το Παρίσι ή 
εκείνων που έκανε παραγγελία στη Βαρκελώνη ο ντόπιος βι-
βλιοπώλης του, αν και δεν παρακολουθούσε την ισπανόφωνη 
λογοτεχνία με τέτοια προσοχή όπως τη γαλλική. Σε κάθε πε-
ρίπτωση, δεν τα διάβαζε ποτέ το πρωί αλλά μετά τον μεσημε-
ριανό υπνάκο για μία ώρα, και το βράδυ πριν κοιμηθεί. Όταν 
τελείωνε τη μελέτη, έκανε για δεκαπέντε λεπτά ασκήσεις ανα-
πνοής στο μπάνιο, μπροστά από το ανοιχτό παράθυρο, ανα-
πνέοντας πάντα προς την πλευρά που λαλούσαν τα κοκόρια, 
εκεί όπου βρισκόταν ο φρέσκος αέρας. Ύστερα έκανε το μπά-
νιο του, έφτιαχνε τη γενειάδα του και κολλάριζε το μουστάκι 
του σε μια ατμόσφαιρα γεμάτη Acqua di Cologna, την κανονι-
κή, της Farina Gegenüber, και φορούσε τα λευκά λινά του, με 
το γιλέκο και το μαλακό καπέλο και τα κορδοβέζικα μποτίνια 
με τα ανάγλυφα σχέδια. Στα ογδόντα ένα του χρόνια διατη-
ρούσε το ευπροσήγορο φέρσιμο και το εορταστικό πνεύμα που 
είχε όταν επέστρεψε από το Παρίσι, λίγο μετά τη μεγάλη επι-
δημία της ασιατικής χολέρας, και τα καλοχτενισμένα μαλλιά 
με τη χωρίστρα στη μέση εξακολουθούσαν να είναι ίδια με κεί-
να των νιάτων του, εκτός από το μεταλλικό χρώμα. Προγευμά-
τιζε με την οικογένειά του, αλλά με ατομική δίαιτα: αφέψημα 
αρτεμισίας, για την καλή λειτουργία του στομάχου, κι ένα κε-
φάλι σκόρδο του οποίου τις σκελίδες ξεφλούδιζε κι έτρωγε 
μία μία, μασώντας τες επιμελώς μαζί μ’ ένα καρβέλι ψωμί, για 
να προλάβει την καρδιοπάθεια. Μετά το μάθημα σπανίως δεν 
είχε κάποια υποχρέωση σχετική με τις πρωτοβουλίες του για 
τα κοινά ή με τα θρησκευτικά του καθήκοντα ή με τις καλλιτε-
χνικές και κοινωνικές καινοτόμες παρεμβάσεις του.

Γευμάτιζε σχεδόν πάντα στο σπίτι του, έπαιρνε έναν δε-
κάλεπτο υπνάκο καθισμένος στη βεράντα της περίκλειστης 
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αυλής, ακούγοντας στα όνειρά του τα τραγούδια των υπηρε-
τριών κάτω από τα φυλλώματα των δέντρων μάνγκο, ακούγο-
ντας τη βουή του δρόμου, την αντάρα απ’ τα γράσα και τις μη-
χανές στο μουράγιο, των οποίων οι αναθυμιάσεις φτεροκο-
πούσαν στον αέρα του σπιτιού τα ζεστά απογεύματα σαν άγ-
γελος καταδικασμένος σε αποσύνθεση. Ύστερα διάβαζε για 
μία ώρα τα πρόσφατα βιβλία, ιδιαιτέρως μυθιστορήματα και 
ιστορικές μελέτες, κι έκανε μαθήματα γαλλικών και τραγου-
διού στον οικόσιτο παπαγάλο που εδώ και χρόνια ήταν η το-
πική ατραξιόν. Στις τέσσερις έβγαινε για να επισκεφθεί τους 
ασθενείς του, αφού είχε πιει μια κανάτα λεμονάδα με πάγο. 
Παρά την ηλικία του, αρνιόταν να δεχτεί τους ασθενείς στο 
ιατρείο του και εξακολουθούσε να τους κουράρει στα σπίτια 
τους, όπως έκανε πάντα από τότε που η πόλη ήταν τόσο μικρή 
ώστε μπορούσες να πας με τα πόδια οπουδήποτε.

Απ’ όταν επέστρεψε από την Ευρώπη για πρώτη φορά, κυ-
κλοφορούσε με το οικογενειακό λαντό με τα δυο χρυσοκά-
στανα άλογα, αλλά, όταν δε βόλευε πια, το άλλαξε με μια μό-
νιππη βικτόρια και συνέχισε να τη χρησιμοποιεί πάντα με μια 
κάποια περιφρόνηση για τη μόδα, όταν πλέον οι άμαξες άρ-
χιζαν να εξαφανίζονται απ’ τον κόσμο και οι μοναδικές που 
απέμεναν στην πόλη χρησίμευαν μονάχα για να κάνουν τις 
βόλτες τους οι τουρίστες και να μεταφέρουν τα στεφάνια στις 
κηδείες. Παρότι αρνιόταν να αποσυρθεί, γνώριζε καλά πως 
τον φώναζαν μονάχα για να φροντίσει τελειωμένες περιπτώ-
σεις, αλλά εκείνος θεωρούσε πως κι αυτό επίσης ήταν μια 
μορφή ειδικότητας. Ήταν ικανός να γνωρίζει τι είχε ένας 
ασθενής μονάχα από την όψη του, γινόταν ολοένα και πιο δύ-
σπιστος απέναντι στα πατενταρισμένα φάρμακα και παρακο-
λουθούσε ανήσυχος τον εκχυδαϊσμό της χειρουργικής. Έλε-
γε: «Το νυστέρι είναι η μεγαλύτερη απόδειξη της αποτυχίας 
της ιατρικής». Θεωρούσε πως, με αυστηρά κριτήρια, κάθε 
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φάρμακο ήταν δηλητήριο και πως το εβδομήντα τοις εκατό 
των συνηθισμένων τροφίμων επέσπευδαν τον θάνατο. «Όπως 
και να έχει», συνήθιζε να λέει στην τάξη, «τη λίγη ιατρική γνώ-
ση που υπάρχει την κατέχουν μονάχα κάποιοι γιατροί». Από 
τον νεανικό ενθουσιασμό είχε περάσει σε μια θέση που εκεί-
νος ο ίδιος όριζε ως φαταλιστικό ουμανισμό: «Ο καθένας εί-
ναι κύριος του θανάτου του και το μοναδικό που μπορούμε 
να κάνουμε όταν έρθει η ώρα είναι να τον βοηθήσουμε να πε-
θάνει δίχως φόβο και πόνο». Ωστόσο, παρά τις ακραίες από-
ψεις, που αποτελούσαν πλέον τμήμα της ντόπιας ιατρικής πα-
ράδοσης, οι παλιοί του μαθητές εξακολουθούσαν να τον συμ-
βουλεύονται ακόμη κι όταν ήταν καταξιωμένοι επαγγελμα-
τίες, καθώς του αναγνώριζαν αυτό που τότε ονομαζόταν κλι-
νικό μάτι. Όπως και να ’χει, υπήρξε πάντα ακριβός και επι-
λεκτικός γιατρός και η πελατεία του περιοριζόταν στα αρχο-
ντικά της συνοικίας των Αντιβασιλέων.

Το ημερήσιο πρόγραμμά του ήταν τόσο μεθοδικό, ώστε η 
σύζυγός του ήξερε πού να του στείλει κάποιο μήνυμα αν προέ-
κυπτε κάτι επείγον κατά τη διάρκεια των απογευματινών επι-
σκέψεων. Όταν ήταν νέος, αργοπορούσε στο Καφενείο της 
Ενορίας προτού επιστρέψει σπίτι, κι έτσι τελειοποίησε τις σκα-
κιστικές του ικανότητες τους συμπαίκτες του πεθερού του και 
κάποιους πρόσφυγες από την Καραϊβική. Από την αυγή του 
καινούργιου αιώνα όμως, δεν ξαναπήγε στο Καφενείο της Ενο-
ρίας και αποπειράθηκε να οργανώσει εθνικά τουρνουά με τη 
χορηγία της Κοινωνικής Λέσχης. Εκείνη την εποχή ήταν που 
ήρθε ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ, με τα γόνατά του νεκρά ήδη, 
δίχως την ιδιότητα του φωτογράφου παιδιών, και πριν περά-
σουν τρεις μήνες είχε γνωριστεί με όλους όσοι ήξεραν να με-
τακινήσουν τον αξιωματικό στη σκακιέρα, γιατί κανείς δεν εί-
χε καταφέρει να του πάρει παρτίδα. Για τον γιατρό Χουβενάλ 
Ουρμπίνο υπήρξε μια θαυμαστή συνάντηση, σε μια στιγμή που 
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το σκάκι είχε γίνει αδάμαστο πάθος για κείνον και δεν του απέ-
μεναν πια και τόσοι αντίπαλοι για να το κορέσει. 

Χάρη σ’ εκείνον, ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ μπόρεσε να 
γίνει αυτός που υπήρξε ανάμεσά μας. Ο γιατρός Ουρμπίνο 
έγινε ο άνευ όρων προστάτης του, ο εγγυητής του για τα πά-
ντα, δίχως να κάνει καν τον κόπο να εξακριβώσει ούτε ποιος 
ήταν ούτε τι έκανε ούτε από ποιους άδοξους πολέμους είχε 
περιέλθει σ’ εκείνη την κατάσταση αναπηρίας και πνευματι-
κής σύγχυσης. Τέλος, του δάνεισε χρήματα για να φτιάξει το 
φωτογραφικό εργαστήρι, τα οποία ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ 
άρχισε να του επιστρέφει με την ακρίβεια ρολογιού, ως την 
τελευταία δεκάρα, από τότε που φωτογράφισε το πρώτο τρο-
μαγμένο από τη λάμψη του μαγνησίου παιδί. 

Όλα χάρη στο σκάκι. Στην αρχή έπαιζαν στις επτά το βρά-
δυ, μετά το δείπνο, με δίκαιο πλεονέκτημα υπέρ του γιατρού 
εξαιτίας της αξιοσημείωτης υπεροχής του αντιπάλου, που 
όμως ολοένα και λιγόστευε, ώσπου έφτασαν στο ίδιο επίπε-
δο. Αργότερα, όταν ο δον Γκαλιλέο Δακόντε άνοιξε το πρώ-
το υπαίθριο σινεμά, ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ υπήρξε ένας 
από τους πιο συνεπείς πελάτες του και οι παρτίδες περιορί-
στηκαν στις νύχτες που άφηναν ελεύθερες οι κινηματογραφι-
κές πρεμιέρες. Ως τότε είχε γίνει τόσο φίλος με τον γιατρό, 
ώστε τον συνόδευε στο σινεμά, αλλά πάντα δίχως τη σύζυγό 
του, εν μέρει επειδή εκείνη δεν είχε την υπομονή να ακολου-
θήσει το νήμα των δύσκολων συσχετισμών και εν μέρει διότι 
είχε ενστικτωδώς πάρει μυρωδιά πως ο Ιερεμίας ντε Σεντ-
Αμούρ δεν ήταν καλή παρέα για κανέναν.

Η ζωή του ήταν διαφορετική την Κυριακή. Πήγαινε στη 
θεία λειτουργία στον καθεδρικό κι ύστερα επέστρεφε σπίτι 
και παρέμενε εκεί για να ξεκουραστεί και να διαβάσει στη βε-
ράντα της περίκλειστης αυλής. Ελάχιστες φορές έβγαινε για 
να δει κάποιον άρρωστο άγια μέρα, αν δεν ήταν εξαιρετικά 
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επείγον, και εδώ και πολλά χρόνια δεν αναλάμβανε κάποια 
κοινωνική υποχρέωση παρεκτός και αν ήταν αναπόφευκτη. 
Εκείνη την ημέρα της Πεντηκοστής, εξαιτίας μιας εξαιρετικής 
σύμπτωσης, είχαν συμβεί δυο παράξενα γεγονότα: ο θάνατος 
ενός φίλου και η ασημένια επέτειος ενός εξέχοντος μαθητή. 
Ωστόσο, αντί να επιστέψει κατευθείαν σπίτι, όπως σκόπευε 
ύστερα από την επιβεβαίωση του θανάτου του Ιερεμία ντε 
Σεντ-Αμούρ, αφέθηκε να παρασυρθεί από την περιέργεια.

Αμέσως μόλις ανέβηκε στην άμαξα, ξαναδιάβασε στα πε-
ταχτά τη μεταθανάτια επιστολή και πρόσταξε τον αμαξά να 
τον πάει σε μια παράξενη διεύθυνση στην παλιά συνοικία των 
σκλάβων. Εκείνη η απόφαση ήταν τόσο ξένη στις συνήθειές 
του, ώστε ο αμαξάς θέλησε να βεβαιωθεί πως δεν είχε κάνει 
κάποιο λάθος. Δεν είχε κάνει: η διεύθυνση ήταν ξεκάθαρη κι 
εκείνος που την είχε γράψει είχε λόγους και με το παραπάνω 
να τη γνωρίζει πολύ καλά. Ο γιατρός Ουρμπίνο επέστρεψε 
τότε στο πρώτο φύλλο της επιστολής και βυθίστηκε ξανά 
σ’ εκείνη την πηγή των ανεπιθύμητων αποκαλύψεων που θα 
μπορούσαν να του αλλάξουν τη ζωή και στην ηλικία του ακό-
μη, αν κατάφερνε να πείσει τον εαυτό του πως δεν επρόκει-
το για το παραλήρημα ενός ξοφλημένου.

Η διάθεση του καιρού είχε αρχίσει να χαλάει από πολύ 
νωρίς, είχε συννεφιά και κρύο, αλλά δεν υπήρχε κίνδυνος 
βροχής πριν από το μεσημέρι. Προσπαθώντας να βρει έναν 
πιο σύντομο δρόμο, ο αμαξάς μπήκε στα πέτρινα σοκάκια της 
αποικιακής πόλης και χρειάστηκε να σταματήσει πολλές φο-
ρές για να μην τρομάξει το άλογο από την αναστάτωση που 
προκαλούσαν τα σχολεία και οι θρησκευτικές αδελφότητες 
επιστρέφοντας από τη λειτουργία της Πεντηκοστής. Στους 
δρόμους υπήρχαν χάρτινες γιρλάντες, μουσική, λουλούδια και 
κοπέλες με χρωματιστά παρασόλια και βολάν από μουσελί-
να που έβλεπαν να περνάει η γιορτή από τα μπαλκόνια. Στην 
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πλατεία του Καθεδρικού, όπου μόλις διακρινόταν το άγαλμα 
του Απελευθερωτή* ανάμεσα στις αφρικάνικες φοινικιές και 
στα καινούργια ηλεκτρικά φανάρια, είχαν μποτιλιαριστεί τα 
αυτοκίνητα στην έξοδο της λειτουργίας και δεν υπήρχε δια-
θέσιμη θέση στο αξιοσέβαστο και θορυβώδες Καφενείο της 
Ενορίας. Το μοναδικό αμάξι με άλογο ήταν αυτό του γιατρού 
Ουρμπίνο και ξεχώριζε από τα ελάχιστα που είχαν απομεί-
νει στην πόλη, διότι η δερμάτινη κουκούλα διατηρούσε πάντα 
τη στίλβη της και τα μεταλλικά μέρη ήταν μπρούντζινα για να 
μη φαγωθούν απ’ τ’ αλάτι** και οι ρόδες και το αμάξωμα με τη 
χρυσαφιά μπορντούρα ήταν βαμμένα κόκκινα, όπως στις νύ-
χτες των γκαλά της Όπερας της Βιέννης. Επιπλέον, ενώ για 
τον αμαξά των πιο ταπεινών οικογενειών ήταν αρκετό να φο-
ράει καθαρό πουκάμισο, εκείνος εξακολουθούσε να απαιτεί 
απ’ τον δικό του τη λιβρέα από μαραμένο βελούδο και το ημί-
ψηλο του θηριοδαμαστή τσίρκου, που, εκτός από αναχρονι-
στικά, εκλαμβάνονταν ως έλλειψη ευσπλαχνίας μέσα στον 
καύσωνα της Καραϊβικής. 

Παρά τη σχεδόν μανιώδη αγάπη του για την πόλη και πα-
ρά το γεγονός πως τη γνώριζε καλύτερα απ’ τον καθένα, ο 
γιατρός Χουβενάλ Ουρμπίνο πολύ λίγες φορές είχε λόγο σαν 
αυτής της Κυριακής να διακινδυνεύσει ανεπιφύλακτα μέσα 
στον σαματά της παλιάς συνοικίας των σκλάβων. Ο αμαξάς 
χρειάστηκε να κάνει πολλούς κύκλους και να ρωτήσει αρκε-
τές φορές για να βρει τη διεύθυνση. Ο γιατρός Ουρμπίνο εί-
δε από κοντά τη βαρυθυμία των βάλτων, τη μοιραία τους σιω-

* Του Σιμόν Μπολίβαρ.
** Salitre στο πρωτότυπο: εκμεταλλεύσιμο ορυκτό νιτρικό άλας,

ένωση του νίτρου της Χιλής (νιτρικό νάτριο) και του νίτρου των Ιν-
διών (νιτρικό κάλιο), που βρίσκεται σε μεγάλες ποσότητες στη Χιλή 
και στη Βολιβία.
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πή, τη μυρωδιά σαν τις πορδές που αφήνει ο κρεμασμένος, 
που τόσα άυπνα ξημερώματα ανέβαινε ως την κάμαρά του 
ανακατεμένη με το άρωμα του γιασεμιού της αυλής και που 
εκείνος ένιωθε να περνάει σαν χτεσινός αγέρας, απολύτως 
άσχετος με τη ζωή του. Εκείνη η αποφορά όμως, η τόσες φο-
ρές ωραιοποιημένη από τη νοσταλγία, μετατράπηκε σε ανυ-
πόφορη πραγματικότητα όταν η άμαξα άρχισε να χοροπηδά 
πάνω στους λασπωμένους δρόμους όπου οι κορακόγυπες τσα-
κώνονταν για τα παρασυρμένα από τη φουσκοθαλασσιά από-
βλητα των σφαγείων. Αντίθετα από την πόλη των Αντιβασι-
λέων, της οποίας τα σπίτια είχαν τοιχοποιία, εκεί ήταν φτιαγ-
μένα από ξεβαμμένα ξύλα με τσίγκινες στέγες, και η πλειο-
νότητα πάνω σε πασσάλους για να μην μπαίνουν μέσα τα νε-
ρά από τους ανοιχτούς βόθρους, που είχαν κληρονομήσει 
απ’ τους Ισπανούς. Τα πάντα είχαν όψη φτώχειας και εγκα-
τάλειψης, αλλά από τις ρυπαρές ταβέρνες έβγαινε η ομοβρο-
ντία της μουσικής τoυ γλεντιού της Πεντηκοστής των φτωχών, 
που δεν καταλάβαινε ούτε από Θεό ούτε από Νόμο. Όταν 
επιτέλους βρήκαν τη διεύθυνση, την άμαξα καταδίωκαν συμ-
μορίες από τσίτσιδα πιτσιρίκια που κορόιδευαν τη θεατρική 
ενδυμασία του αμαξά κι εκείνος αναγκάστηκε να τα τρομά-
ξει με το καμουτσίκι. Ο γιατρός Ουρμπίνο, προετοιμασμένος 
για μια εμπιστευτική επίσκεψη, κατάλαβε πολύ αργά πως δεν 
υπήρχε πιο επικίνδυνη αφέλεια από κείνη της ηλικίας του.

Το εξωτερικό του σπιτιού δίχως νούμερο δεν είχε τίποτα 
που να το ξεχωρίζει από τα πλέον δύστυχα, εκτός από το πα-
ράθυρο με τις δαντελένιες κουρτίνες και μια πόρτα βγαλμέ-
νη από κάποια παλιά εκκλησία. Ο αμαξάς χτύπησε το ρόπτρο 
και μονάχα όταν βεβαιώθηκε πως ήταν η σωστή διεύθυνση 
βοήθησε τον γιατρό να κατέβει από την άμαξα. Η εξώπορτα 
είχε ανοίξει αθόρυβα και μέσα στο μισοσκόταδο του σπιτιού 
βρισκόταν μια ώριμη γυναίκα, ντυμένη από πάνω ως κάτω 
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στα μαύρα, μ’ ένα κόκκινο τριαντάφυλλο στο αυτί. Παρά τα 
χρόνια της, που δεν ήταν κάτω από σαράντα, εξακολουθού-
σε να είναι μια περήφανη μιγάδα, με χρυσαφένια, σκληρά μά-
τια και μαλλιά που ακολουθούσαν αυστηρά το σχήμα του κρα-
νίου της σαν να φορούσε μια κάσκα από μεταλλικό βαμβάκι. 
Ο γιατρός Ουρμπίνο δεν την αναγνώρισε, παρότι την είχε δει 
πολλές φορές ανάμεσα στα νεφελώματα των σκακιστικών 
παρτίδων στο εργαστήρι του φωτογράφου και κάποια στιγμή 
τής είχε συνταγογραφήσει και μερικά φακελάκια κινίνου για 
τον τεταρταίο πυρετό. Της έδωσε το χέρι του κι εκείνη το πή-
ρε ανάμεσα στα δικά της, περισσότερο για να τον βοηθήσει 
ν’ ανέβει παρά για να τον χαιρετήσει. Στη σάλα επικρατούσε 
η ατμόσφαιρα και το αόρατο μουρμουρητό της λόχμης κά-
ποιου δάσους, κι ήταν παραγεμισμένη με έπιπλα και εκλεκτά 
αντικείμενα, καθένα στη φυσική του θέση. Ο γιατρός Ουρ-
μπίνο θυμήθηκε δίχως πίκρα το μαγαζί ενός αντικέρ στο Πα-
ρίσι, μια φθινοπωρινή Δευτέρα του περασμένου αιώνα, στο 
νούμερο 26 της οδού Μονμάρτρης. Η γυναίκα κάθισε απένα-
ντί του και του μίλησε με σπασμένα ισπανικά.

«Σαν στο σπίτι σας, γιατρέ», είπε. «Δε σας περίμενα τόσο 
σύντομα».

Ο γιατρός Ουρμπίνο ένιωσε προδομένος. Την κοίταξε 
μέσα από την καρδιά του, πρόσεξε το βαρύ της πένθος, την 
αξιοπρέπεια της οδύνης της, και τότε κατάλαβε πως αυτή η 
επίσκεψη ήταν άχρηστη, αφού εκείνη γνώριζε περισσότερα 
απ’ αυτόν για όλα όσα είχαν γραφτεί και εξηγηθεί στη με-
ταθανάτια επιστολή του Ιερεμία ντε Σεντ-Αμούρ. Κι έτσι 
ήταν. Εκείνη τον είχε συντροφέψει ως λίγες ώρες πριν από 
τον θάνατό του, όπως τον συντρόφευε μισή ζωή με μια αφο-
σίωση και μια υποταγμένη τρυφερότητα που έμοιαζαν υπερ-
βολικά με έρωτα, και δίχως να το ξέρει κανείς σ’ αυτή τη νυ-
σταλέα επαρχιακή πρωτεύουσα, όπου ακόμα και τα κρατι-
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κά μυστικά ήταν κοινά μυστικά. Είχαν γνωριστεί σ’ ένα χά-
νι για περαστικούς στο Πορτ-ο-Πρενς, όπου είχε γεννηθεί 
εκείνη κι αυτός είχε περάσει τον πρώτο καιρό του ως φυγάς, 
και τον ακολούθησε ως εκεί ένα χρόνο κατόπιν για μια σύ-
ντομη επίσκεψη, παρότι ήξεραν κι οι δυο τους χωρίς να το 
έχουν συμφωνήσει πως ερχόταν να μείνει για πάντα. Αυτή 
φρόντιζε να διατηρεί καθαρό και σε τάξη το εργαστήριο μία 
φορά την εβδομάδα, αλλά ούτε και οι πιο πονηροί γείτονες 
δε συσχέτισαν τις εμφανίσεις της με την αλήθεια, διότι υπέ-
θεταν, όπως όλος ο κόσμος, πως η ανικανότητα του Ιερεμία 
ντε Σεντ-Αμούρ δεν περιοριζόταν στο περπάτημα. Ο ίδιος 
ο γιατρός Ουρμπίνο το υπέθετε για πολύ καλά εξακριβωμέ-
νους ιατρικούς λόγους και δε θα πίστευε ποτέ πως είχε γυ-
ναίκα, εάν δεν του το είχε αποκαλύψει ο ίδιος στην επιστο-
λή. Έτσι κι αλλιώς, δυσκολευόταν να καταλάβει πώς δυο 
ενήλικες ελεύθεροι και χωρίς παρελθόν, στο περιθώριο των 
προκαταλήψεων μιας εσωστρεφούς κοινωνίας, θα διάλεγαν 
τη μοίρα των απαγορευμένων ερώτων. Εκείνη του το εξήγη-
σε: «Έτσι ήθελε». Επιπλέον, η παρανομία που μοιραζόταν 
μ’ έναν άντρα που δεν υπήρξε ποτέ εντελώς δικός της και 
μέσα στην οποία παραπάνω από μία φορά ένιωσαν την αυ-
θόρμητη έκρηξη της ευτυχίας δεν της φαινόταν ανεπιθύμη-
τη κατάσταση. Το αντίθετο: η ζωή τής είχε αποδείξει πως 
ίσως να ήταν παραδειγματική. 

Την προηγούμενη νύχτα είχαν πάει στο σινεμά, καθένας 
μόνος του και σε χωριστά καθίσματα, όπως πήγαιναν τουλά-
χιστον δυο φορές τον μήνα από τότε που ο Ιταλός μετανάστης 
δον Γκαλιλέο Δακόντε έστησε μια ανοιχτή αίθουσα στα ερεί-
πια ενός μοναστηριού του 17ου αιώνα. Είδαν μια ταινία βα-
σισμένη σ’ ένα βιβλίο που ήταν της μόδας την περασμένη χρο-
νιά και που ο γιατρός Ουρμπίνο είχε διαβάσει με την καρδιά 
συντετριμμένη από τη βαρβαρότητα του πολέμου: Ουδέν νεώ-
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τερον από το Δυτικό Μέτωπο*. Συναντήθηκαν μετά στο ερ-
γαστήριο, κι εκείνη τον βρήκε αφηρημένο, με νοσταλγική διά-
θεση, και σκέφτηκε πως ήταν εξαιτίας των βίαιων σκηνών με 
τους ετοιμοθάνατους τραυματίες στον βούρκο. Προσπαθώ-
ντας να τον κάνει να ξεχαστεί, τον προσκάλεσε να παίξουν 
μια παρτίδα σκάκι κι εκείνος είχε δεχτεί για να την ευχαρι-
στήσει, αλλά έπαιζε χωρίς να προσέχει, με τα λευκά πιόνια 
ασφαλώς, ώσπου ανακάλυψε πριν από κείνη πως η ήττα τον 
περίμενε τέσσερις κινήσεις παρακάτω και παραδόθηκε άδο-
ξα. Ο γιατρός κατάλαβε τότε πως ο αντίπαλος στην τελευταία 
παρτίδα ήταν εκείνη και όχι ο στρατηγός Χερόνιμο Αργκότε, 
όπως είχε υποθέσει. Ψέλλισε έκπληκτος: «Ήταν αριστοτε-
χνική παρτίδα!»

Εκείνη επέμεινε πως δεν ήταν αντάξια της φιλοφρόνησης, 
αφού ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ, τυλιγμένος ήδη στην ομίχλη 
του θανάτου, κινούσε τα πιόνια ανόρεχτα. Όταν διέκοψε την 
παρτίδα, κάπου στις έντεκα και τέταρτο, είχε σταματήσει πια 
η μουσική από τους υπαίθριους χορούς κι εκείνος της ζήτησε 
να τον αφήσει μόνο. Ήθελε να γράψει μια επιστολή στον για-
τρό Χουβενάλ Ουρμπίνο, τον οποίο θεωρούσε τον πιο αξιο-
σέβαστο άνθρωπο που είχε γνωρίσει και επιπλέον φίλο καρ-
διακό, όπως του άρεσε να λέει, παρότι το μοναδικό κοινό ση-
μείο και των δυο ήταν το πάθος της σκακιέρας, νοούμενο ως 
λογικός διάλογος και όχι ως επιστήμη. Τότε κατάλαβε πως ο 
Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ είχε φτάσει στο τέρμα της αγωνίας 
του και πως δεν του απέμενε περισσότερος χρόνος ζωής 
απ’ όσον ήταν απαραίτητος για να γράψει την επιστολή. Ο 
γιατρός δεν μπορούσε να το πιστέψει.

«Οπότε το ξέρατε!» αναφώνησε.

* Βραβευμένη με Όσκαρ ταινία του 1930, του Λούις Μαϊλστόουν,
βασισμένη στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Έριχ Μαρία Ρεμάρκ.
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Ο ΕΡΩΤΑΣ
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μετάφραση: Μαρία Παλαιολόγου

ΒΡΑΒΕΙΟ ΝΟΜΠΕΛ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκάμπο 
ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά 
σε όλη τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στην 
Αρακατάκα της Κολομβίας το 1927. Σπούδασε 
νομικά στην Μπογκοτά αλλά σύντομα άρχισε να 
εργάζεται ως δημοσιογράφος στο εξωτερικό. 
Δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα, Τα νεκρά 
Φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν μεταξύ άλλων το 
ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, που τον καθιέ-
ρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΕΝΟΣ ΠΡΟ-
ΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ και ΟΙ ΔΥ-
ΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ, που
κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 
καθώς και πάμπολλα διηγήματα και κινηματο-
γραφικά σενάρια. Ένας από τους μεγαλύτερους 
συγγραφείς του εικοστού αιώνα και από τους
βασικούς εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, 
ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε μονα-
δικά στο έργο του την ομορφιά και την τραγωδία 
της Λατινικής Αμερικής και τιμήθηκε για το τε-
ράστιο έργο του με το Διεθνές Βραβείο Neustadt
το 1972 και με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. 
Πέθανε το 2014 στην Πόλη του Μεξικού. 
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Ήταν αναπόφευκτο: το άρωμα του πικραμύγδαλου του 
θύμιζε πάντα τη μοίρα των αδιέξοδων ερώτων.

Όταν η νεαρή Φερμίνα Δάσα αρνείται τις παθιασμένες προτάσεις 
του Φλορεντίνο Αρίσα και παντρεύεται τον δόκτορα Χουβενάλ 
Ουρμπίνο, ο αθεράπευτα ρομαντικός Φλορεντίνο αναζητά πα-
ρηγοριά στην αγκαλιά πολλών άλλων γυναικών, καμία όμως δεν 
μπορεί να αντικαταστήσει τη Φερμίνα στην καρδιά του. Πιστός 
στον όρκο του ότι θα την αγαπάει για πάντα, ζει για την ημέρα 
που εκείνη θα απελευθερωθεί από τα δεσμά της. Όταν, μισό αιώ-
να αργότερα, ο σύζυγος της Φερμίνα σκοτώνεται προσπαθώντας 
να κατεβάσει τον παπαγάλο του από ένα δέντρο μάνγκο, ο Φλο-
ρεντίνο αρπάζει την ευκαιρία να δηλώσει την αιώνια αγάπη του. 
Μπορεί όμως ο νεανικός τους έρωτας να ξαναζωντανέψει στο 
λυκόφως της ζωής τους;

Ένας εξαιρετικός συγγραφέας, σοφός, 
συμπονετικός και πολύ διασκεδαστικός. 

THE SUNDAY TELEGRAPH

Μια συγκλονιστικά δυνατή ιστορία αγάπης. 
NEWSWEEK 

Ένας ύμνος στις διάφορες μορφές
αγάπης μεταξύ ανδρών και γυναικών. 

THE TIMES

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 
ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ

Αυτό το βιβλίο ήταν απόλαυση. Θα μπορούσα 
να το έχω κάνει πολύ μεγαλύτερο, αλλά έπρεπε 
να το θέσω υπό έλεγχο. Μπορείς να πεις τόσα για 
τη ζωή δυο ανθρώπων που αγαπιούνται! Είναι ένα 
θέμα ανεξάντλητο… Τα δύο χρόνια που πέρασα 
γράφοντας το βιβλίο ήταν μια περίοδος σχεδόν 
απόλυτης ευτυχίας. Όλα μού πήγαιναν καλά. Οι 
άνθρωποι περνούν όλη τους τη ζωή σκεπτόμενοι 
πώς θα ήθελαν να τη ζήσουν πραγματικά. Έχω 
ρωτήσει τους φίλους μου και κανείς τους δε φαί-
νεται να έχει μια ξεκάθαρη άποψη γι’ αυτό. Εγώ 
λοιπόν τώρα έχω: θα ήθελα όλη μου η ζωή να 
είναι όπως αυτά τα χρόνια που έγραφα τον ΕΡΩ-
ΤΑ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ.

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.lanacion.com.ar
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