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Μα, όταν σου εξηγώ, mon ami,
δεν είναι πάντοτε όλα απλούστατα;

Πώς ακριβώς έγινε διάσημος ο Ηρακλής Πουαρό; Ο φίλος του, ο Άρθουρ 
Χέιστινγκς, αφηγείται δεκαοκτώ από τις υποθέσεις που έλυσε στα πρώτα 
χρόνια της καριέρας του και λίγο λίγο έχτισαν τη φήμη του.

Είναι υποθέσεις κάθε είδους, από μικροκλοπές και ληστείες μέχρι απαγω-
γές και φόνοι, και ο Πουαρό τις λύνει πάντα με τον τρόπο που προτιμά: όχι 
τρέχοντας πίσω από αποδεικτικά στοιχεία, αλλά βάζοντας το μυαλό του –«τα 
μικρά φαιά κύτταρα», όπως λέει ο ίδιος– να δουλέψει.

Δεκαοκτώ ιστορίες, δεκαοκτώ μυστήρια που αποδεικνύουν ότι ο μικροκαμωμέ-
νος Βέλγος με το πάντα περιποιημένο μουστάκι είχε δίκιο να συστήνεται ως ο 
καλύτερος ντετέκτιβ στον κόσμο… 
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Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ 203, ΓΟΥΑΪΤΧΕΪΒΕΝ ΜΑΝΣΙΟΝΣ 56Β 
ΛΟΝΔΙΝΟ

15 Απριλίου 1936

Αγαπητέ κύριε Ντοντ,
Mille pardons που δεν απάντησα νωρίτερα στο γράμμα σας του 

προηγούμενου Φεβρουαρίου. Οι αγαπημένοι μου δικηγόροι Μα-
κνίλ & Χόντγκσον, στους οποίους το αποστείλατε, το προώθησαν 
στη Γαλλική Ριβιέρα όπου βρισκόμουν ασχολούμενος με ορισμένα 
ζητήματα, όμως μετακινούμουν τόσο συχνά, που μόλις την προη-
γούμενη εβδομάδα έφτασε στα χέρια μου πάλι εδώ στο Λονδίνο. 
Θεωρείτε λοιπόν ότι οι Αμερικανοί ενδιαφέρονται να διαβάσουν 
για τον Ηρακλή Πουαρό; Αν και αναμφίβολα διαθέτω τον εξοχό-
τερο εγκέφαλο στην Ευρώπη, δε γνωρίζετε ότι πάνω απ’ όλα φο-
βάμαι τη δημοσιότητα; Όμως είναι καλό που μου στείλατε με το 
γράμμα σας μια λίστα ερωτήσεων τις οποίες θα απαντήσω με τη 
σειρά που είναι καταγεγραμμένες. Αν δεν ήταν η mal de mer και 
η δυσκολία εφαρμογής τής τόσο εκπληκτικής μεθόδου του Λα-
βεργκιέ για περισσότερη ώρα απ’ όσο παίρνει να διασχίσει κα-
νείς τη Μάγχη, θα χαιρόμουν πολύ να έρθω και να σας επισκε-
φθώ με ένα από αυτά τα μεγάλα κρουαζιερόπλοια. Eh bien, αυτό 
είναι αδύνατον. Γι’ αυτό παρακαλώ να θυμάστε ότι είμαι πιο Άγ-
γλος όταν γράφω παρά όταν μιλώ.

Ποια ήταν η πρώτη μου υπόθεση; Άρχισα να εργάζομαι ως μέ-
λος της αστυνομικής δύναμης στις Βρυξέλλες στην υπόθεση πλα-
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στογραφίας Άμπερκρομπι το 1904 και για πολλά χρόνια ήμουν υπε-
ρήφανος που αποτελούσα μέρος της αστυνομικής υπηρεσίας στη 
γενέτειρά μου το Βέλγιο. Από τον τελευταίο χρόνο του πολέμου κι 
έπειτα βρίσκομαι, όπως γνωρίζετε, στο Λονδίνο, συγκατοικώντας 
για αρκετό καιρό με τον mon vieux ami, τον Χέιστινγκς, στον αριθ-
μό 14 της Φάραγουεϊ Στριτ, υπό τη στοργική φροντίδα της κυρίας 
Πίρσον. Χώλαινα έντονα εκείνον τον καιρό και πίσω από αυτό το 
γεγονός υπάρχει μια ιστορία που ο λοχαγός Χέιστινγκς δε σας έχει 
διηγηθεί ακόμη. Περιστασιακά έζησα για λίγο καιρό στην επαρ-
χία, όπου για μήνες καλλιεργούσα κολοκύθες. Ίσως θυμάστε την 
οργή μου, όταν τις πέταξα πάνω από τον τοίχο του κήπου και κό-
ντεψα να χτυπήσω έναν γιατρό, ο οποίος δεν έζησε πολύ καιρό 
μετά τον φόνο του Ρότζερ Άκροϊντ. Ακόμη θυμάμαι ότι κοιτούσε 
με καχυποψία τα μαλλιά μου εκείνο το πρωί καθώς του ζητού-
σα συγγνώμη. Ακόμη και τότε χρησιμοποιούσα ένα τονωτικό, όχι 
βαφή, για να επαναφέρω το φυσικό τους χρώμα. Αυτός ο άνδρας 
νομίζω με κορόιδευε, αλλά δεν πειράζει. Ο θείος Πουαρό πάντο-
τε γελάει τελευταίος. Ωστόσο, δε μου άρεσε ιδιαίτερα η εξοχή. Οι 
Άγγλοι έχουν μανία με τον καθαρό αέρα. Όλος αυτός ο αέρας εί-
ναι μια χαρά εκεί όπου βρίσκεται, έξω δηλαδή. Γιατί να τον βάζει 
κανείς μέσα στο σπίτι;

Το 1923 άρχισα να προσφέρω τις υπηρεσίες μου ως ιδιω-
τικός ντετέκτιβ στο Λονδίνο, συγκατοικώντας με τον mon ami, 
τον Χέιστινγκς, που τώρα βρίσκεται –αλίμονο!– στην Αργεντι-
νή με τη… Σταχτοπούτα του. Τον περσινό Ιούνιο εγκαταστάθη-
κα σε ένα από τα πλέον σύγχρονα διαμερίσματα με υπηρεσία, 
στο συγκρότημα Γουάιτχεϊβεν Μάνσιονς, το οποίο επέλεξα απο-
κλειστικά και μόνο λόγω της αυστηρής γεωμετρικής όψης του 
και των αναλογιών του. Μαζί μου εδώ έχω τον Ζορζ, τον υπη-
ρέτη μου. Προηγουμένως βρισκόταν στις υπηρεσίες του λόρδου 
Έντουαρντ Φράμπτον και είναι αξιοθαύμαστος άνθρωπος, αλ-
λά, δυστυχώς, υπερβολικά Άγγλος. Εγώ, όπως ίσως θεωρείτε κι 
εσείς, έχω αποσυρθεί από τον κόσμο και υποσχεθεί στον εαυτό 
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μου να μην αναλάβω καμιά άλλη υπόθεση. Εκατό φορές το έχω 
πει αυτό και ακόμη και τώρα που σας το γράφω έχω επιστρέ-
ψει από άλλη μία έρευνα, που λέω ότι θα είναι η τελευταία μου. 
Παρ’ όλα αυτά, ποιος μπορεί να ξέρει; Εγώ, ο Ηρακλής Πουα-
ρό, έχω γίνει μόδα, le dernier cri!

Ρωτάτε πώς θα με αναγνώριζε κανείς μέσα στο πλήθος. Τι χα-
ρακτηριστικό έχει η εμφάνισή μου; Δυστυχώς, δε διαθέτω κα-
μία από αυτές τις θεατρικές ιδιοτροπίες που χαρακτηρίζουν τους 
ντετέκτιβ στα μυθιστορήματα. Εγώ είμαι αρκετά κοσμοπολίτης. 
Πράγματι, έχω τις μικρές ιδιορρυθμίες μου. Οτιδήποτε ελάχιστα 
στραβό ή ακατάστατο είναι βασανιστήριο για μένα. Στη βιβλιο-
θήκη μου τοποθετώ το ψηλότερο βιβλίο στην άκρη του ραφιού. 
Ύστερα το επόμενο ψηλότερο και ούτω καθεξής. Τα μπουκαλά-
κια με τα φάρμακά μου είναι παραταγμένα άψογα καθ’ ύψος. Αν 
ο λαιμοδέτης σας δεν ήταν ίσιος, θα μου ήταν αδύνατον να μην 
τον ισιώσω. Αν υπήρχε ένα μικροσκοπικό κομμάτι ομελέτα στο 
παλτό σας ή ένα μόριο σκόνης στον γιακά σας, θα έπρεπε επει-
γόντως να τα καθαρίσω. Κάποτε είδα ένα χαλάκι τζακιού που 
ήταν στραβό. Σκέφτηκα: Tiens! Ίσως να υπάρχει κάτι από κάτω 
του που ο καλός Φρανσουά παρέβλεψε. Είχα δίκιο. Μου έδωσε 
τη λύση στο πρόβλημά μου.

Η τάξη και η μέθοδος είναι οι θεές μου. Για πρωινό τρώω 
μόνο φρυγανισμένο ψωμί, που είναι προσεκτικά κομμένο σε 
μικρά τετράγωνα. Τα αυγά –που πρέπει πάντοτε να είναι δύο– 
πρέπει να έχουν το ίδιο ακριβώς μέγεθος. Ομολογώ ότι θα σκύ-
ψω και θα πιάσω ένα μισοκαμένο σπίρτο που είναι πεταμένο σε 
ένα παρτέρι για να το κάψω εντελώς. Δεν μπορώ να μην ισιώσω 
τα διακοσμητικά στο πλαίσιο του τζακιού και για μένα το γκολφ 
ως παιχνίδι, για το οποίο εσείς οι Αμερικανοί έχετε τόση ξέφρε-
νη ενέργεια, είναι άμορφο και αμεθόδευτο. Το μόνο χαρακτη-
ριστικό που τα αντισταθμίζει όλα αυτά είναι τα τετράγωνα ση-
μεία εκκίνησης.

Ο λοχαγός Χέιστινγκς σας έχει πει ότι είμαι βραχύσωμος. Αυτό 
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δεν αληθεύει. Το ύψος μου είναι πέντε πόδια και τέσσερις ίντσες 
ακριβώς. Το κεφάλι μου είναι ωοειδές και το γέρνω μονίμως λί-
γο προς τα αριστερά. Τα μάτια μου, απ’ ό,τι μου λένε, πρασινίζουν 
και λάμπουν όταν βρίσκομαι σε διέγερση. Οι μπότες μου είναι 
από καλό δέρμα λουστρίνι, κομψές και γυαλιστερές. Το μπαστού-
νι μου είναι διακοσμημένο με έναν χρυσό σκαλιστό δακτύλιο. Το 
ρολόι μου είναι μεγάλο και κρατά την ώρα με απόλυτη ακρίβεια. 
Το μουστάκι μου είναι το καλύτερο σε ολόκληρο το Λονδίνο. Το 
βλέπετε, mon ami; Καταλαβαίνετε; Ο Ηρακλής Πουαρό στέκεται 
λοιπόν ενώπιόν σας όπως του ζητήσατε.

Έχετε ακολουθήσει μέχρι στιγμής το γράμμα μου; Απομένουν 
μόνο δύο ερωτήσεις – τι διαβάζω και ποια είναι η τεχνική μου, 
όπως λέτε, στη διαλεύκανση εγκλημάτων; Η απάντηση στη μία από 
αυτές, κύριε Ντοντ, είναι εξαιρετικά σύντομη. Δε διαβάζω σχε-
δόν τίποτα. Πράγματι, μου αρέσουν ο Ντίκενς και ο Σαίξπηρ. Επί-
σης, είμαι bon catholique και διαβάζω την Αγία Γραφή. Όσο για 
τις ιστορίες του Σέρλοκ Χολμς για τις οποίες με ρωτάτε, για πολ-
λούς είναι αξιοθαύμαστες, αλλά για μένα είναι εξαιρετικά υπερε-
κτιμημένες. Πόσες ανακολουθίες –πραγματικά εκπληκτικές ανα-
κολουθίες– υπάρχουν σε αυτές τις ιστορίες! Επίσης, διαβάζω τις 
μικρές εφημερίδες με τις εικόνες, αλλά προσωπικά μου αρέσει 
να παίζω χαρτιά, κάτι στο οποίο παραδέχομαι ότι έχω μεγάλη επι-
δεξιότητα. Ή προτιμώ να βγάζω το κουτί με τα σπίρτα μου και τα 
μικροσκοπικά ρωσικά τσιγάρα μου, τα οποία τόσο απολαμβάνω, 
και να μιλώ με κάποιον φίλο μου, όπως θα έκανα με εσάς, κύριε 
Ντοντ, αν βρισκόσασταν εδώ.

Όσο για τη μέθοδο, την τεχνική του Ηρακλή Πουαρό, η δύνα-
μή μου βρίσκεται στον εγκέφαλό μου, όχι στα πόδια μου. Τα πρώ-
τα χρόνια της καριέρας μου κουβαλούσα μαζί μου ένα βαλιτσά-
κι, μικρές λαβίδες και δοκιμαστικούς σωλήνες. Τα στοιχεία που 
έβρισκα τα τοποθετούσα σε μικροσκοπικούς φακέλους. Και έγρα-
φα τα πάντα σε ένα μικρό σημειωματάριο. Στο αστυνομικό σώ-
μα του Βελγίου διαπίστωσα ότι είναι πολύ χρήσιμο να μπορείς να 
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διαβάζεις ανάποδα μια χειρόγραφη σελίδα. Eh bien, αυτά όταν ο 
θείος Πουαρό ήταν νέος. Τώρα είμαι ιδιωτικός ντετέκτιβ, εξειδι-
κευμένος όπως ένας γιατρός της Χάρλεϊ Στριτ. Παραδέχομαι ότι 
τρέφω κάποια περιφρόνηση για τα απτά στοιχεία. Προτιμώ να κά-
θομαι και να σκέφτομαι – ο mon ami, ο Χέιστινγκς, λέει ότι «χρη-
σιμοποιώ τα μικρά φαιά κύτταρά μου». Οργανώνω τα δεδομένα 
προσεκτικά, καθένα στη σωστή του θέση. Έπειτα τα εξετάζω – και 
τα απορρίπτω. Όσα είναι σημαντικά τα βάζω στη μία άκρη. Όσα 
δεν είναι, πουφ! Τα εξαφανίζω! Το ένα στοιχείο οδηγεί στο άλλο 
– και έτσι συνεχίζουμε. Το επόμενο ταιριάζει με το προηγούμε-
νο; Voyons! Ωραία, μπορούμε να συνεχίσουμε. Το επόμενο μικρό 
στοιχείο… όχι! Α, παράξενο! Κάτι λείπει· ένας κρίκος στην αλυ-
σίδα που έχει χαθεί. Αλίμονο στον ντετέκτιβ που λέει: «Είναι τό-
σο μικρό… δε θα έχει σημασία. Θα το ξεχάσω». Αυτός ο δρόμος 
οδηγεί στη σύγχυση. Όλα έχουν σημασία. Με τη μέθοδο και τη λο-
γική μπορεί κανείς να επιτύχει τα πάντα. Κάποτε βρήκα ένα στοι-
χείο, αλλά είχε μήκος τέσσερα πόδια αντί για τέσσερα εκατοστά 
και κανείς δεν το πίστευε.

Ωστόσο, χωρίς την ψυχολογία είναι βέβαιο ότι θα αποτύχει κα-
νείς. Έχετε πάρει μέρος σε κυνήγι αλεπούς, ναι; Eh bien. Στο κυ-
νήγι, λοιπόν, της αλεπούς χρειάζεται κανείς σκύλους ή λαγωνικά. 
Δε θα κατεβαίνατε ποτέ από το άλογό σας και θα τρέχατε στο έδα-
φος, μυρίζοντας με τη μύτη σας και γαβγίζοντας δυνατά, φαντάζο-
μαι. Γιατί, λοιπόν, να γελοιοποιηθώ ξαπλώνοντας κάτω (πιθανό-
τατα σε υγρό γρασίδι) για να μελετήσω υποτιθέμενες πατημασιές 
και να μαζέψω στάχτη από τσιγάρα, όταν δεν μπορώ να ξεχωρί-
σω το ένα είδος από το άλλο; Το ίδιο ισχύει με τους αποκαλούμε-
νους ειδικούς. Θυμάμαι τη χειρόγραφη κατάθεση στην υπόθεση 
Κάβεντις. Ένας συνήγορος παρουσιάζει μια αμφίβολη πραγματο-
γνωμοσύνη από δικαστικό γραφολόγο που ισχυρίζεται ότι υπάρ-
χει ομοιότητα. Η υπεράσπιση παρουσιάζει άλλη πραγματογνωμο-
σύνη, που βεβαιώνει ότι δεν υπάρχει ομοιότητα. Η γλώσσα που 
χρησιμοποιούν είναι πολύ τεχνική. Και το αποτέλεσμα; Αυτό που 
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όλοι γνωρίζαμε εξαρχής. Ο γραφικός χαρακτήρας έμοιαζε πολύ 
με εκείνον του Τζον Κάβεντις. Και στον νου που ασχολείται με την 
ψυχολογία γεννάται ένα ερώτημα: «Γιατί;» Επειδή είναι πράγματι 
δική του; Ή επειδή κάποιος ήθελε να σε κάνει να πιστέψεις ότι εί-
ναι; Απάντησα αυτό το ερώτημα, mon ami. Χρησιμοποίησα τα μι-
κρά φαιά κύτταρά μου και το απάντησα σωστά! Τα μικρά στοιχεία 
είναι σημαντικά. Αλλά είναι το κίνητρο –ο νους πίσω από τα στοι-
χεία– που επιθυμώ να κατανοήσω.

Στο σαλόνι μου εδώ στο Λονδίνο έχω ένα υπέροχο ομοίωμα 
λαγωνικού που στολίζει το τζάκι μου. «Τι εξαιρετικό!» θα αναφω-
νούσατε κι εσείς αν το βλέπατε! Το λαγωνικό το αποκαλώ Ζιρό, 
από τον νεαρό Γάλλο ντετέκτιβ που μάζευε όλα τα μικροπράγμα-
τα που του φαίνονταν πολύ σημαντικά. Όμως ήμουν εγώ, ο Ηρα-
κλής Πουαρό, ο σπουδαίος ντετέκτιβ, που διαλεύκανα τον φόνο, 
όπως σας έδειξε ο λοχαγός Χέιστινγκς, και όχι εκείνος ο νεαρός. 
Quel enfantillage! Εδώ έχουμε να κάνουμε με ζητήματα ζωής και 
θανάτου, κι εγώ, ο Ηρακλής Πουαρό, δεν ξεγελιέμαι.

Απάντησα λοιπόν τις ερωτήσεις σας. Μια στιγμή όμως. Ο Ηρα-
κλής Πουαρό δεν κρατά πάντοτε τη μικρή του έκπληξη για το τέ-
λος; Κι έτσι τυχαίνει σε αυτό το γράμμα να μη σας είπα τίποτα. Όλα 
όσα είπα τα είχε γράψει ο λοχαγός Χέιστινγκς στις ιστορίες που 
σας έδωσε. Κάθε μικρή λεπτομέρεια βρίσκεται εκεί. Αν εσείς οι 
Αμερικανοί, με τα μεγαλοπρεπή κτίριά σας, την ξέφρενη ταχύτη-
τα και τον ενθουσιασμό σας, επιθυμείτε να μάθετε για τον Ηρα-
κλή Πουαρό, ας διαβάσετε τις υποθέσεις του με ακρίβεια. Κάθε 
μικρή λεπτομέρεια που σας είπα, και ακόμη περισσότερες, βρί-
σκεται σε αυτές τις σελίδες.

Εσείς, κύριε Ντοντ, είστε πιο θαρραλέος από μένα. Δε φοβά-
στε τη mal de mer. Όταν βρεθείτε στο Λονδίνο, δε θα μου κάνε-
τε την τιμή να με επισκεφθείτε και να πιούμε μαζί ένα ποτήρι σέρι 
ή την πηχτή γλυκιά εκείνη σοκολάτα που συμφωνεί περισσότε-
ρο με τα γούστα μου; Ελπίζω να μη σας κούρασα με το εκτενές 
γράμμα μου. Place aux vieux.
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Σας ευχαριστώ για την εκτίμηση και σας παρακαλώ να δεχθεί-
τε τα βαθύτατα σέβη μου.

Ηρακλής Πουαρό

* * *

Η παραπάνω επιστολή της Άγκαθα Κρίστι, που απευθύνεται στον 
τότε εκδότη της στην Αμερική Dodd, Mead & Company πρωτο-
δημοσιεύτηκε στην επίτομη έκδοση τριών έργων της συγγρα-
φέως (The Murder of Roger Ackroyd, Murder in the Calais Coach, 
Thirteen at Dinner) που κυκλοφόρησε με τον τίτλο Hercule Poirot: 
Master Detective στη Νέα Υόρκη το 1936.

Στη Μεγάλη Βρετανία το γράμμα δημοσιεύτηκε πρώτη φορά 
το 2016, στην ειδική συλλεκτική έκδοση Styles: Hercule Poirot’s 
First and Last Cases που κυκλοφόρησε από τον HarperCollins 
Publishers για τα εκατό χρόνια από την κυκλοφορία της πρώτης 
περιπέτειας του Πουαρό.
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Το μυστήριο στον Χορό Μεταμφιεσμένων

Ήταν από καθαρή τύχη που ο φίλος μου ο Ηρακλής Πουαρό, 
πρώην αρχηγός της βελγικής αστυνομίας, ασχολήθηκε με 

την υπόθεση Στάιλς. Η επιτυχία του τού έφερε φήμη κι έτσι απο-
φάσισε να αφοσιωθεί στην επίλυση μυστηριωδών εγκλημάτων. 
Έχοντας τραυματιστεί στη Μάχη του Σομ και αποστρατευθεί λόγω 
αναπηρίας, πήγα και έζησα τελικά μαζί του στο Λονδίνο. Επειδή 
γνωρίζω τις περισσότερες υποθέσεις του από πρώτο χέρι, μου 
προτάθηκε να επιλέξω κάποιες από τις πλέον ενδιαφέρουσες και 
να τις καταγράψω. Έτσι, θεωρώ ότι δεν υπάρχει καλύτερος τρό-
πος να αρχίσω από το παράξενο μπέρδεμα που κίνησε τόσο πο-
λύ το ενδιαφέρον της κοινής γνώμης εκείνης της περιόδου. Ανα-
φέρομαι στο μυστήριο του Χορού Μεταμφιεσμένων.

Παρότι δεν είναι ίσως και τόσο ενδεικτική των ιδιαίτερων με-
θόδων του Πουαρό όσο κάποιες από τις πιο άγνωστες υποθέσεις 
του, ο πολύκροτος χαρακτήρας της, η εμπλοκή πασίγνωστων προ-
σωπικοτήτων και η τρομερή δημοσιότητα που έλαβε στον Τύπο 
την κάνουν να ξεχωρίζει ως cause célèbre* και από καιρό θεω-
ρούσα ότι ο κόσμος πρέπει να μάθει τον ρόλο που έπαιξε ο Πουα-
ρό στην επίλυσή της.

* Διάσημη υπόθεση. (Σ.τ.Μ.)
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Ήταν ένα όμορφο ανοιξιάτικο πρωινό. Καθόμασταν στο δωμά-
τιο του Πουαρό. Ο βραχύσωμος φίλος μου, κομψός και περιποιη-
μένος όπως πάντα, είχε γείρει το κεφάλι του στο πλάι και περνού-
σε προσεκτικά καινούργια πομάδα στο μουστάκι του. Τον Πουαρό 
χαρακτήριζε μια αθώα φιλαρέσκεια, που συμβάδιζε με τη γενι-
κότερη αγάπη του για την τάξη και τη μέθοδο. Η εφημερίδα Ντέι-
λι Νιούζμονγκερ που διάβαζα είχε πέσει στο πάτωμα κι εγώ είχα 
απορροφηθεί στις σκέψεις μου, όταν ξαφνικά η φωνή του Πουα-
ρό με επανέφερε στην πραγματικότητα.

«Τι σκέφτεσαι τόσο έντονα, mon ami;»
«Για να σου πω την αλήθεια», απάντησα, «σκεφτόμουν αυτό 

το ανεξήγητο περιστατικό στον Επετειακό Χορό Μεταμφιεσμένων 
που διοργανώθηκε για το τέλος του πολέμου. Όλες οι εφημερί-
δες γράφουν γι’ αυτό», είπα δείχνοντας το φύλλο της εφημερίδας.

«Αλήθεια;»
«Όσο περισσότερα διαβάζεις τόσο πιο μυστηριώδες ακούγε-

ται!» Άρχισα να παίρνω ζεστά το ζήτημα. «Ποιος σκότωσε τον λόρ-
δο Κρόνσο; Ο θάνατος της Κοκό Κόρτνεϊ το ίδιο βράδυ ήταν απλή 
σύμπτωση; Ήταν ατύχημα; Ή μήπως πήρε σκόπιμα υπερβολι-
κή δόση κοκαΐνης;» Έπειτα από μια παύση πρόσθεσα δραματικά: 
«Αυτά είναι τα ερωτήματα που με απασχολούν».

Ο Πουαρό δε φάνηκε να δείχνει το ίδιο ενδιαφέρον, κάτι που 
με ενόχλησε κάπως. Απλώς μουρμούρισε κοιτάζοντας το βαζά-
κι: «Σίγουρα αυτή η νέα πομάδα είναι θαύμα για τα μουστάκια!» 
Ωστόσο, μετά με κοίταξε και πρόσθεσε βιαστικά: «Αναμφίβολα… 
και τι απάντηση δίνεις σε αυτά τα ερωτήματα;»

Προτού προλάβω να απαντήσω, η πόρτα άνοιξε και η σπιτο-
νοικοκυρά μάς ανήγγειλε τον επιθεωρητή Τζαπ.

Ο επιθεωρητής της Σκότλαντ Γιαρντ ήταν παλιός φίλος μας· τον 
υποδεχθήκαμε θερμά.

«Α, καλέ μου Τζαπ!» αναφώνησε ο Πουαρό. «Τι σε φέρνει 
εδώ;»

«Να, μεσιέ Πουαρό», είπε εκείνος και κάθισε χαιρετώντας με 
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ένα νεύμα, «έχω μια υπόθεση που μου φαίνεται ότι σας ταιριάζει 
και ήρθα να δω αν θα θέλατε να βάλετε ένα χεράκι».

Ο Πουαρό εκτιμούσε τις ικανότητες του Τζαπ, αν και κατέκρι-
νε την αξιοθρήνητη έλλειψη μεθόδου που τον χαρακτήριζε, όμως 
προσωπικά θεωρούσα ότι το μεγαλύτερο χάρισμα του επιθεωρη-
τή ήταν η ευγενής τέχνη της εκδούλευσης: να ζητάει εξυπηρετή-
σεις κάνοντάς το να φαίνεται σαν να σου κάνει και χάρη!

«Είναι η υπόθεση του Επετειακού Χορού Μεταμφιεσμένων», 
είπε με πειστικότητα ο Τζαπ. «Ελάτε, σίγουρα θα θέλετε να χώσε-
τε τη μύτη σας».

Ο Πουαρό μού χαμογέλασε.
«Ο φίλος μου ο Χέιστινγκς πάντως σίγουρα θα το ήθελε. Μό-

λις μιλούσε γι’ αυτό, n’est-ce pas, mon ami?»
«Εντάξει, κύριε», είπε περιφρονητικά ο Τζαπ, «θα είστε κι εσείς 

στην υπόθεση. Σας λέω, είναι προνόμιο να έχετε πληροφορίες εκ 
των έσω σε μια τέτοια υπόθεση. Ας αρχίσουμε, λοιπόν. Υποθέτω 
ότι γνωρίζετε τα βασικά της υπόθεσης, μεσιέ Πουαρό».

«Μόνο από τις εφημερίδες… και μερικές φορές η φαντασία 
των δημοσιογράφων αποδεικνύεται παραπλανητική. Διηγηθείτε 
μου ολόκληρη την ιστορία».

Ο Τζαπ σταύρωσε αναπαυτικά τα πόδια και άρχισε.
«Όπως όλοι ξέρουν, την προηγούμενη Τρίτη διοργανώθηκε ο 

μεγαλοπρεπής Επετειακός Χορός Μεταμφιεσμένων. Πλέον απο-
καλούν έτσι κάθε χορό της δεκάρας, όμως ο συγκεκριμένος όντως 
άξιζε τον χαρακτηρισμό. Έγινε στο Κολόσους Χολ και παρευρέθη-
κε όλο το Λονδίνο… ανάμεσά τους και ο λόρδος Κρόνσο με την 
παρέα του».

«Το dossier του;» διέκοψε ο Πουαρό. «Ή, καλύτερα, το βιοσκό-
πιό του… όχι… πώς το λέτε… η βιογραφία του;»

«Ο υποκόμης Κρόνσο ήταν πέμπτος υποκόμης, είκοσι πέντε 
ετών, πλούσιος, άγαμος και μεγάλος θαυμαστής του κόσμου του 
θεάτρου. Υπήρχαν φήμες ότι ήταν αρραβωνιασμένος με τη δε-
σποινίδα Κόρτνεϊ, ηθοποιό του θεάτρου Άλμπανι, που ήταν γνω-
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στή στους φίλους της ως Κοκό και που, όπως λέγεται, ήταν μια 
πολύ γοητευτική κοπέλα».

«Ωραία. Continuez!»
«Η παρέα του λόρδου Κρόνσο αποτελούνταν από πέντε άτο-

μα: τον αξιότιμο Γιούστας Μπελτέιν, θείο του, την κυρία Μάλαμπι, 
όμορφη Αμερικανίδα χήρα, τον Κρις Ντέιβιντσον, νεαρό ηθοποιό, 
τη σύζυγό του και, φυσικά, τη δεσποινίδα Κοκό Κόρτνεϊ. Ήταν ένα 
εντυπωσιακό μπαλ μασκέ, όπως ξέρετε, και η παρέα του Κρόν-
σο αντιπροσώπευε την παλιά ιταλική κωμωδία… ό,τι τέλος πά-
ντων είναι αυτό».

«Την Commedia dell’ Arte», μουρμούρισε ο Πουαρό. «Γνω-
ρίζω».

«Τέλος πάντων, οι στολές ήταν αντιγραφή από ένα σετ πορσε-
λάνινες φιγούρες, μέρος της συλλογής του Γιούστας Μπελτέιν. Ο 
λόρδος Κρόνσο ήταν ντυμένος Αρλεκίνος· ο Μπελτέιν Πουλτσινέ-
λο· η κυρία Μάλαμπι ντύθηκε Πουλτσινέλα· οι Ντέιβιντσον Πιερό-
τος και Πιερέτα· η δεσποινίς Κόρτνεϊ ήταν, φυσικά, η Κολομπίνα. 
Από νωρίς στη βραδιά φάνηκε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο λόρ-
δος Κρόνσο ήταν κακόκεφος και είχε παράξενη συμπεριφορά. 
Όταν η παρέα συναντήθηκε για να δειπνήσει σε μια μικρή αίθουσα 
που είχε κλείσει εκ των προτέρων ο οικοδεσπότης, όλοι παρατή-
ρησαν ότι αυτός και η δεσποινίς Κόρτνεϊ δε μιλούσαν πια. Εκείνη 
φαινόταν κλαμένη και στα όρια της υστερίας. Το γεύμα ήταν αμή-
χανο και, όταν έφυγαν όλοι από την αίθουσα, εκείνη γύρισε στον 
Κρις Ντέιβιντσον και του ζήτησε δυνατά να την πάει σπίτι γιατί… 
είχε, όπως είπε, βαρεθεί τον χορό. Ο νεαρός ηθοποιός δίστασε, 
κοίταξε τον λόρδο Κρόνσο και τελικά πήρε και τους δυο τους πα-
ράμερα στην αίθουσα δείπνου.

»Όμως όλες οι προσπάθειές του να τους συμφιλιώσει αποδεί-
χθηκαν μάταιες και έτσι κάλεσε ένα ταξί και συνόδευσε τη δεσποι-
νίδα Κόρτνεϊ, η οποία τώρα έκλαιγε στο διαμέρισμά της. Παρότι 
ήταν πολύ αναστατωμένη, δεν του εκμυστηρεύτηκε τι είχε συμβεί, 
απλώς έλεγε ξανά και ξανά ότι θα έκανε… τον παλιο-Κροντς να το 
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μετανιώσει! Αυτό είναι και το μόνο στοιχείο που έχουμε ότι ο θά-
νατός της μπορεί να μην ήταν τυχαίος, όμως, φυσικά, δεν αρκεί. 
Όταν πια ο Ντέιβιντσον κατάφερε και την ηρέμησε κάπως, ήταν 
πολύ αργά για να επιστρέψουν στο Κολόσους Χολ κι έτσι εκείνος 
πήγε κατευθείαν στο διαμέρισμά του στο Τσέλσι, όπου, έπειτα από 
λίγο, έφτασε και η σύζυγός του φέρνοντας τα δυσάρεστα νέα της 
τρομερής τραγωδίας που έλαβε χώρα μετά την αναχώρησή του.

»Φαίνεται ότι ο λόρδος Κρόνσο γινόταν όλο και πιο κακόκε-
φος όσο προχωρούσε η ώρα. Έμεινε μακριά από την παρέα του 
και δεν τον είδαν σχεδόν καθόλου όλη την υπόλοιπη βραδιά. Ήταν 
γύρω στη μία και μισή προ μεσημβρίας, λίγο πριν από την τελευ-
ταία καντρίλια κατά την οποία θα έβγαζαν όλοι τις μάσκες τους, 
όταν ο αστυνόμος Ντίγκμπι, ένας συνάδελφος αστυνομικός που 
γνώριζε τι στολή φορούσε, τον είδε να στέκεται σε ένα θεωρείο 
και να κοιτάζει τη σκηνή.

»Ε, Κροντς! φώναξε. Κατέβα κάτω και γίνε πιο κοινωνικός! Τι 
τριγυρνάς εκεί πάνω μόνος σου σαν τον κούκο; Έλα, ακολουθούν 
πολλά ευτράπελα.

»Εντάξει! απάντησε ο Κρόνσο. Περίμενέ με εκεί γιατί αλλιώς 
δε θα σε βρω ποτέ μέσα στον κόσμο.

»Και καθώς του μιλούσε, γύρισε και έφυγε από το θεωρείο. Ο 
αστυνόμος Ντίγκμπι, που ήταν με την κυρία Ντέιβιντσον, περίμε-
νε. Πέρασαν αρκετά λεπτά, όμως ο λόρδος Κρόνσο δεν εμφανί-
στηκε. Τελικά ο Ντίγκμπι έχασε την υπομονή του.

»Τι φαντάζεται, ότι θα τον περιμένουμε όλο το βράδυ; φώναξε.
»Τότε εμφανίστηκε η κυρία Μάλαμπι και της εξήγησαν την κα-

τάσταση.
»Αλήθεια, αναφώνησε ζωηρά η όμορφη χήρα, είναι σαν ζαλι-

σμένο κοτόπουλο απόψε. Πάμε αμέσως να τον ξετρυπώσουμε.
»Άρχισαν να τον ψάχνουν, αλλά οι προσπάθειές τους αποδεί-

χθηκαν άκαρπες, μέχρι που η κυρία Μάλαμπι σκέφτηκε ότι ίσως 
τον έβρισκαν στην αίθουσα όπου είχαν δειπνήσει πριν από περί-
που μία ώρα. Πήγαν και τι να δουν! Ο Αρλεκίνος ήταν όντως εκεί, 
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αλλά σωριασμένος στο πάτωμα, με ένα μαχαίρι σερβίτσιου καρ-
φωμένο στην καρδιά!»

Ο Τζαπ έκανε μια παύση, ο Πουαρό έγνεψε και ως ειδικός είπε 
με ικανοποίηση: «Ενδιαφέρον! Και δεν είχαν ιδέα ποιος μπορεί να 
ήταν ο δράστης; Μα και πώς θα μπορούσαν να είχαν!»

«Λοιπόν», συνέχισε ο επιθεωρητής, «τα υπόλοιπα τα γνωρί-
ζετε. Η τραγωδία ήταν διπλή. Την επόμενη μέρα ήταν σε όλα τα 
πρωτοσέλιδα των εφημερίδων μαζί με μια σύντομη δήλωση ότι 
η δεσποινίς Κόρτνεϊ, η δημοφιλής ηθοποιός, βρέθηκε νεκρή στο 
κρεβάτι της και ότι ο θάνατός της οφειλόταν σε υπερβολική δόση 
κοκαΐνης. Τώρα, ήταν ατύχημα ή αυτοκτονία; Η υπηρέτριά της, που 
κλήθηκε να καταθέσει, παραδέχθηκε ότι η κυρία Κόρτνεϊ έκανε 
χρήση ναρκωτικών ουσιών κι έτσι ο θάνατός της θεωρήθηκε τυ-
χαίος. Παρ’ όλα αυτά δεν μπορούμε να αποκλείσουμε την πιθανό-
τητα της αυτοκτονίας. Ο θάνατός της ήταν ιδιαίτερα ατυχής, αφού 
πλέον δεν μπορούμε να μάθουμε την αιτία του καβγά που είχε με 
τον λόρδο Κρόνσο το προηγούμενο βράδυ. Παρεμπιπτόντως, στο 
πτώμα του Κρόνσο βρέθηκε ένα μικρό εμαγιέ κουτί. Πάνω του 
ήταν γραμμένο το όνομα Κοκό με διαμάντια και ήταν μισογεμάτο 
κοκαΐνη. Η υπηρέτριά της το αναγνώρισε και είπε ότι ανήκε στην 
κυρία Κόρτνεϊ, που το κουβαλούσε μαζί της παντού, αφού πε-
ριείχε το ναρκωτικό στο οποίο είχε αρχίσει να υποδουλώνεται».

«Ο λόρδος Κρόνσο ήταν κι αυτός εθισμένος στην κοκαΐνη;»
«Τουναντίον. Είχε ιδιαίτερα αυστηρές απόψεις στο θέμα των 

ναρκωτικών».
Ο Πουαρό έγνεψε σκεφτικός.
«Μα αφού το κουτί ήταν στην κατοχή του, ήξερε ότι η κυρία 

Κόρτνεϊ έπαιρνε κοκαΐνη. Αυτό λέει πολλά, έτσι δεν είναι, καλέ 
μου Τζαπ;»

«Ε… ναι!» απάντησε ο Τζαπ αρκετά αόριστα.
Χαμογέλασα.
«Λοιπόν», είπε ο Τζαπ, «αυτή είναι η υπόθεση. Πώς σας φαί-

νεται;»
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«Δε βρήκατε κανένα άλλο στοιχείο πέρα από αυτά που έχουν 
αναφερθεί;»

«Ναι, βρήκαμε αυτό». Ο Τζαπ έβγαλε ένα μικρό αντικείμενο από 
την τσέπη του και το έδωσε στον Πουαρό. Ήταν ένα μικρό πον-
πον από μετάξι στο χρώμα του σμαραγδιού, με μερικές ξηλωμέ-
νες κλωστές που κρέμονταν σαν κάποιος να το είχε τραβήξει βίαια.

«Το βρήκαμε στο χέρι του νεκρού· το έσφιγγε δυνατά», εξήγη-
σε ο επιθεωρητής.

Ο Πουαρό τού το επέστρεψε χωρίς να πει τίποτα. «Ο λόρδος 
Κρόνσο είχε εχθρούς;» ρώτησε.

«Απ’ ό,τι λένε, όχι. Φαίνεται ότι ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής νεα-
ρός».

«Ποιος ωφελείται από τον θάνατό του;»
«Ο θείος του, ο αξιότιμος Γιούστας Μπελτέιν, κληρονομεί τον 

τίτλο και την περιουσία του. Υπάρχουν άλλα δύο ύποπτα στοιχεία 
εναντίον του. Αρκετοί λένε ότι άκουσαν έναν έντονο διαπληκτισμό 
στη μικρή αίθουσα του δείπνου και ότι ένας από τους εμπλεκο-
μένους ήταν ο Γιούστας Μπελτέιν. Βλέπετε, το γεγονός ότι ο δρά-
στης άρπαξε το μαχαίρι από το τραπέζι συμφωνεί με το ότι ο φό-
νος έγινε εν βρασμώ πάνω στην αψιμαχία».

«Τι υποστηρίζει ο ίδιος ο κύριος Μπελτέιν για το συμβάν;»
«Λέει ότι ένας από τους σερβιτόρους ήταν πιωμένος και ότι 

τον κατσάδιαζε. Επίσης, ότι αυτό έγινε γύρω στη μία και όχι στη 
μιάμιση. Βλέπετε, η μαρτυρία του αστυνόμου Ντίγκμπι καθορί-
ζει την ώρα με μεγάλη ακρίβεια. Από την ώρα που μίλησε με τον 
Κρόνσο ως τη στιγμή που βρήκαν το πτώμα του πέρασαν μόλις 
δέκα λεπτά».

«Και υποθέτω ότι ο κύριος Μπελτέιν ως Πουλτσινέλο φορού-
σε καμπούρα και τραχηλιά;»

«Δεν ξέρω τις λεπτομέρειες των στολών», είπε ο Τζαπ κοιτά-
ζοντας με περιέργεια τον Πουαρό. «Και, τέλος πάντων, δε βλέπω 
τι σχέση μπορεί να έχει αυτό…»

«Όχι;» Στο χαμόγελο του Πουαρό υπήρχε ένα ίχνος ειρωνείας. 
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Συνέχισε μιλώντας σιγανά και τα μάτια του είχαν εκείνη την πρασι-
νωπή λάμψη που είχα μάθει να αναγνωρίζω πολύ καλά. «Στη μι-
κρή εκείνη αίθουσα του δείπνου υπήρχε κουρτίνα, έτσι δεν είναι;»

«Ναι, αλλά…»
«Με αρκετό χώρο από πίσω της για να κρυφτεί άνθρωπος;»
«Ναι… υπάρχει πράγματι μια μικρή κόγχη, αλλά πού το ξέρα-

τε… δεν έχετε πάει εκεί, μεσιέ Πουαρό, έτσι δεν είναι;»
«Όχι, αγαπητέ μου Τζαπ, την κουρτίνα την έβγαλα από το μυα-

λό μου. Χωρίς αυτή, όλο αυτό το δράμα δεν είναι λογικό. Και κα-
νείς πρέπει πάντοτε να είναι λογικός. Όμως πες μου, δε φώνα-
ξαν γιατρό;»

«Φυσικά, αμέσως. Αλλά δε γινόταν τίποτα. Ο θάνατος πρέπει 
να ήταν ακαριαίος».

Ο Πουαρό έγνεψε ανυπόμονα.
«Ναι, ναι, κατάλαβα. Ο γιατρός αυτός κατέθεσε στην προανά-

κριση;»
«Ναι».
«Ανέφερε κάποιο ασυνήθιστο σύμπτωμα… δεν υπήρχε κάτι 

στην όψη του πτώματος που του φάνηκε αφύσικο;»
Ο Τζαπ κοίταξε επίμονα τον μικροκαμωμένο φίλο μου.
«Μάλιστα, μεσιέ Πουαρό. Δεν ξέρω πού θέλετε να καταλήξετε, 

αλλά ανέφερε ότι τα άκρα παρουσίαζαν μια δυσκαμψία που δεν 
μπορούσε να δικαιολογήσει».

«Αχά!» αναφώνησε ο Πουαρό. «Αχά! Mon Dieu! Τζαπ, αυτό 
γεννά απορίες, έτσι δεν είναι;»

Είδα ότι του Τζαπ δεν του είχε γεννηθεί απολύτως καμία απορία.
«Αν σκέφτεστε δηλητήριο, μεσιέ, ποιος θα δηλητηρίαζε κά-

ποιον και ύστερα θα τον μαχαίρωνε;»
«Πράγματι, θα ήταν γελοίο», συμφώνησε ατάραχα ο Πουαρό.
«Υπάρχει κάτι που θέλετε να δείτε, μεσιέ; Αν θέλετε να ερευ-

νήσετε την αίθουσα όπου βρέθηκε το πτώμα…»
Ο Πουαρό κούνησε το χέρι του.
«Καθόλου. Μου είπες ήδη το μόνο πράγμα που με ενδιαφέ-
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ρει: τις απόψεις του λόρδου Κρόνσο για τη χρήση ναρκωτικών».
«Δηλαδή δε θέλετε να δείτε τίποτα;»
«Ένα πράγμα μόνο».
«Τι;»
«Τις φιγούρες από τις οποίες αντέγραψαν τις ενδυμασίες».
Ο Τζαπ ξαφνιάστηκε.
«Λοιπόν, έχετε πολλή πλάκα!»
«Μπορείς να το κανονίσεις;»
«Ελάτε από την Μπέρκλεϊ Σκουέαρ τώρα, αν θέλετε. Ο κύριος 

Μπελτέιν… ή ο λόρδος Μπελτέιν όπως θα έπρεπε να τον αποκα-
λώ πλέον… δε θα φέρει αντίρρηση».

Πήραμε αμέσως ταξί. Ο νεοανακηρυχθείς λόρδος Κρόνσο δεν ήταν 
στο σπίτι, όμως έπειτα από αίτημα του Τζαπ μάς συνόδευσαν στην 
αίθουσα με τις πορσελάνες, όπου φυλάσσονταν τα πιο εκλεκτά 
κομμάτια της συλλογής. Ο Τζαπ κοιτούσε απελπισμένα γύρω του.

«Δε βλέπω πώς μπορείτε να βρείτε τις φιγούρες που θέλε-
τε, μεσιέ».

Όμως ο Πουαρό είχε ήδη τραβήξει μια καρέκλα μπροστά στο 
πλαίσιο του τζακιού και είχε ανέβει πάνω της σαν αίλουρος. Πά-
νω από τον καθρέφτη, μόνες τους, σε ένα μικρό ράφι, ήταν έξι 
πορσελάνινες φιγούρες. Ο Πουαρό τις εξέτασε σχολαστικά, σχο-
λιάζοντας ταυτόχρονα.

«Les voilà! Η παλιά Ιταλική Κωμωδία. Τρία ζευγάρια! Ο Αρλε-
κίνος και η Κολομπίνα, ο Πιερότος και η Πιερέτα… πολύ κομψοί 
στα λευκά και τα πράσινα… και ο Πουλτσινέλο με την Πουλτσι-
νέλα του σε μοβ και κίτρινο. Πολύ περίτεχνη η στολή του Πουλ-
τσινέλο… τραχηλιά και φίλιες, καμπούρα, ψηλό καπέλο. Όπως το 
περίμενα, πολύ περίτεχνο».

Έβαλε ξανά προσεκτικά τις φιγούρες στη θέση τους και πήδη-
ξε από την καρέκλα.

Ο Τζαπ δε φαινόταν ικανοποιημένος, όμως, βλέποντας ότι ο 
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Πουαρό δεν είχε καμία πρόθεση να εξηγήσει οτιδήποτε, είχε πά-
ρει την πιο ευχάριστη έκφραση που μπορούσε. Ενώ ετοιμαζόμα-
σταν να φύγουμε, κατέφτασε ο κύριος του σπιτιού και ο Τζαπ έκα-
νε τις απαραίτητες συστάσεις.

Ο έκτος υποκόμης Κρόνσο ήταν γύρω στα πενήντα, με ευγε-
νείς τρόπους και όμορφο πρόσωπο που μαρτυρούσε τον έκλυτο 
βίο του. Ήταν ένας γερο-έκφυλος που φερόταν με μια πομπώδη, 
νωθρή σπουδαιοφάνεια. Τον αντιπάθησα σχεδόν αμέσως. Μας 
χαιρέτησε αρκετά καταδεκτικά, λέγοντας ότι είχε ακούσει σπου-
δαία λόγια για τις ικανότητες του Πουαρό, και θέλησε να μας βοη-
θήσει με κάθε τρόπο.

«Η αστυνομία κάνει ό,τι μπορεί, το γνωρίζω», είπε ο Πουαρό.
«Όμως πολύ φοβάμαι ότι το μυστήριο του θανάτου του ανιψιού 

μου δε θα λυθεί ποτέ. Η υπόθεση φαντάζει εντελώς αινιγματική».
Ο Πουαρό τον παρακολουθούσε με προσοχή. «Ο ανιψιός σας 

δεν είχε εχθρούς, απ’ όσο γνωρίζετε;»
«Κανέναν απολύτως. Γι’ αυτό είμαι βέβαιος». Έπειτα από μια σύ-

ντομη παύση συνέχισε: «Αν θέλετε να κάνετε κάποιες ερωτήσεις…»
«Μόνο μία». Η φωνή του Πουαρό ήταν σοβαρή. «Οι ενδυμα-

σίες… αντιγράφηκαν επακριβώς από τα αγαλματίδια;»
«Μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια».
«Ευχαριστώ, λόρδε μου». Μόνο αυτό ήθελα να επιβεβαιώσω. 

Καλημέρα σας».
«Τι κάνουμε τώρα;» ρώτησε ο Τζαπ ενώ περπατούσαμε βιαστι-

κά στον δρόμο. «Πρέπει να δώσω αναφορά στη Σκότλαντ Γιαρντ, 
ξέρετε».

«Bien! Δε σας κρατάω. Έχω ακόμη ένα μικρό ζήτημα να φρο-
ντίσω και ύστερα…»

«Ναι;»
«Η υπόθεση θα έχει λυθεί».
«Τι; Δεν το εννοείτε! Ξέρετε ποιος σκότωσε τον λόρδο Κρόνσο;»
«Parfaitement».
«Ποιος ήταν; Ο Γιούστας Μπελτέιν;»
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«Αχ, mon ami, ξέρεις τη μικρή αδυναμία μου! Θέλω πάντοτε 
να κρατώ τα νήματα στα χέρια μου ως την τελευταία στιγμή. Αλλά 
μη φοβάσαι. Θα τα αποκαλύψω όλα όταν έρθει η ώρα. Δε θέλω 
να πάρω τα εύσημα… η υπόθεση θα είναι δική σου, υπό τον όρο 
να με αφήσεις να χειριστώ τη λύση με τον τρόπο μου».

«Εντάξει λοιπόν», είπε ο Τζαπ. «Αν βέβαια φτάσουμε ποτέ στη 
λύση! Αλλά βλέπω πως δεν πρόκειται να πείτε κουβέντα, έτσι 
δεν είναι;» Ο Πουαρό χαμογέλασε. «Αντίο, λοιπόν. Φεύγω για τη 
Σκότλαντ Γιαρντ».

Ξεμάκρυνε στον δρόμο και ο Πουαρό σταμάτησε ένα περα-
στικό ταξί.

«Πού πηγαίνουμε;» ρώτησα με έντονη περιέργεια.
«Στο Τσέλσι να επισκεφτούμε τους Ντέιβιντσον».
Έδωσε τη διεύθυνση στον οδηγό.
«Πώς σου φάνηκε ο νέος λόρδος Κρόνσο;» ρώτησα.
«Τι λέει ο καλός μου φίλος, ο Χέιστινγκς;»
«Δεν τον εμπιστεύομαι καθόλου».
«Πιστεύεις ότι είναι ο κακός θείος των παραμυθιών, ε;»
«Εσύ όχι;»
«Εγώ νομίζω ότι ήταν πολύ φιλικός μαζί μας», απάντησε επι-

φυλακτικά ο Πουαρό.
«Επειδή είχε τους λόγους του!»
Ο Πουαρό με κοίταξε, κούνησε απογοητευμένος το κεφάλι και 

μουρμούρισε κάτι που ακούστηκε σαν Καμία μέθοδος.

Οι Ντέιβιντσον ζούσαν στον τρίτο όροφο ενός συγκροτήματος πο-
λυτελών διαμερισμάτων. Ο κύριος Ντέιβιντσον έλειπε, όμως ήταν 
στο σπίτι η κυρία Ντέιβιντσον. Μας συνόδευσαν σε ένα μακρόστε-
νο, χαμηλοτάβανο δωμάτιο με φανταχτερές ανατολίτικες ταπισε-
ρί. Ο αέρας ήταν βαρύς και νοτερός, και μια μυρωδιά θυμιάματος 
κάλυπτε τα πάντα. Η κυρία Ντέιβιντσον ήρθε να μας υποδεχθεί 
σχεδόν αμέσως. Ήταν ένα μικροκαμωμένο, όμορφο πλάσμα, με 
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μια εύθραυστη όψη που θα ήταν συγκινητική και ελκυστική, αν 
τα ανοιχτόχρωμα γαλανά μάτια της δεν εξέπεμπαν μια πονηρή, 
υπολογιστική λάμψη.

Ο Πουαρό εξήγησε πώς εμπλεκόμασταν στην υπόθεση κι εκεί-
νη κούνησε λυπημένη το κεφάλι.

«Ο καημένος ο Κροντς… και η καημένη η Κοκό! Τη συμπα-
θούσαμε και οι δυο πολύ και ο θάνατός της μας προκάλεσε τρο-
μερή θλίψη. Τι θέλετε να με ρωτήσετε; Είναι ανάγκη να διηγηθώ 
ξανά όλα όσα συνέβησαν την τρομερή εκείνη βραδιά;»

«Αχ, μαντάμ, πιστέψτε με, δε θέλω να σας αναστατώσω χω-
ρίς λόγο. Ο επιθεωρητής Τζαπ μού είπε όλα όσα έπρεπε. Απλώς 
θέλω να δω τη στολή που φορέσατε εκείνο το βράδυ στον χορό».

Η κυρία Ντέιβιντσον φάνηκε να ξαφνιάζεται.
«Καταλαβαίνετε, μαντάμ», συνέχισε μαλακά ο Πουαρό, «ότι 

χρησιμοποιώ πάντοτε το σύστημα της χώρας μου. Εκεί πάντα κά-
νουμε… αναπαράσταση του εγκλήματος. Υπάρχει περίπτωση να 
κάνω πραγματική représentation, οπότε, καταλαβαίνετε, οι αμ-
φιέσεις θα είναι σημαντικές».

Η κυρία Ντέιβιντσον φαινόταν να βρίσκεται ακόμη σε αμφι-
βολία.

«Έχω ακούσει για αναπαραστάσεις εγκλημάτων, φυσικά», εί-
πε. «Αλλά δεν ήξερα ότι είστε τόσο σχολαστικοί με τις λεπτομέ-
ρειες. Πάω να φέρω τη στολή».

Έφυγε από το δωμάτιο και γύρισε σχεδόν αμέσως με μια ντε-
λικάτη αμφίεση από λευκό και πράσινο σατέν. Ο Πουαρό την πή-
ρε, την εξέτασε και της την επέστρεψε με μια υπόκλιση.

«Σας ευχαριστώ, μαντάμ! Βλέπω, είχατε την ατυχία να χάσετε 
ένα από τα πράσινα πον-πον σας, αυτό του ώμου, εδώ».

«Ναι, μου ξηλώθηκε στον χορό. Το μάζεψα και το έδωσα στον 
καημένο τον λόρδο Κρόνσο να μου το φυλάξει».

«Μετά το δείπνο έγινε αυτό;»
«Ναι».
«Ενδεχομένως όχι πολλή ώρα πριν από την τραγωδία…»
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Ένα αμυδρό αίσθημα ανησυχίας απλώθηκε στα ανοιχτόχρω-
μα μάτια της κυρίας Ντέιβιντσον.

«Α, όχι… πολύ πιο πριν. Βασικά, λίγο μετά το δείπνο», απά-
ντησε γρήγορα.

«Κατάλαβα. Ορίστε, τελειώσαμε. Δε θα σας ενοχλήσω άλλο. 
Καλημέρα, μαντάμ!»

«Λοιπόν», είπα καθώς βγήκαμε από το κτίριο, «αυτό εξηγεί το 
μυστήριο του πράσινου πον-πον».

«Αναρωτιέμαι».
«Γιατί; Τι εννοείς;»
«Με είδες να εξετάζω τη στολή, Χέιστινγκς;»
«Ναι. Και;»
«Eh bien, το πον-πον που έλειπε δεν ξηλώθηκε, όπως είπε η 

κυρία. Αντιθέτως, κόπηκε, φίλε μου, με ψαλίδι. Τα νήματα είχαν 
όλα το ίδιο μήκος».

«Θεέ μου!» αναφώνησα. «Όσο πάει αυτή η υπόθεση γίνεται 
όλο και πιο μπερδεμένη».

«Τουναντίον», απάντησε ατάραχα ο Πουαρό, «γίνεται όλο και 
πιο απλή».

«Πουαρό», είπα, «θα σε δολοφονήσω κάποια μέρα! Η συνήθειά 
σου να βρίσκεις τα πάντα απλούστατα είναι άκρως εκνευριστική!»

«Μα, όταν σου τα εξηγώ, mon ami, δεν είναι πάντοτε όλα 
απλούστατα;»

«Ναι. Και αυτό είναι το εκνευριστικό! Τότε πιστεύω ότι θα μπο-
ρούσα να το είχα σκεφτεί κι εγώ».

«Και θα μπορούσες, Χέιστινγκς, θα μπορούσες. Αν έκανες τον 
κόπο να οργανώσεις τις ιδέες σου! Χωρίς μέθοδο…»

«Εντάξει, εντάξει», είπα βιαστικά, ξέροντας πολύ καλά πόσο 
φλύαρος γινόταν ο Πουαρό όταν άρχιζε να μιλάει για το αγαπη-
μένο του θέμα. «Πες μου, τι θα κάνουμε τώρα; Όντως θα κάνεις 
αναπαράσταση του εγκλήματος;»

«Όχι ακριβώς. Ας πούμε καλύτερα ότι η παράσταση τελείωσε, 
αλλά προτείνω να προσθέσουμε μια… αρλεκινωδία».
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Ο Πουαρό είχε ορίσει ως ημέρα της μυστηριώδους παράστασης 
την επόμενη Τρίτη. Οι προετοιμασίες μού κίνησαν το ενδιαφέρον. 
Ένα λευκό παραβάν στήθηκε στη μια πλευρά του δωματίου, με 
βαριές κουρτίνες αριστερά και δεξιά του. Ύστερα κατέφθασε ένας 
άνδρας με τον εξοπλισμό φωτισμού και τελικά μια ομάδα ηθο-
ποιών, οι οποίοι εξαφανίστηκαν στο υπνοδωμάτιο του Πουαρό, 
που είχε μετατραπεί σε προσωρινό καμαρίνι.

Λίγο μετά τις οκτώ έφτασε ο Τζαπ, όχι και πολύ πρόσχαρος. 
Απ’ ό,τι κατάλαβα, ο επιθεωρητής δεν ενέκρινε το σχέδιο του 
Πουαρό.

«Λίγο μελοδραματικό, όπως όλες οι ιδέες του. Αλλά, εν προκει-
μένω, δε βλάπτει και, απ’ ό,τι λέει, μπορεί να μας βγάλει από με-
γάλο κόπο. Χειρίστηκε πολύ έξυπνα την υπόθεση. Φυσικά κι εγώ 
την ίδια κατεύθυνση ακολουθούσα…» –ενστικτωδώς αντιλήφθη-
κα ότι ο Τζαπ διαστρέβλωνε λίγο την αλήθεια στο συγκεκριμένο 
σημείο– «αλλά του υποσχέθηκα ότι θα τον άφηνα να το χειριστεί 
με τον δικό του τρόπο. Α! Ορίστε και το κοινό».

Πρώτος έφτασε ο λόρδος που συνόδευε την κυρία Μάλαμπι, 
την οποία δεν είχα ξαναδεί μέχρι τότε. Ήταν μια όμορφη μελαχρι-
νή γυναίκα, που έμοιαζε κάπως νευρική. Ακολούθησαν οι Ντέι-
βιντσον. Και τον Κρις Ντέιβιντσον τον έβλεπα πρώτη φορά. Ήταν 
αρκετά όμορφος, με κάπως φανταχτερά ρούχα, ψηλός, μελαχρι-
νός και είχε την αβίαστη χάρη του ηθοποιού.

Ο Πουαρό τούς είχε κρατήσει θέσεις μπροστά από το παρα-
βάν που φωτιζόταν από έναν δυνατό προβολέα. Έσβησε τα υπό-
λοιπα φώτα και όλο το δωμάτιο σκοτείνιασε, εκτός από το παρα-
βάν. Η φωνή του αντήχησε στο σκοτάδι.

«Κυρίες και κύριοι, μερικές εξηγήσεις. Έξι φιγούρες θα περά-
σουν με τη σειρά από τη σκηνή. Σας είναι γνωστές. Ο Πιερότος και 
η Πιερέτα· ο Πουλτσινέλο ο παλιάτσος και η κομψή Πουλτσινέλα· 
η πανέμορφη Κολομπίνα, που χορεύει ανάλαφρα, και ο Αρλεκί-
νος, το ξωτικό, αόρατο στα μάτια των ανθρώπων!»

Με αυτά τα εισαγωγικά λόγια, η παράσταση άρχισε. Με τη σειρά, 
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κάθε φιγούρα που είχε αναφέρει ο Πουαρό εμφανιζόταν μπροστά 
στο παραβάν, στεκόταν για μια στιγμή και ύστερα εξαφανιζόταν. 
Τα φώτα άναψαν και οι θεατές αναστέναξαν με ανακούφιση. Όλοι 
ήταν νευρικοί, δίχως να ξέρουν τι ακριβώς φοβούνταν. Προσωπι-
κά, μου φάνηκε ότι η διαδικασία δεν είχε το αναμενόμενο αποτέ-
λεσμα. Αν ο δολοφόνος ήταν ανάμεσά μας και ο Πουαρό περίμενε 
ότι θα λύγιζε στη θέα και μόνο μιας οικείας φιγούρας, το τέχνασμά 
του είχε αποτύχει παταγωδώς – όπως ήταν σχεδόν αναμενόμε-
νο. Ωστόσο, ο Πουαρό έμοιαζε εντελώς ατάραχος. Έκανε ένα βή-
μα μπροστά, χαμογελώντας πλατιά.

«Τώρα, κυρίες και κύριοι, θα είχατε την καλοσύνη να μου πεί-
τε ένας ένας τι ήταν αυτό που μόλις είδαμε; Θα αρχίσετε εσείς, 
λόρδε μου;»

Ο λόρδος φάνηκε να σαστίζει. «Πολύ φοβάμαι πως δεν κατα-
λαβαίνω».

«Απλώς πείτε μου τι είδαμε».
«Ε… εγώ… λοιπόν, θα έλεγα ότι είδαμε έξι φιγούρες να περ-

νούν μπροστά από το παραβάν ντυμένες όπως οι χαρακτήρες 
της παλιάς Ιταλικής Κωμωδίας ή… ε… όπως εμείς το βράδυ 
του χορού».

«Μη σας απασχολεί η βραδιά του χορού, λόρδε μου», διέκοψε 
ο Πουαρό. «Το πρώτο μέρος της απάντησής σας ήταν αυτό που 
ήθελα. Μαντάμ, συμφωνείτε με τον λόρδο Κρόνσο;»

Καθώς μιλούσε, γύρισε στην κυρία Μάλαμπι.
«Ε… ναι, φυσικά».
«Συμφωνείτε ότι είδαμε έξι φιγούρες που αντιπροσωπεύουν 

τους χαρακτήρες της Ιταλικής Κωμωδίας;»
«Βεβαίως.
«Μεσιέ Ντέιβιντσον; Κι εσείς;»
«Μάλιστα».
«Μαντάμ;»
«Μάλιστα».
«Χέιστινγκς; Τζαπ; Ναι; Συμφωνείτε όλοι;»
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Μας κοίταξε με τη σειρά· το πρόσωπό του χλόμιασε και τα μά-
τια του ήταν πράσινα σαν γάτας.

«Παρ’ όλα αυτά… κάνετε όλοι λάθος! Τα μάτια σας σάς ξεγέ-
λασαν… όπως σας ξεγέλασαν και τη βραδιά του χορού. Όταν βλέ-
πουμε κάτι με τα ίδια μας τα μάτια, όπως λένε, δε σημαίνει ότι εί-
ναι πάντοτε αλήθεια. Πρέπει κανείς να βλέπει με τα μάτια του νου· 
πρέπει να χρησιμοποιεί τα μικρά, φαιά κύτταρα! Μάθετε, λοιπόν, 
ότι απόψε, όπως και τη βραδιά του χορού, δεν είδατε έξι, είδατε 
πέντε φιγούρες! Ιδού!»

Τα φώτα έσβησαν ξανά. Μια φιγούρα ξεπρόβαλε μπροστά στο 
παραβάν – ο Πιερότος!

«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Πουαρό. «Είναι ο Πιερότος;»
«Ναι!» φωνάξαμε όλοι.
«Ξανακοιτάξτε!»
Με μια γρήγορη κίνηση ο άνδρας πέταξε από πάνω του τη ρι-

χτή στολή του Πιερότου και στον προβολέα στεκόταν ο φανταχτε-
ρός Αρλεκίνος! Ταυτόχρονα ακούστηκε μια φωνή και μια καρέ-
κλα αναποδογύρισε.

«Να σε πάρει!» γρύλισε ο Ντέιβιντσον. «Να σε πάρει! Πώς το 
κατάλαβες;»

Ύστερα ακούστηκαν το κροτάλισμα των χειροπεδών και η ήρε-
μη, δυναμική φωνή του Τζαπ. «Σε συλλαμβάνω, Κρίστοφερ Ντέι-
βιντσον, με την κατηγορία της δολοφονίας του υποκόμη Κρόνσο. 
Ό,τι πεις θα χρησιμοποιηθεί ως στοιχείο εναντίον σου».
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Μα, όταν σου εξηγώ, mon ami,
δεν είναι πάντοτε όλα απλούστατα;

Πώς ακριβώς έγινε διάσημος ο Ηρακλής Πουαρό; Ο φίλος του, ο Άρθουρ 
Χέιστινγκς, αφηγείται δεκαοκτώ από τις υποθέσεις που έλυσε στα πρώτα 
χρόνια της καριέρας του και λίγο λίγο έχτισαν τη φήμη του.

Είναι υποθέσεις κάθε είδους, από μικροκλοπές και ληστείες μέχρι απαγω-
γές και φόνοι, και ο Πουαρό τις λύνει πάντα με τον τρόπο που προτιμά: όχι 
τρέχοντας πίσω από αποδεικτικά στοιχεία, αλλά βάζοντας το μυαλό του –«τα 
μικρά φαιά κύτταρα», όπως λέει ο ίδιος– να δουλέψει.

Δεκαοκτώ ιστορίες, δεκαοκτώ μυστήρια που αποδεικνύουν ότι ο μικροκαμωμέ-
νος Βέλγος με το πάντα περιποιημένο μουστάκι είχε δίκιο να συστήνεται ως ο 
καλύτερος ντετέκτιβ στον κόσμο… 
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


