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«Τον προειδοποίησε ότι δεν επιτρεπόταν να κάνει 
τίποτα που να μη συμφωνεί με τους κανόνες της αι-
σθητικής. Δεν επιτρεπόταν να βάλει το δάχτυλό του 
μέσα στο στόμα της κοιμισμένης κοπέλας ή να επι-
χειρήσει κάτι παρόμοιο».

Γιασουνάρι Καβαμπάτα
Το σπίτι των κοιμισμένων κοριτσιών*

* Μτφρ. Έφη Πολυτίμου-Κουκουμπάνη, Εκδόσεις Καστανιώ-
τη, Αθήνα 1995.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το προνόμιο της μνήμης

Τον Οκτώβριο του 2007 συμμετείχα σ’ ένα σύντομο 
εργαστήρι δημιουργικής γραφής στο Ίδρυμα για 
τα Μεξικανικά Γράμματα, στην Πόλη του Μεξι-

κού, στο οποίο δίδαξε ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Κα-
τά τη διάρκεια των δυο συναντήσεων, ο δάσκαλος άκουσε 
τα σχέδιά μας για τα δικά μας μυθιστορήματα, μας έδωσε 
συμβουλές για να τα βελτιώσουμε και απάντησε υπομονε-
τικά στις πολλές ερωτήσεις που του κάναμε. Δε θα ξεχάσω 
ποτέ πως ο δον Γκαμπριέλ ξεκίνησε την πρώτη συνάντηση 
με μια φράση από τα Δώδεκα διηγήματα περιπλανώμενα: 
«ένας καλός συγγραφέας εκτιμάται περισσότερο γι’ αυτά 
που σκίζει παρά γι’ αυτά που δημοσιεύει». Παρότι πά-
ντα φύλαγα σαν θησαυρό αυτή τη συμβουλή, δεν μπόρε-
σα να την κατανοήσω παρά δώδεκα χρόνια μετά, όταν άρ-
χισα να μελετώ τα πρόχειρα σχεδιάσματα του δασκάλου 
στο Harry Ransom Center, στο Πανεπιστήμιο του Τέξας, 
στο Όστιν. Όπως φαίνεται από το αρχείο, που αποτελεί-
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ται από περισσότερα από 27.000 ντοκουμέντα, ο Γκαρ-
σία Μάρκες φύλαγε στο χρηματοκιβώτιό του ένα τετρά-
διο σπιράλ με 271 σελίδες στο οποίο είχε δώσει τον τίτλο 
των απομνημονευμάτων του, Ζω για να τη διηγούμαι. Δί-
χως ημερομηνία ή αρίθμηση, το κείμενο είναι στην πραγ-
ματικότητα μια από τις πρώτες πρόχειρες εκδοχές του τε-
λευταίου του μυθιστορήματος. 

Στο Οι δύστυχες πουτάνες της ζωής μου, που εκδόθη-
κε για πρώτη φορά το 2004, πρωταγωνιστεί ένας άντρας 
που την παραμονή των ενενηκοστών γενεθλίων του απο-
φασίζει να περάσει «μια νύχτα τρελού έρωτα με μια έφη-
βη παρθένα». Ο χαρακτήρας, το όνομα του οποίου δε μα-
θαίνουμε ποτέ, καυχιέται πως είχε εκατοντάδες ερωμένες, 
παρότι δηλώνει πως δεν πλάγιασε ποτέ με καμιά γυναί-
κα δίχως να την πληρώσει. Αν και φαντάζει ο κομπασμός 
ενός αρσενικού, το κείμενο μπορεί να διαβαστεί επίσης 
και ως εξομολόγηση ενός ανθρώπου κυριευμένου από την 
ανασφάλεια. Ο άντρας, που κερδίζει το ψωμί του αρθρο-
γραφώντας στην εφημερίδα της γενέθλιας πόλης του, κυ-
ριεύεται στην τελική ευθεία της ζωής του από τον φόβο. 
Ελπίζω να μη γίνομαι ιδιαιτέρως αποκαλυπτικός λέγοντας 
πως η μοναδική διαθέσιμη παρθένα είναι ένα κορίτσι δε-
κατεσσάρων ετών, της οποίας επίσης δε γνωρίζουμε το 
όνομα παρά μονάχα το ψευδώνυμο: Ντελγαδίνα. Μπαί-
νοντας στο ανύπαρκτης αισθητικής δωμάτιο του μπορντέ-
λου, ο ηλικιωμένος άντρας βλέπει τη γυμνή και εντελώς 
κοιμισμένη κοπέλα. Ανήμπορος να την ξυπνήσει, αρχίζει 
να εξερευνά το κορμί της σπιθαμή προς σπιθαμή, ώσπου 
συμβαίνει αυτό που είναι να συμβεί.

Παρεξηγημένο από την κριτική, το τελευταίο μυθιστό-
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ρημα του Γκαρσία Μάρκες περιέχει πολύτιμους στοχα-
σμούς γύρω από κομβικά ζητήματα του έργου του, όπως ο 
ρόλος της μνήμης στην κατασκευή της ταυτότητας, ο κυκλι-
κός χαρακτήρας του χρόνου και η πάντα περίπλοκη σχέση 
ανάμεσα στην αγάπη και το σεξ. Σ’ ό,τι αφορά τη διαμόρ-
φωση της ταυτότητας, αρκεί να σημειωθεί πως ο συγγρα-
φέας καταφεύγει σ’ ένα κλασικό τέχνασμα: στα μπορντέ-
λα συνηθίζεται τόσο οι πελάτες όσο και οι ιερόδουλες να 
μη χρησιμοποιούν τα πραγματικά τους ονόματα, με απο-
τέλεσμα να κυριαρχεί συχνά μέσα στους οίκους ανοχής 
ένα κλίμα πλησιέστερο σε μπαλ μασκέ παρά σε απροκά-
λυπτο όργιο. Κάτι παρόμοιο δημιουργεί ο δον Γκαμπριέλ, 
εμποδίζοντάς μας να μάθουμε τα ονόματα των πρωταγω-
νιστών αυτών των σελίδων. Ίσως να προσπαθεί μ’ αυτόν 
τον τρόπο να μας κάνει να δούμε μια από τις πιο επώδυ-
νες αλήθειες του έρωτα: δεν έχει σημασία πόσο πιστεύου-
με ότι γνωρίζουμε τον άλλον, πάντα θα απομένουν γκρί-
ζες ζώνες στον νοερό χάρτη που κατασκευάζουμε για το 
αγαπημένο πρόσωπο.

Όσο για το ζήτημα της πορνείας, το πλησιέστερο προη-
γούμενο είναι η πρωταγωνίστρια ενός διηγήματος που εκ-
δόθηκε από τον Κολομβιανό το 1972. Πρόκειται για την 
Ερέντιρα, ένα αγνό κοριτσάκι που εξέδιδε η γιαγιά του. 
Η σχέση ανάμεσα στις δυο τους είναι υπαρκτή, όχι μονά-
χα επειδή εκείνη κι η Ντελγαδίνα έχουν την ίδια ηλικία 
–δεκατεσσάρων–, αλλά κι επειδή και στις δυο περιπτώ-
σεις η παρθενία τους πωλείται σ’ έναν ηλικιωμένο άντρα. 
Επιπλέον, έχουν κι οι δυο την ικανότητα να εξακολουθούν 
να ζουν και μέσα στον ύπνο τους, ενώ κοιμούνται δηλαδή 
έχουν συνείδηση αυτού που συμβαίνει γύρω τους. Σ’ αυτό 
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το σημείο, θα πρέπει να κάνουμε μια διευκρίνιση: οι που-
τάνες στις οποίες αναφέρεται ο τίτλος δεν είναι λυπημέ-
νες με την έννοια της μελαγχολίας αλλά της δυστυχίας. Δεν 
υπάρχει νοσταλγία σ’ αυτά τα επινοημένα απομνημονεύμα-
τα, αλλά μονάχα πικρία. Η μεγαλύτερη τραγωδία δε χτυ-
πά εκείνες παρά τον ηλικιωμένο άντρα, που για δεκαετίες 
υπήρξε τακτικός πελάτης τους: όταν ανακαλύπτει, ίσως πο-
λύ αργά, πως βρίσκεται ένα βήμα πριν από τον θάνατο δί-
χως να έχει δοκιμάσει το θαύμα του σεξ από έρωτα, η ανά-
μνησή τους γίνεται στυφή στη μνήμη του.

Στο έργο του Γκαρσία Μάρκες είναι πιθανόν να εντο-
πίζονται ακόμη παλιότερα προηγούμενα αυτής της ιστο-
ρίας χαμαιτυπείου. Κρίνεται λοιπόν αναγκαίο να πάμε 
στο 1950, χρονιά που ο Γκαμπριέλ ήταν ένας εικοσάχρο-
νος αρθρογράφος και μετά βίας κατόρθωνε να δημοσιεύ-
σει κάποιο διήγημα στα ένθετα των εφημερίδων της Κο-
λομβίας. Ένα απ’ αυτά τα διηγήματα έχει τον τίτλο «Η 
νύχτα των πετροτριλίδων». Στο διήγημα τα πουλιά βγά-
ζουν τα μάτια τριών πελατών ενός μπορντέλου, με αποτέ-
λεσμα εκείνοι να περιπλανιούνται τυφλοί στο σπίτι ψάχνο-
ντας την έξοδο. Οι παρακάτω οι γραμμές του διηγήματος, 
που εκτείνεται σε δυο σελίδες μονάχα, το φανερώνουν:

«Γυναίκα είναι», είπαμε.
Ο άλλος, εκείνος που είχε πει για τα μπαούλα, είπε: 

«Νομίζω πως κοιμάται».
Το σώμα τραντάχτηκε κάτω από το άγγιγμα των χε-

ριών μας, κλονίστηκε, το νιώσαμε να ξεγλιστράει, όχι 
όμως σαν να μας ξέφευγε, αλλά σαν να είχε πάψει να 
υπάρχει.
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Στα απομνημονεύματά του ο Γκαρσία Μάρκες βεβαιώ-
νει πως συνέλαβε την ιδέα γι’ αυτό το διήγημα τη νύχτα της 
27ης Ιουλίου του 1950, ενώ γλεντούσε με τους φίλους του 
σ’ ένα μπορντέλο της Μπαρανκίγια, γνωστό ως το σπίτι 
της Νέγρας Εουφέμια. Αυτό μας πηγαίνει πίσω στο προ-
σχέδιο του μυθιστορήματος που, με τον τίτλο Ζω για να τη 
διηγούμαι, φύλαγε στο τέλος της ζωής του μέσα στο χρη-
ματοκιβώτιο του γραφείου του: μια προσεκτική ανάγνω-
ση επιτρέπει να θεωρήσουμε πως η αλλαγή του τίτλου δεν 
οφείλεται σε λάθος. Δημοσιευμένα με μονάχα δυο χρόνια 
διαφορά το ένα από το άλλο, τα δυο τελευταία έργα του 
δον Γκαμπριέλ γεννήθηκαν με τόσο ισχυρό δεσμό μεταξύ 
τους, ώστε δεν είναι άστοχο να σκεφτούμε πως γράφτη-
καν την ίδια περίοδο, εφόσον υπάρχουν αποσπάσματα 
στα οποία τα όρια μεταξύ μυθιστορήματος και απομνημο-
νευμάτων είναι ασαφή. Γεγονός που αποδεικνύεται από 
το ότι και στα δυο εμφανίζονται με ονοματεπώνυμο φί-
λοι της εποχής που ο συγγραφέας ήταν ένας νεαρός που 
κέρδιζε τα προς το ζην γράφοντας σε εφημερίδες, όπως 
για παράδειγμα ο ζωγράφος Ορλάντο Ριβέρα –ο Φιγου-
ρίτα– η ζωγράφος Σεσίλια Πόρας και ο συγγραφέας και 
δημοσιογράφος Άλβαρο Σεπέδα. Επιπλέον, παρότι στο 
μυθιστόρημα το όνομα της πόλης δεν αναφέρεται, εύκο-
λα καταλαβαίνουμε πως πρόκειται για την Μπαρανκίγια, 
αφού και στα δυο βιβλία συμπίπτουν όχι μονάχα τα ονό-
ματα κάποιων συνοικιών και δρόμων, αλλά και στρατηγι-
κά σημεία, όπως ο προαναφερθείς οίκος ανοχής της Νέ-
γρας Εουφέμια.

Το γεγονός πως στο έργο του Γκαρσία Μάρκες τα όρια 
ανάμεσα στη μυθοπλασία και τα απομνημονεύματα συγ-
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χέονται δεν πρέπει να μας εκπλήσσει: ήδη από το 1982, 
χρονιά που τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, 
ο συγγραφέας αποκάλυψε σε μια συνέντευξη στον Όσκαρ 
Κογιάσος πως ετοίμαζε τα απομνημονεύματά του, μονά-
χα που δε θα επρόκειτο για μια κλασική αυτοβιογραφία, 
παρά για «τα απομνημονεύματα ενός συγγραφέα που 
αποκαλύπτει τον βίο του μέσα από τους χαρακτήρες της 
μυθοπλασίας του». Για τον ίδιο λόγο δε θα πρέπει να εκ-
πλήσσει κανέναν πως σ’ αυτό το μυθιστόρημα συμβαί-
νει το αντίθετο, πως δηλαδή αληθινές αναμνήσεις χρησι-
μεύουν για να στηρίξουν ψευδή απομνημονεύματα.

Ακριβώς σ’ αυτό το στοιχείο –στα ψευδή απομνημονεύ-
ματα– νομίζω πως εντοπίζεται ένας ξεκάθαρος πρόδρο-
μος αυτού του βιβλίου: σε πολλές περιπτώσεις ο Γκαρσία 
Μάρκες είχε πει πως έμαθε τις τεχνικές του επαγγέλμα-
τος διαβάζοντας Έρνεστ Χέμινγουεϊ. «Δε θυμάμαι ποιος 
είχε πει πως εμείς οι μυθιστοριογράφοι διαβάζουμε τα μυ-
θιστορήματα των άλλων μόνο και μόνο για να μάθουμε 
πώς έχουν γραφτεί. Νομίζω πως αληθεύει. Δε συμβιβαζό-
μαστε με τα απογυμνωμένα μυστικά στο μπροστινό μέ-
ρος της σελίδας, παρά τη γυρίζουμε και από πίσω, για να 
δούμε τις ραφές της», έγραψε σ’ ένα άρθρο αφιερωμένο 
στον Χέμινγουεϊ, στις 29 Ιουλίου του 1981. Κάτω απ’ αυ-
τό το πρίσμα, θα ήταν καλό να θυμηθούμε πως πέντε μο-
νάχα χρόνια πριν από την έκδοση του Οι δύστυχες που-
τάνες της ζωής μου, είχε κυκλοφορήσει το Αληθινό με το 
πρώτο φως, μεταθανάτιο βιβλίο του Αμερικανού συγγρα-
φέα, όπου εμπλέκει πραγματικές αναμνήσεις με φαντα-
στικά γεγονότα και έχει τον υπότιτλο Φανταστικά απο-
μνημονεύματα. Διαβάζοντας τα δυο βιβλία, γίνεται σαφές 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ	 15

© Gabriel García Márquez, 2004 & Heirs of Gabriel García Márquez
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

πως μνήμη και φαντασία πηγαίνουν χέρι χέρι. Παρότι συ-
νηθίζουμε να σκεφτόμαστε πως είναι η μνήμη αυτή που 
τρέφει τη φαντασία, συμβαίνει επίσης και το αντίθετο.

Ακόμη ένα ανάγνωσμα την επίδραση του οποίου βλέ-
πουμε σε αυτό το βιβλίο είναι το Σπίτι των κοιμισμένων 
κοριτσιών. Ο Μάρκες χρησιμοποίησε το μυθιστόρημα του 
Γιασουνάρι Καβαμπάτα με τον ίδιο τρόπο που ο Μπετό-
βεν έκανε χρήση κάποιων μοτίβων του Μότσαρτ για να 
συνθέσει την 5η Συμφωνία: ως αφετηρία. Αυτό σημαίνει 
πως υπάρχουν σημαντικές ομοιότητες μεταξύ των δυο μυ-
θιστορημάτων, όπως επίσης και πολλές διαφορές: Ενώ 
ο πρωταγωνιστής του Ιάπωνα συγγραφέα, λόγου χάρη, 
είναι παντρεμένος, με τρεις κόρες, τον θλιμμένο σοφό 
του Γκαρσία Μάρκες τον τρόμαζε πάντοτε η πιθανότητα 
ενός γάμου. Διαφορές θα συναντήσουμε και στο ύφος, αρ-
χής γενομένης από τον αφηγητή: ενώ οι περιπέτειες του 
Εγκούτσι φτάνουν σε μας σε τρίτο πρόσωπο, ο Μάρκες 
αφήνει τον γηραιό λάτρη των λεξικών να μας ιστορήσει 
ο ίδιος τους αντίξοους έρωτές του.    

Είναι ευρέως γνωστό πως η δομή του Εκατό χρόνια μο-
ναξιά υπακούει σε έναν σπειροειδή χρόνο. Η Ούρσουλα, 
η μακροβιότερη της γενιάς των Μπουενδία, είναι εκείνη 
που προειδοποιεί πως στο Μακόντο ο χρόνος δεν περνά 
μονάχα, παρά κάνει κύκλους. Ό,τι συνέβη θα ξανασυμ-
βεί αργά ή γρήγορα. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και σ’ αυτό 
το μυθιστόρημα: όταν ο διευθυντής της εφημερίδας ζητά 
από τον σοφό να εκσυγχρονιστεί με το επιχείρημα πως «ο 
κόσμος προχωράει», εκείνος του απαντά πως ναι, πράγ-
ματι, ο κόσμος προχωράει «αλλά κάνοντας κύκλους γύ-
ρω από τον ήλιο». Βασισμένη στην εμπειρία, η λογική του 
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είναι αλάνθαστη: «Οι έφηβοι της γενιάς μου, απορροφη-
μένοι από τη ζωή, είχαν λησμονήσει ψυχή τε και σώματι 
τα όνειρά τους για την επαύριο, καθώς η πραγματικότη-
τα τους δίδαξε πως το μέλλον δεν ήταν όπως το ονειρεύο-
νταν και ανακάλυψαν τη νοσταλγία».

Αυτή η κυκλική φύση του χρόνου γίνεται ακόμη πιο σα-
φής όταν συνειδητοποιούμε ένα στοιχείο που με την πρώ-
τη ματιά θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητο: ολόκλη-
ρη η ιστορία αυτού του μυθιστορήματος εκτυλίσσεται σε 
ακριβώς ένα χρόνο ζωής του πρωταγωνιστή, δηλαδή στον 
χρόνο που απαιτείται για μια πλήρη περιστροφή της Γης 
γύρω από τον ήλιο. Σ’ αυτό το διάστημα δε μεταμορφώ-
νεται μονάχα ο πρωταγωνιστής, αλλάζει και ολόκληρη η 
πόλη και μαζί της η νεαρή Ντελγαδίνα. Αυτή η διαρκής 
αλλαγή δίνει την ευκαιρία στον Κολομβιανό νομπελίστα 
να στοχαστεί ένα ακόμη από τα αγαπημένα του ζητήμα-
τα: τη δουλειά του δημοσιογράφου. Από την ανακαίνιση 
των εγκαταστάσεων της εφημερίδας ως την καθημερινή 
πρακτική της κρατικής λογοκρισίας, το μυθιστόρημα βρί-
θει αναφορών που επιτρέπουν στον Γκαρσία Μάρκες να 
μιλήσει με τη φωνή του σοφού ηλικιωμένου για τα δικά 
του βιώματά ως ρεπόρτερ.

«Νομίζω πως σήμερα περισσότερο από ποτέ το μυθι-
στόρημα και το ρεπορτάζ είναι παιδιά της ίδιας μάνας», 
θα γράψει ο δον Γκαμπριέλ στο Ζω για να τη διηγούμαι. 
Αυτός ο τόμος είναι γνωστό πως αποτελεί τμήμα μιας τρι-
λογίας που δεν πρόφτασε να ολοκληρωθεί. Στη θέση της 
όμως ο δάσκαλος παρέδωσε στο τυπογραφείο αυτή την 
αριστοτεχνική νουβέλα που σκάρωσε με τις πιο άρτιες τε-
χνικές του επαγγέλματος. Αριστούργημα της αφηγηματι-
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κής τέχνης, το Οι δύστυχες πουτάνες της ζωής μου είναι 
μια κωδικοποιημένη μαρτυρία που αφορά τους κύκλους 
που έζησε ο συγγραφέας για πάνω από επτά δεκαετές 
σ’ αυτή τη γη, αλλά επιπλέον συνιστά και μια ομολογία πί-
στης στο σκληρό επάγγελμα του μυθιστοριογράφου. Ίσως 
μια φράση του θλιμμένου σοφού που πρωταγωνιστεί σε 
τούτη τη μυθοπλασία να ορίζει καλύτερα από κάθε άλ-
λη τη στάση του μεγάλου δασκάλου Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες: «το ότι η μνήμη των γερόντων χάνεται για πράγ-
ματα ανούσια αλλά πολύ σπάνια μας προδίδει για ό,τι 
πράγματι μας ενδιαφέρει είναι θρίαμβος της ζωής».

Βισέντε Αλφόνσο
Πρόβο, Γιούτα, Φεβρουάριος 2019
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1

Τη χρονιά που έγινα ενενήντα χρονών, θέλησα να μου 
κάνω δώρο μια νύχτα τρελού έρωτα με μια έφηβη 

παρθένα. Θυμήθηκα τη Ρόσα Καμπάρκας, την ιδιοκτή-
τρια ενός παράνομου σπιτιού, που συνήθιζε να ειδοποιεί 
τους καλούς της πελάτες όταν είχε διαθέσιμο κάτι και-
νούργιο. Ποτέ δεν υπέκυψα ούτε σ’ αυτόν ούτε σε κανέ-
ναν από τους πολλούς πρόστυχους πειρασμούς της, αλλά 
εκείνη δεν πίστευε στην αγνότητα των αρχών μου. Ακόμα 
και η ηθική είναι ζήτημα χρόνου, έλεγε με μοχθηρό μει-
δίαμα, θα το δεις. Ήταν λίγο μικρότερη από μένα και πή-
γαιναν τόσα χρόνια που δεν είχα μάθει νέα της ώστε θα 
μπορούσε κάλλιστα να είναι πεθαμένη. Στο πρώτο χτύ-
πημα του τηλεφώνου όμως, αναγνώρισα τη φωνή και το 
μπουμπούνισα χωρίς μισόλογα: «Σήμερα ναι».

Αναστέναξε. Καλέ! Ο θλιμμένος μου σοφός! Εξαφα-
νίζεται είκοσι χρόνια, μόνο και μόνο για να επιστέψει 
ζητώντας ούτε λίγο ούτε πολύ το αδύνατο! Ευθύς αμέ-
σως θυμήθηκε την τέχνη της και μου πρόσφερε κάπου 
μισή ντουζίνα ελκυστικές επιλογές, αλλά όλες από δεύ-
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τερο χέρι. Επέμεινα στην άρνησή μου, έπρεπε να είναι 
αμύριστο λουλούδι και για το ίδιο εκείνο βράδυ. Εκείνη 
με ρώτησε αλαφιασμένη: Τι είναι αυτό που θέλεις να δο-
κιμάσεις; Τίποτα, της απάντησα. Μου είχε πατήσει τον 
κάλο. Ξέρω πολύ καλά τι μπορώ και τι δεν μπορώ. Μου 
είπε ατάραχη πως οι σοφοί τα ξέρουν όλα, αλλά όχι τα 
πάντα: Οι μοναδικοί Παρθένοι που απομένουν στον κό-
σμο είστε εσείς του Αυγούστου. Γιατί δε μου το ζήτησες 
νωρίτερα; Η έμπνευση έρχεται απροειδοποίητα, της είπα. 
Ίσως όμως να περιμένει, είπε εκείνη, που πάντοτε έκα-
νε πως τα ήξερε όλα καλύτερα απ’ οποιονδήποτε άντρα, 
και μου ζήτησε δυο μέρες έστω για να ερευνήσει σε βά-
θος την αγορά. Εγώ της απάντησα σοβαρά πως, για μια 
δουλειά σαν εκείνη, στην ηλικία μου, κάθε ώρα είναι χρό-
νος. Τότε δε γίνεται, είπε δίχως τον παραμικρό δισταγμό, 
αλλά δεν πειράζει, έτσι είναι πιο συναρπαστικό, τι διάο-
λο, σε παίρνω σε μία ώρα.

Δε χρειάζεται να το πω γιατί κάνει μπαμ από μίλια 
μακριά: είμαι άσχημος, ντροπαλός και παλιομοδίτης. 
Ωστόσο, επειδή δεν ήθελα να είμαι έτσι με καμία δύνα-
μη, έφτασα στο σημείο να δείχνω ακριβώς το αντίθετο. 
Ως τη σήμερον, που αποφάσισα να ομολογήσω στον εαυ-
τό μου πώς είμαι πραγματικά ιδία βουλήσει, ακόμη κι αν 
είναι μονάχα για να ξαλαφρώσει η συνείδησή μου. Άρχι-
σα με το αδιανόητο τηλεφώνημα στη Ρόσα Καμπάρκας, 
διότι, τώρα που το σκέφτομαι, υπήρξε η αρχή μιας και-
νούργιας ζωής σε μια ηλικία που οι περισσότεροι θνητοί 
είναι πεθαμένοι.

Ζω σ’ ένα σπίτι αποικιακού ρυθμού στο ηλιόλουστο 
πεζοδρόμιο του πάρκου του Σαν Νικολάς, όπου έχω πε-
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ράσει όλες τις ημέρες της ζωής μου δίχως γυναίκα και 
πλούτη, όπου έζησαν και πέθαναν οι γονείς μου και όπου 
σκοπεύω να πεθάνω μόνος, στο ίδιο κρεβάτι που γεννή-
θηκα, μια μέρα που επιθυμώ να είναι μακρινή και ανώ-
δυνη. Ο πατέρας μου το αγόρασε σε μια ανοιχτή δημο-
πρασία στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, νοίκιασε τον 
κάτω όροφο σε μια ιταλιάνικη κοινοπραξία για να τον 
κάνει καταστήματα πολυτελείας και κράτησε το δεύτε-
ρο ετούτο πάτωμα για να ευτυχήσει με την κόρη ενός εκ 
των συνεταίρων, τη Φλορίνα ντε Διός Καργαμάντος, δια-
κεκριμένη ερμηνεύτρια του Μότσαρτ, πολύγλωσση και 
οπαδό του Γκαριμπάλντι, την πιο όμορφη και ταλαντούχα 
γυναίκα που πέρασε ποτέ απ’ την πόλη: τη μητέρα μου.

Ο χώρος του σπιτιού είναι μεγάλος και φωτεινός, με 
γύψινες αψίδες και πατώματα από φλωρεντίνικα μωσαϊ-
κά που θυμίζουν σκακιέρα, και τέσσερις μπαλκονόπορ-
τες με τζαμαρία στη μακρόστενη βεράντα, όπου καθόταν 
η μητέρα μου τα μαρτιάτικα βράδια να τραγουδήσει ερω-
τικές άριες με τις Ιταλίδες εξαδέλφες της. Από κει φαί-
νεται το πάρκο του Σαν Νικολάς με τον καθεδρικό και 
το άγαλμα του Χριστόφορου Κολόμβου, και πιο πέρα τα 
ταβερνεία της παραποτάμιας προκυμαίας και ο απέρα-
ντος ορίζοντας του μεγάλου ποταμού Μαγκνταλένα, εί-
κοσι λεύγες από τις εκβολές του. Το μοναδικό ψεγάδι του 
σπιτιού είναι που ο ήλιος πάει από παράθυρο σε παρά-
θυρο κατά τη διάρκεια της μέρας και πρέπει να τα κλεί-
σεις όλα για να προσπαθήσεις να κοιμηθείς το μεσημέρι 
στην κουφόβραση του μισοσκόταδου. Όταν έμεινα μό-
νος, στα τριάντα δύο μου χρόνια, μετακόμισα σ’ αυτό που 
ήταν η κρεβατοκάμαρα των γονιών μου, άνοιξα μια πόρ-
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τα που οδηγούσε στη βιβλιοθήκη κι άρχισα να βγάζω σε 
πλειστηριασμό όσα μου περίσσευαν για να ζήσω, που τε-
λικά ήταν σχεδόν τα πάντα, εκτός από τα βιβλία και την 
πιανόλα με τους κυλίνδρους της.

Επί σαράντα χρόνια δούλευα ως συντάκτης εξωτερι-
κού δελτίου για την εφημερίδα El diario de la Paz, εργα-
σία που συνίστατο στο να ανασυντάσσω και να συμπλη-
ρώνω στην ντόπια διάλεκτο τις ειδήσεις του κόσμου που 
πιάναμε πετώντας στο αστρικό σύμπαν των βραχέων κυ-
μάτων ή του κώδικα Μορς.* Σήμερα τα κουτσοκαταφέρ-

* «Ο Γκάμπο ήταν υποδιευθυντής της Prensa Latina, μιας κουβα-
νικής δημοσιογραφικής αποστολής που εγκαταστάθηκε στην Μπο-
γκοτά για να αντικρούει τις ανακριβείς πληροφορίες που μετέδιδαν 
τα αμερικανικά πρακτορεία για την πορεία της κουβανικής επανά-
στασης. Ο Πλίνιο Απουλέγιο Μεντόσα ήταν ο διευθυντής, και η αδερ-
φή του η Κονσουέλο ήταν η γραμματέας. Εγώ, ο Ιβάν Οκάμπο ντε 
λα Πάβα και ο Εντουάρντο Μπάρτσα, αδερφός της Μερσέδες, της 
γυναίκας του Γκάμπο, ήμασταν συντάκτες εξωτερικού δελτίου και 
ταχυμεταφορείς του πρακτορείου. Η δουλειά του συντάκτη εξωτε-
ρικού δελτίου συνίστατο στο να καθιστά κατανοητά τα αλαμπουρ-
νέζικα που έφταναν στα ακουστικά του χειριστή, ο οποίος έγρα-
φε με απίστευτη ταχύτητα σε μια παλιά Ρέμινγκτον. Στη συνέχεια 
η δουλειά μας ήταν να βάλουμε ημερομηνία και τίτλο στα κείμενα 
και να τα πάμε στις μεγάλες εφημερίδες της πρωτεύουσας. Τον δικό 
μας τον έλεγαν κύριο Νόρσα, δούλευε ατελείωτες ώρες καθισμένος 
μπροστά στον ραδιοφωνικό δέκτη απ’ όπου λάμβανε κατευθείαν από 
την Αβάνα τα νέα της χώρας. Συμβιώναμε τέλεια: εκείνος ήταν ει-
δικός στο να γράφει ταχύτατα τον κώδικα Μορς κι εμείς στο να μα-
ντεύουμε τι έλεγε ο γραφικός του χαρακτήρας. Έπειτα συντάσσα-
με σωστά, προσθέταμε, συνδέαμε, κάναμε αντίγραφα του κειμένου 
και το πηγαίναμε στις εφημερίδες». Από άρθρο του Jaime Lopera 
στο περιοδικό La crónica del Quindío, 11/3/2012, με τίτλο «Recuerdos 
de un desperdício».
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νω με τη σύνταξη από εκείνο το επάγγελμα που έχει πια 
εκλείψει· ακόμη πιο δύσκολα τα βγάζω πέρα μ’ εκείνη του 
δασκάλου ισπανικής και λατινικής γραμματικής, σχεδόν 
καθόλου με την κυριακάτικη στήλη που γράφω αδιάλει-
πτα εδώ και περισσότερο από μισό αιώνα και καθόλου 
μα καθόλου με τα σημειώματα μουσικού και θεατρικού 
περιεχομένου που δημοσιεύονται χαριστικά μετά από τις 
συχνές πυκνές παραστάσεις αξιόλογων ερμηνευτών. Δεν 
έκανα ποτέ τίποτ’ άλλο εκτός από το να γράφω, αλλά δεν 
έχω ούτε την κλίση ούτε τις αρετές του αφηγητή, αγνοώ 
παντελώς τους κανόνες της δραματικής σύνθεσης, κι αν 
έβαλα πλώρη για τούτο το εγχείρημα, είναι επειδή το φως 
όσων τόσο πολύ έχω διαβάσει στη ζωή μου φέγγει τη ρότα 
μου. Για να το πω με ωμό ρομαντισμό, είμαι ο τελευταίος 
του είδους μου, δίχως αρετές και λάμψη, που δε θα άφη-
νε καμιά κληρονομιά στους επιγόνους αν δεν υπήρχαν τα 
γεγονότα στα οποία προτίθεμαι ν’ αναφερθώ, όπως μπο-
ρώ, σ’ αυτά τα απομνημονεύματα του μεγάλου μου έρωτα. 

Την ημέρα των ενενηκοστών μου γενεθλίων το θυμή-
θηκα, όπως πάντα, στις πέντε το πρωί. Η μοναδική μου 
υποχρέωση, Παρασκευή γαρ, ήταν να γράψω το ενυπό-
γραφο σημείωμα που δημοσιεύεται τις Κυριακές στην 
El diario de la paz. Τα πρωινά συμπτώματα ήταν ιδανι-
κά για να μην είμαι ευτυχής: με πονούσαν τα κόκαλά 
μου από τα ξημερώματα, έτσουζε ο κώλος μου κι ακού-
γονταν κεραυνοί θύελλας ύστερα από τρίμηνη ξηρασία. 
Μπανιαρίστηκα καθώς γινόταν ο καφές, ήπια μια κού-
πα που γλύκανα με μέλι και συνόδευσα με δυο πίτες τα-
πιόκας κι έβαλα τη φόρμα που φοράω μέσα στο σπίτι.

Το θέμα του σημειώματος εκείνης της ημέρας, πώς θα 
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μπορούσε να είναι κάτι διαφορετικό άλλωστε, ήταν τα 
ενενήντα μου χρόνια. Ποτέ δε σκέφτηκα την ηλικία σαν 
τις σταγόνες του νερού που στάζουν από το ταβάνι θυ-
μίζοντας σε κάποιον πόση ζωή τού απομένει. Από μωρό 
άκουγα να λένε πως όταν κάποιος πεθαίνει οι ψείρες που 
γεννοβολάνε στην κόμη του το σκάνε έντρομες πάνω στα 
μαξιλάρια και ρεζιλεύεται η οικογένεια. Αυτό μου έγινε 
τέτοιο μάθημα, ώστε αφέθηκα να με κουρέψουν γουλί για 
να πάω στο σχολείο και τα ελάχιστα τσουλούφια που μου 
απομένουν τα λούζω ακόμη με Το Σαπούνι του Ευγνώμο-
νος Σκύλου.* Πάει να πει, λέω στον εαυτό μου τώρα, πως 
από πολύ μικρός είχα πιο ξεκάθαρη την έννοια της δημο-
σίας αιδούς από κείνη του θανάτου.

Μήνες πριν, είχα προβλέψει πως το επετειακό σημείω-
μά μου δε θα ήταν ο συνήθης θρήνος για τα φευγάτα χρό-
νια, αλλά εντελώς το αντίθετο: ένας ύμνος των γηρατειών. 
Άρχισα να αναρωτιέμαι πότε απέκτησα συνείδηση του 
ότι ήμουν γέρος και νομίζω πως ήταν πολύ λίγο μετά από 
κείνη την ημέρα. Στα σαράντα δύο μου χρόνια, είχα πάει 
στον γιατρό με έναν πόνο στην πλάτη που δε μ’ άφηνε να 
ανασάνω. Εκείνος δεν έδωσε σημασία: Αυτός ο πόνος εί-
ναι φυσιολογικός για την ηλικία σας, μου είπε.

«Σ’ αυτή την περίπτωση», του είπα εγώ, «αυτό που δεν 
είναι φυσιολογικό είναι η ηλικία μου».

Ο γιατρός μού χαμογέλασε συμπονετικά. Βλέπω πως 
είστε φιλόσοφος, μου είπε. Ήταν η πρώτη φορά που σκέ-
φτηκα την ηλικία μου με όρους γήρατος, αλλά δεν άργη-

* El jabón del perro agradecido: μάρκα προϊόντος για κατοικί-
δια, που απομακρύνει τα παράσιτα. 
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σα να το ξεχάσω. Συνήθισα να ξυπνάω κάθε μέρα με κά-
ποιον διαφορετικό πόνο, που άλλαζε σημείο και μορφή 
όσο περνούσαν τα χρόνια. Μερικές φορές έμοιαζε σαν 
να με ξέσκιζε ο θάνατος με τα γαμψά του νύχια και την 
επόμενη μέρα γινόταν καπνός. Εκείνη την εποχή άκου-
σα να λένε πως το πρώτο σύμπτωμα των γηρατειών εί-
ναι ν’ αρχίσεις να μοιάζεις στον πατέρα σου. Θα πρέ-
πει να είμαι καταδικασμένος σε αιώνια νιότη, σκέφτηκα 
τότε, γιατί το αλογίσιο μου προφίλ δε θα μοιάσει ποτέ 
στο βέρο καραϊβικό του πατέρα μου, ούτε στο αυτοκρα-
τορικό ρωμαϊκό της μητέρας μου. Η αλήθεια είναι πως 
οι πρώτες αλλαγές είναι τόσο αργές ώστε μόλις που τις 
αντιλαμβάνεσαι και εξακολουθείς να βλέπεις τον εαυ-
τό σου εκ των ένδον όπως ήταν πάντα, αλλά οι άλλοι, οι 
απ’ έξω, τις βλέπουν. 

Στην πέμπτη δεκαετία, είχα αρχίσει να φαντάζομαι τι 
ήταν τα γηρατειά, όταν πρόσεξα τα πρώτα κενά μνήμης. 
Όργωνα το σπίτι ψάχνοντας τα γυαλιά μου ώσπου ανα-
κάλυπτα πως τα φορούσα ή έμπαινα φορώντας τα στο 
ντους ή έβαζα εκείνα για το διάβασμα δίχως να βγάλω 
τα άλλα, της μυωπίας. Μια μέρα έφαγα δυο φορές πρωι-
νό γιατί ξέχασα την πρώτη κι έμαθα να αναγνωρίζω το 
αλάφιασμα των φίλων μου όταν δεν τολμούσαν να μου 
πουν πως τους έλεγα την ίδια ιστορία που τους είχα πει 
την περασμένη βδομάδα. Ως τότε είχα στη μνήμη μου μια 
λίστα με γνώριμα πρόσωπα και μια άλλη με τα ονόματα 
του καθενός, αλλά τη στιγμή που τους χαιρετούσα δεν 
κατάφερνα να συνδυάσω τα πρόσωπα με τα ονόματα.

Η σεξουαλική μου ηλικία δε με ανησύχησε ποτέ, γιατί 
οι δυνάμεις μου δεν εξαρτιόντουσαν τόσο από μένα όσο 
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από κείνες, κι εκείνες ξέρουν το πώς και το γιατί όταν θέ-
λουν. Σήμερα γελάω με τα ογδοντάχρονα παλικάρια που 
συμβουλεύονται τον γιατρό τρομαγμένα από τέτοιες λα-
χτάρες, δίχως να ξέρουν πως στα ενενήντα χειροτερεύουν, 
αλλά δεν έχει πλέον σημασία: είναι τα ρίσκα του να είσαι 
ζωντανός. Αντιθέτως, το ότι η μνήμη των γερόντων χάνε-
ται για πράγματα ανούσια αλλά πολύ σπάνια μας προδί-
δει για ό,τι πράγματι μας ενδιαφέρει είναι θρίαμβος της 
ζωής. Ο Κικέρωνας το αποσαφήνισε με μια μονοκοντυ-
λιά: Δεν υπάρχει γέρος που να έχει ξεχάσει πού έκρυψε 
τον θησαυρό του.
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ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά 
σε όλη τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στην 
Αρακατάκα της Κολομβίας το 1927. Σπούδασε 
νομικά στην Μπογκοτά αλλά σύντομα άρχισε να 
εργάζεται ως δημοσιογράφος στο εξωτερικό. 
Δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα, Τα νεκρά 
Φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν μεταξύ άλλων το 
ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, που τον καθιέ-
ρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
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ΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ και ΟΙ ΔΥ-
ΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ, 
καθώς και πάμπολλα διηγήματα και κινηματο-
γραφικά σενάρια. Ένας από τους μεγαλύτερους 
συγγραφείς του εικοστού αιώνα και από τους 
βασικούς εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, 
ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε μονα-
δικά στο έργο του την ομορφιά και την τραγωδία 
της Λατινικής Αμερικής και τιμήθηκε για το τε-
ράστιο έργο του με το Διεθνές Βραβείο Neustadt 
το 1972 και με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. 
Πέθανε το 2014 στην Πόλη του Μεξικού. 
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Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού κοιτώντας την και με 
τις πέντε μου αισθήσεις μαγεμένες.

Ένας ηλικιωμένος δημοσιογράφος, όταν γίνεται ενενήντα χρονών, 
αποφασίζει να κάνει ένα ξεχωριστό δώρο στον εαυτό του: μια νύχτα 
με μια έφηβη παρθένα. Η πιο φημισμένη και καπάτσα πατρόνα της 
πόλης τού βρίσκει αυτό που ζητάει.

Αλλά, αντί για μια μικρούλα πόρνη που θα τον αναζωογονήσει, 
ο ήρωάς μας συναντά μια Ωραία Κοιμωμένη, που θα του πάρει τα 
μυαλά. Και συνειδητοποιεί ότι μπορεί κανείς να πεθάνει στ’ αλήθεια 
από βαθύ, βασανιστικό, παράφορο έρωτα, σαν αυτόν που νιώθει 
τώρα ο ίδιος για πρώτη φορά στη ζωή του… 

Ένα βιβλίο για την εφήμερη σάρκα και τον παντοτινό έρωτα, 
με τη γοητευτική φωνή, τον αισθησιασμό και τη διεισδυτική 

ματιά του μεγάλου Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 
ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ

 «[Το βιβλίο] δεν ήταν στο πρόγραμμα. Στην 
πραγματικότητα, προέκυψε από ένα παλιότερο 
σχέδιο, είχα σκεφτεί να φτιάξω μια σειρά από 
ιστορίες αυτού του τύπου, που εκτυλίσσονται σε 
οίκους ανοχής. Πριν από καιρό έγραψα τέσσερις 
πέντε, αλλά η μόνη που μου άρεσε ήταν η τελευταία. 
Συνειδητοποίησα ότι το θέμα δε σήκωνε περισσό-
τερα, ότι αυτό που έψαχνα στην πραγματικότητα 
ήταν αυτή η ιστορία, κι έτσι αποφάσισα να ξεφορ-
τωθώ τις υπόλοιπες και να εκδώσω αυτήν αυτοτελώς».

Απόσπασμα από την τελευταία συνέντευξη 
του συγγραφέα στη La Vanguardia
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