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Ο χρόνος δεν είναι το κύριο θέμα. Είναι απλώς το θέμα.

ΜΑΪΛΣ ΝΤΕΪΒΙΣ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ: 
Η ΑΠΟΦΑΣΗ ΤΟΥ ΠΛΟΙΑΡΧΟΥ ΤΕΡΝΕΡ

Στις δωδεκάμισι το μεσημέρι του Σαββάτου της 1ης Μαΐου 
1915, ένα πολυτελές υπερωκεάνιο απέπλεε από την Προ-
βλήτα 54 του ποταμού Χάντσον, βρίσκεται στην πλευρά 

του Μανχάταν, για το Λίβερπουλ. Μερικοί από τους 1.959 επι-
βάτες του τεράστιου βρετανικού πλοίου πρέπει να ένιωθαν λίγη 
ναυτία όχι τόσο από τα κύματα όσο από τη χρονική συγκυρία.

Η Μεγάλη Βρετανία βρισκόταν σε εμπόλεμη κατάσταση με 
τη Γερμανία, καθώς ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος είχε ξεσπά-
σει το προηγούμενο καλοκαίρι. Η Γερμανία είχε χαρακτηρίσει 
πρόσφατα τα παρακείμενα νερά στις βρετανικές νήσους, τα 
οποία έπρεπε να διασχίσει το πλοίο, πολεμική ζώνη. Τις εβδο-
μάδες πριν από την προγραμματισμένη αναχώρηση, η Γερμα-
νική Πρεσβεία στις Ηνωμένες Πολιτείες δημοσίευσε ακόμα και 
αγγελίες σε αμερικανικές εφημερίδες, προειδοποιώντας τους 
πιθανούς επιβάτες ότι όσοι εισέρχονταν σ’ εκείνα τα νερά «με 
πλοία της Μεγάλης Βρετανίας ή των συμμάχων της, το έκαναν 
με δική τους ευθύνη».1

Ωστόσο, μονάχα λίγοι επιβάτες ακύρωσαν το ταξίδι τους. 
Άλλωστε, αυτό το πλοίο είχε κάνει πάνω από διακόσια υπερατ-
λαντικά ταξίδια χωρίς να συμβεί τίποτα. Ήταν ένα από τα με-
γαλύτερα και πιο γρήγορα επιβατικά πλοία στον κόσμο, εφο-
διασμένο με ασύρματο τηλέγραφο και με πολλές σωσίβιες 
λέμβους (εν μέρει χάρη στο μάθημα του Τιτανικού, ο οποίος 
είχε βυθιστεί τρία χρόνια νωρίτερα). Και ίσως το πιο σημαντι-
κό, κυβερνήτης του πλοίου ήταν ο πλοίαρχος Γουίλιαμ Τόμας 
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12 ΝΤΑΝΙΕΛ ΠΙΝΚ

Τέρνερ, ένας έμπειρος ναυτικός – ένας τραχύς πενηνταοκτά-
χρονος με μια καριέρα γεμάτη επαίνους και «με διάπλαση που 
θύμιζε χρηματοκιβώτιο».2

Το πλοίο διέσχιζε τον Ατλαντικό Ωκεανό για πέντε ήρεμες 
μέρες. Αλλά στις 6 Μαΐου, καθώς το τεράστιο σκάφος κατευ-
θυνόταν προς την ακτή της Ιρλανδίας, ο Τέρνερ πληροφορή-
θηκε ότι στην περιοχή περιφέρονταν γερμανικά υποβρύχια, ή 
U-boats. Σύντομα έφυγε από το κατάστρωμα του πλοιάρχου 
και εγκαταστάθηκε στη γέφυρα, για να ελέγχει τον ορίζοντα 
και να είναι έτοιμος να πάρει γρήγορες αποφάσεις.

Το πρωί της Δευτέρας 7 Μαΐου, με το πλοίο να βρίσκεται μό-
λις εκατό μίλια από την ακτή, απλώθηκε μια πυκνή ομίχλη, κι 
έτσι ο Τέρνερ μείωσε την ταχύτητα του πλοίου από είκοσι έναν 
κόμβους σε δεκαπέντε. Ως το μεσημέρι όμως η ομίχλη είχε δια-
λυθεί και ο Τέρνερ μπορούσε να παρατηρήσει την ακτογραμ-
μή στο βάθος. Ο ουρανός ήταν καθαρός και η θάλασσα ήρεμη.

Ωστόσο, στη 1 μ.μ., δίχως να το έχει αντιληφθεί ο πλοίαρ-
χος ή το πλήρωμα, ο διοικητής ενός γερμανικού υποβρυχίου, 
ο Βάλτερ Σβίγκερ, εντόπισε το πλοίο. Και την επόμενη ώρα ο 
Τέρνερ πήρε δύο ανεξήγητες αποφάσεις. Πρώτον, αύξησε την 
ταχύτητα του πλοίου ως τους δεκαοκτώ κόμβους, αλλά όχι στη 
μέγιστη ταχύτητά του, μολονότι η ορατότητά του ήταν καθα-
ρή, τα νερά ήρεμα και ήξερε ότι μπορεί να παραμόνευαν υπο-
βρύχια. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, είχε διαβεβαιώσει τους 
επιβάτες ότι το πλοίο θα ταξίδευε γρήγορα, επειδή στη μέγι-
στη ταχύτητά του το υπερωκεάνιο μπορούσε να ξεφύγει εύ-
κολα απ’ οποιοδήποτε υποβρύχιο. Δεύτερον, γύρω στη 1:45 
μ.μ., για να υπολογίσει τη θέση του, ο Τέρνερ πραγματοποίη-
σε αυτό που ονομάζεται «διόπτευση τεσσάρων σημείων», μια 
μανούβρα που χρειαζόταν σαράντα λεπτά, αντί να κάνει μία 
πιο απλή μανούβρα διόπτευσης που θα χρειαζόταν μόνο πέντε 
λεπτά. Και εξαιτίας της διόπτευσης τεσσάρων σημείων, ο Τέρ-
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νερ έπρεπε να κατευθύνει το πλοίο σε ευθεία γραμμή, αντί να 
διαγράψει ένα ζιγκ-ζαγκ, που ήταν ο καλύτερος τρόπος για να 
ξεφύγει από τα υποβρύχια και να αποφύγει τις τορπίλες τους.

Στις 2:10 μ.μ., μια γερμανική τορπίλη χτύπησε τη δεξιά πλευ-
ρά του πλοίου, ανοίγοντας μια τεράστια τρύπα. Υψώθηκε ένας 
πίδακας θαλασσινού νερού, σκορπίζοντας διαλυμένο εξοπλι-
σμό και κομμάτια του πλοίου στο κατάστρωμα. Έπειτα από με-
ρικά λεπτά πλημμύρισε ένας λέβητας και μετά ένας δεύτερος. 
Η καταστροφή προκάλεσε μια δεύτερη έκρηξη. Ο Τέρνερ έπε-
σε στη θάλασσα. Οι επιβάτες ούρλιαζαν και ορμούσαν στις σω-
σίβιες λέμβους. Τότε, μόλις δεκαοκτώ λεπτά αφότου χτυπήθη-
κε, το πλοίο έγειρε στο πλάι και άρχισε να βυθίζεται.

Βλέποντας την καταστροφή που είχε προκαλέσει, ο διοικη-
τής του υποβρυχίου Σβίγκερ βγήκε στα ανοιχτά. Είχε βυθίσει 
το Λουζιτάνια.

Σχεδόν 1.200 άτομα χάθηκαν, μεταξύ των οποίων 123 από 
τους 141 Αμερικανούς που επέβαιναν στο πλοίο. Το περιστα-
τικό κλιμάκωσε τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ξανάγραψε 
τους κανόνες της ναυτικής εμπλοκής και αργότερα συνέβαλε 
στο να περάσουν οι Ηνωμένες Πολιτείες στον πόλεμο. Ωστό-
σο, το τι ακριβώς έλαβε χώρα εκείνο το απόγευμα του Μαΐου 
πριν από έναν αιώνα παραμένει μυστήριο. Οι δύο έρευνες που 
διεξήχθησαν αμέσως μετά την επίθεση δεν απέφεραν ικανο-
ποιητικά αποτελέσματα. Οι Βρετανοί αξιωματούχοι διέκοψαν 
την πρώτη, για να μην αποκαλυφθούν στρατιωτικά μυστικά. 
Η δεύτερη, υπό την καθοδήγηση του Τσαρλς Μπίγκαμ, ενός 
Βρετανού νομικού που είναι γνωστός ως λόρδος Μέρσι, που 
είχε επίσης ερευνήσει την καταστροφή του Τιτανικού, απάλλα-
ξε τον πλοίαρχο Τέρνερ και τη ναυτιλιακή εταιρεία από οποια-
δήποτε κατηγορία. Ωστόσο, μερικές μέρες αφότου τελείωσαν 
οι ακροάσεις, ο λόρδος Μέρσι παραιτήθηκε από την υπόθεση 
και αρνήθηκε να δεχτεί πληρωμή για τις υπηρεσίες του, λέγο-
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ντας: «Η υπόθεση του Λουζιτάνια ήταν μια καταραμένη, βρό-
μικη περίπτωση!»3 Κατά τη διάρκεια του περασμένου αιώνα, 
δημοσιογράφοι μελέτησαν αποκόμματα εφημερίδων και ημε-
ρολόγια επιβατών, ενώ δύτες ερεύνησαν το ναυάγιο, ψάχνο-
ντας για στοιχεία σχετικά με το τι πραγματικά συνέβη. Συγγρα-
φείς και κινηματογραφιστές συνεχίζουν να βγάζουν βιβλία και 
ντοκιμαντέρ που βρίθουν εικασιών.

Μήπως η Βρετανία ρισκάρισε σκόπιμα με το Λουζιτάνια ή 
συνωμότησε ακόμα, για να βουλιάξει το πλοίο και να σύρει 
έτσι τις Ηνωμένες Πολιτείες στον πόλεμο; Μήπως το πλοίο, το 
οποίο μετέφερε λίγα πυρομαχικά, στην πραγματικότητα χρη-
σιμοποιήθηκε για να μεταφέρει ένα πιο μεγάλο και πιο ισχυ-
ρό οπλοστάσιο για τη βρετανική πολεμική προσπάθεια; Μή-
πως ο κορυφαίος ναυτικός αξιωματούχος της Βρετανίας, ένας 
σαραντάχρονος ονόματι Ουίνστον Τσόρτσιλ, είχε κάποια ανά-
μειξη; Μήπως ο πλοίαρχος Τέρνερ, ο οποίος επέζησε της επί-
θεσης, ήταν απλώς ένα πιόνι στα χέρια πιο ισχυρών ανδρών, 
«ένας ανόητος που προκάλεσε την καταστροφή», όπως τον 
αποκάλεσε ένας από τους επιζήσαντες επιβάτες; Ή μήπως είχε 
πάθει κάποιο μικροεγκεφαλικό που επιβάρυνε την κρίση του, 
όπως έχουν ισχυριστεί άλλοι; Μήπως οι έρευνες, τα πλήρη αρ-
χεία των οποίων δεν έχουν κυκλοφορήσει ακόμα, ήταν μια τε-
ράστια συγκάλυψη;4

Κανείς δεν ξέρει με σιγουριά. Περισσότερα από εκατό χρό-
νια ερευνητικών ρεπορτάζ, ιστορικών αναλύσεων και εικα-
σιών δεν έχουν αποφέρει κάποια οριστική απάντηση. Αλλά 
ίσως να υπάρχει μια πιο απλή εξήγηση που δεν έχει σκεφτεί 
κανείς. Ίσως, αν κοιτάξουμε μέσα από τους καινούργιους φα-
κούς της συμπεριφορικής και βιολογικής επιστήμης του εικο-
στού πρώτου αιώνα, η εξήγηση για μία από τις πιο σημαντικές 
καταστροφές στη ναυτική ιστορία να είναι λιγότερο ζοφερή. 
Ίσως ο πλοίαρχος Τέρνερ απλώς πήρε μερικές κακές αποφά-
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σεις. Και ίσως εκείνες οι αποφάσεις του να ήταν κακές επειδή 
τις πήρε απόγευμα.

Αυτό είναι ένα βιβλίο για τη χρονική συγκυρία. Όλοι ξέρουμε 
ότι η χρονική συγκυρία είναι τα πάντα. Το πρόβλημα είναι ότι 
δεν ξέρουμε και πολλά γι’ αυτήν. Η ζωή μας αποτελείται από 
μία ατελείωτη σειρά αποφάσεων που αφορούν το «πότε» – πό-
τε να αλλάξουμε καριέρα, να αποκαλύψουμε άσχημα νέα, να 
προγραμματίσουμε ένα μάθημα, να βάλουμε τέλος σε έναν 
γάμο, να πάμε για τρέξιμο ή να αντιμετωπίσουμε με σοβαρό-
τητα ένα εγχείρημα ή κάποιον. Οι περισσότερες από αυτές τις 
αποφάσεις όμως πηγάζουν από έναν συνδυασμό διαίσθησης 
και εικασίας. Πιστεύουμε ότι η χρονική συγκυρία είναι τέχνη.

Θα δείξω ότι η χρονική συγκυρία είναι πραγματικά επιστήμη 
– η διαμόρφωση μιας πολύπλευρης, διεπιστημονικής έρευνας 
που προσφέρει μια νέα οπτική για την ανθρώπινη κατάσταση 
και χρήσιμη καθοδήγηση για το πώς να δουλεύουμε πιο έξυ-
πνα και να ζούμε καλύτερα. Επισκεφθείτε οποιοδήποτε βιβλιο-
πωλείο ή βιβλιοθήκη και θα δείτε ένα ράφι (ή δώδεκα) γεμάτο 
βιβλία για το πώς να κάνετε διάφορα πράγματα – από το πώς 
να αποκτάτε φίλους και να επηρεάζετε τους άλλους, μέχρι πώς 
να μάθετε φιλιππινέζικα σε έναν μήνα. Η παραγωγή είναι τό-
σο μεγάλη, ώστε αυτά τα βιβλία απαιτούν τη δική τους κατη-
γορία: Πώς να. Σκεφτείτε ετούτο το βιβλίο ως ένα τελείως και-
νούργιο είδος – ένα βιβλίο για το πότε να.

Τα δύο τελευταία χρόνια, δύο τολμηροί ερευνητές κι εγώ 
διαβάσαμε και αναλύσαμε πάνω από επτακόσιες έρευνες –στον 
τομέα των οικονομικών και της αναισθησιολογίας, της ανθρω-
πολογίας και της ενδοκρινολογίας, της χρονοβιολογίας και της 
κοινωνικής ψυχολογίας– για να αποκαλύψουμε την κρυφή επι-
στήμη της χρονικής συγκυρίας. Στις επόμενες σχεδόν τριακό-
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σιες σελίδες θα χρησιμοποιήσω αυτή την έρευνα για να εξε-
τάσω ερωτήματα που συνδέονται με την ανθρώπινη εμπειρία, 
αλλά συχνά παραμένουν κρυμμένα. Γιατί η αρχή –αν θα ξεκι-
νήσουμε γρήγορα ή αργά– έχει τόση σημασία; Πώς μπορούμε 
να κάνουμε μια νέα αρχή ύστερα από ένα αποτυχημένο ξεκί-
νημα; Γιατί η έρευνα του ενδιάμεσου σημείου –ενός σχεδίου, 
ενός παιχνιδιού, ακόμα και μιας ζωής– μερικές φορές μάς ρί-
χνει και άλλες μας δίνει περισσότερη δύναμη; Γιατί η κατάλη-
ξη μας δίνει ενέργεια να προσπαθήσουμε περισσότερο για να 
φτάσουμε στη γραμμή του τερματισμού, αλλά και μας εμπνέει 
να επιβραδύνουμε και να αναζητήσουμε το νόημα; Πώς συγ-
χρονιζόμαστε με άλλους ανθρώπους – είτε σχεδιάζουμε ένα 
λογισμικό είτε τραγουδάμε σε μια χορωδία; Γιατί μερικά σχολι-
κά προγράμματα καθυστερούν τη μάθηση, αλλά ορισμένα εί-
δη διαλείμματος βελτιώνουν τις επιδόσεις των μαθητών; Γιατί 
η σκέψη του παρελθόντος μάς κάνει να συμπεριφερόμαστε με 
έναν τρόπο, αλλά η σκέψη του μέλλοντος μας οδηγεί σε δια-
φορετική κατεύθυνση; Και, τελικά, πώς μπορούμε να χτίσουμε 
οργανισμούς, σχολεία και ζωές που να λαμβάνουν υπόψη τους 
την αόρατη δύναμη της χρονικής συγκυρίας – που να αναγνω-
ρίζουν, παραφράζοντας τον Μάιλς Ντέιβις, ότι η χρονική συ-
γκυρία δεν είναι το βασικό θέμα, αλλά απλώς το θέμα;

Αυτό το βιβλίο περιλαμβάνει πολλή επιστήμη. Θα διαβά-
σετε για αρκετές μελέτες, όλες παρατίθενται στις σημειώσεις, 
για να μπορέσετε να ψάξετε πιο βαθιά (ή να ρίξετε μια ματιά 
στη δουλειά μου). Αλλά είναι επίσης ένα πρακτικό βιβλίο. Στο 
τέλος κάθε κεφαλαίου υπάρχει αυτό που αποκαλώ «Το εγχει-
ρίδιο ενός χάκερ του χρόνου», μια συλλογή εργαλείων, ασκή-
σεων και συμβουλών για να μετατρέψετε τη γνώση σε πράξη.

Από πού ξεκινάμε λοιπόν;
Το μέρος απ’ όπου θα ξεκινήσουμε την έρευνά μας είναι 

ο ίδιος ο χρόνος. Μελετήστε την ιστορία του χρόνου –από τα 
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πρώτα ηλιακά ρολόγια στην αρχαία Αίγυπτο μέχρι τα πρώιμα 
μηχανικά ρολόγια της Ευρώπης του δέκατου έκτου αιώνα και 
την έλευση των χρονικών ζωνών τον δέκατο ένατο αιώνα– και 
σύντομα θα συνειδητοποιήσετε ότι πολλά απ’ όσα υποθέτου-
με ότι είναι «φυσικές» μονάδες χρόνου, στην πραγματικότητα 
είναι φράχτες που κατασκεύασαν οι πρόγονοί μας για να πε-
ριορίσουν τον χρόνο. Δευτερόλεπτα, ώρες και βδομάδες είναι 
όλα ανθρώπινες επινοήσεις. Μόνο με τον προσδιορισμό τους, 
έγραψε ο ιστορικός Ντάνιελ Μπούρστιν, «θα απελευθερωνό-
ταν η ανθρωπότητα από την κυκλική μονοτονία της φύσης».5

Μία μονάδα χρόνου όμως παραμένει εκτός του ελέγχου μας, 
η επιτομή της κυκλικής μονοτονίας του Μπούρστιν. Κατοικού-
με σ’ έναν πλανήτη που περιστρέφεται στον άξονά του με στα-
θερή ταχύτητα σε ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο και μας εκ-
θέτει σε τακτικές περιόδους φωτός και σκότους. Αποκαλούμε 
την κάθε περιστροφή της Γης ημέρα. Η ημέρα είναι ίσως ο πιο 
σημαντικός τρόπος με τον οποίο διαχωρίζουμε, διαμορφώ-
νουμε και υπολογίζουμε τον χρόνο μας. Έτσι, το πρώτο μέρος 
αυτού του βιβλίου ξεκινά την εξερεύνησή μας για τη χρονική 
συγκυρία εδώ. Τι έχουν μάθει οι επιστήμονες για τον ρυθμό 
μιας ημέρας; Πώς μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτή τη 
γνώση για να βελτιώσουμε την απόδοσή μας, να ενισχύσουμε 
την υγεία μας και να αυξήσουμε την ικανοποίησή μας; Και για-
τί, όπως έδειξε ο πλοίαρχος Τέρνερ, δεν πρέπει να παίρνουμε 
ποτέ σημαντικές αποφάσεις το απόγευμα;
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ΤΟ ΚΡΥΜΜΕΝΟ ΜΟΤΙΒΟ  
ΤΗΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΖΩΗΣ

Τι κάνουν καθημερινά οι άνθρωποι,  
χωρίς να ξέρουν τι κάνουν!

ΟΥΙΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ
Πολύ κακό για το τίποτα

Εάν θέλετε να μετρήσετε τη συναισθηματική κατάσταση 
του κόσμου, να βρείτε ένα δαχτυλίδι διάθεσης αρκετά με-
γάλο ώστε να περικυκλώσει την υδρόγειο, υπάρχουν και 

χειρότερα πράγματα από το Twitter. Σχεδόν ένα δισεκατομμύ-
ριο άτομα έχουν λογαριασμό και αναρτούν σχεδόν 6.000 τουίτ 
το δευτερόλεπτο.1 Ο όγκος αυτών των μικροσκοπικών μηνυ-
μάτων –τι λέει ο κόσμος και πώς το λέει– έχει παραγάγει έναν 
ωκεανό δεδομένων, μέσα στον οποίο οι κοινωνικοί επιστήμο-
νες μπορούν να κολυμπήσουν για να κατανοήσουν την ανθρώ-
πινη συμπεριφορά.

Πριν από μερικά χρόνια, δύο κοινωνιολόγοι του Πανεπιστη-
μίου Κορνέλ, ο Μάικλ Μέισι και ο Σκοτ Γκόλντερ, μελέτησαν πά-
νω από 500 εκατομμύρια τουίτ, τα οποία ανάρτησαν 2,4 εκα-
τομμύρια χρήστες σε ογδόντα τέσσερις χώρες σε μια περίοδο 
δύο χρόνων. Ήλπιζαν να χρησιμοποιήσουν αυτό τον θησαυρό 
για να αξιολογήσουν τα συναισθήματα των ανθρώπων – συ-
γκεκριμένα, πώς η «θετική διάθεση» (συναισθήματα όπως ο εν-
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θουσιασμός, η αυτοπεποίθηση και η εγρήγορση) και η «αρνη-
τική διάθεση» (συναισθήματα όπως ο θυμός, ο λήθαργος και 
η ενοχή) διαφοροποιούνταν με τον χρόνο. Φυσικά, οι ερευνη-
τές δε διάβασαν μισό δισεκατομμύριο τουίτ ένα ένα. Αντίθετα, 
τροφοδότησαν τις αναρτήσεις σ’ ένα ισχυρό και ευρέως χρη-
σιμοποιημένο αυτοματοποιημένο πρόγραμμα ανάλυσης κει-
μένου το οποίο ονομάζεται ΓΕΜΛ (Γλωσσολογική Έρευνα και 
Μέτρηση Λέξεων) και αξιολογεί την κάθε λέξη σύμφωνα με το 
συναίσθημα που εκφράζει.

Αυτό που βρήκαν οι Μέισι και Γκόλντερ και δημοσίευσαν 
στο εξαιρετικό περιοδικό Science, ήταν ένα εκπληκτικά σταθε-
ρό ανθρώπινο μοτίβο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Η θετική 
διάθεση –η γλώσσα που αποκάλυπτε ότι οι χρήστες του Twitter 
ένιωθαν ενεργητικοί, δυναμικοί και γεμάτοι ελπίδα– συνήθως 
αυξανόταν το πρωί, έπεφτε απότομα το απόγευμα και ανέβαινε 
πάλι νωρίς το βράδυ. Είτε ο χρήστης του Twitter ήταν Βορειοα-
μερικανός, Ασιάτης, μουσουλμάνος ή άθεος, μαύρος ή λευκός 
ή καστανός, δεν είχε σημασία. «Το χρονικό συναισθηματικό μο-
τίβο διαμορφώνεται με παρόμοιο τρόπο σε διαφορετικές κουλ-
τούρες και σε γεωγραφικά σημεία», γράφουν. Ούτε είχε σημα-
σία αν τα άτομα τουίταραν Δευτέρα ή Πέμπτη. Οι καθημερινές 
ήταν ουσιαστικά οι ίδιες. Τα αποτελέσματα των σαββατοκύρια-
κων διέφεραν ελαφρώς. Η θετική διάθεση ήταν ελαφρώς πιο 
υψηλή τα Σάββατα και τις Κυριακές –η πρωινή συναισθηματι-
κή κορύφωση ξεκινούσε περίπου δύο ώρες αργότερα απ’ ό,τι 
τις καθημερινές–, αλλά το γενικό σχήμα παρέμενε το ίδιο.2 Είτε 
ο υπολογισμός τους αφορούσε μια μεγάλη, ποικιλόμορφη χώ-
ρα όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες είτε μια μικρότερη, πιο ομοιο-
γενή χώρα όπως τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα, το καθημερινό 
μοτίβο παρέμενε παράξενα παρόμοιο. Έδειχνε έτσι: 
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Ανεξάρτητα από ηπείρους και χρονικές ζώνες, προβλέψι-
μη σαν τις παλίρροιες των ωκεανών, υπήρχε η ίδια καθημερι-
νή ταλάντωση – κορυφή, κάμψη και ανάκαμψη. Κάτω από την 
επιφάνεια της καθημερινής μας ζωής βρίσκεται ένα κρυμμένο 
μοτίβο: ζωτικό, αναπάντεχο και αποκαλυπτικό.

Η κατανόηση αυτού του μοτίβου –από πού προέρχεται και τι 
σημαίνει– ξεκινάει μ’ ένα φυτό σε γλάστρα, μια μιμόζα για την 
ακρίβεια, η οποία βρισκόταν στο περβάζι ενός γραφείου στη 
Γαλλία του δέκατου όγδοου αιώνα. Τόσο το γραφείο όσο και 
το φυτό ανήκαν στον Ζαν-Ζακ ντ’ Ορτούς ντε Μεράν, έναν δια-
πρεπή αστρονόμο της εποχής του. Νωρίς ένα καλοκαιρινό από-
γευμα του 1729, ο ντε Μεράν καθόταν στο γραφείο του κι έκα-
νε ό,τι κάνουν τόσο οι Γάλλοι αστρονόμοι του δέκατου όγδοου 
αιώνα όσο και οι Αμερικανοί συγγραφείς του εικοστού πρώ-
του αιώνα, όταν έχουν να ολοκληρώσουν μια σοβαρή δουλειά: 
κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Καθώς πλησίαζε το λυκόφως, 
ο ντε Μεράν πρόσεξε ότι τα φύλλα του φυτού που βρισκόταν 
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στο περβάζι είχαν κλείσει. Νωρίτερα μέσα στην ημέρα, όταν 
το φως του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο, τα φύλλα ήταν 
ανοιχτά. Αυτό το μοτίβο –τα φύλλα να ανοίγουν κατά τη διάρ-
κεια του ηλιόλουστου πρωινού και να κλείνουν καθώς πλησία-
ζε το σκοτάδι– γέννησε μερικά ερωτήματα. Πώς διαισθανόταν 
το φυτό το περιβάλλον του; Και τι θα γινόταν αν το μοτίβο του 
φωτός και του σκοταδιού διαταραζόταν;

Έτσι, με αυτό που θα γινόταν μια ιστορική πράξη αναβολής, 
o ντε Μεράν απομάκρυνε το φυτό από το περβάζι, το έβαλε 
σ’ ένα ντουλάπι κι έκλεισε την πόρτα για να μην μπαίνει φως. 
Το επόμενο πρωί, άνοιξε το ντουλάπι για να δει το φυτό και 
–mon Dieu!– τα φύλλα είχαν ανοίξει, μολονότι βρίσκονταν στο 
απόλυτο σκοτάδι. Συνέχισε την έρευνά του για μερικές ακόμα 
βδομάδες, κρεμώντας μαύρες κουρτίνες στα παράθυρά του, 
για να μη διεισδύσει στο γραφείο έστω κι ένα ίχνος φωτός. Το 
μοτίβο παρέμεινε. Τα φύλλα της μιμόζας άνοιγαν το πρωί και 
έκλειναν το απόγευμα. Το φυτό δεν αντιδρούσε στο εξωτερι-
κό φως. Ακολουθούσε το δικό του εσωτερικό ρολόι.3

Χάρη στην ανακάλυψη του ντε Μεράν σχεδόν πριν από τρεις 
αιώνες, οι επιστήμονες ανακάλυψαν ότι σχεδόν όλα τα έμβια 
όντα –από μονοκύτταρους οργανισμούς που ζουν σε λιμνού-
λες, μέχρι πολυκύτταρους οργανισμούς που οδηγούν μίνι βαν– 
έχουν ένα βιολογικό ρολόι. Αυτό το εσωτερικό χρονόμετρο παί-
ζει ζωτικό ρόλο στη σωστή λειτουργία. Κυβερνούν αυτούς που 
ονομάζονται κιρκαδικοί ρυθμοί (από τα λατινικά circa [γύρω] 
και diem [μέρα]), οι οποίοι συνιστούν τον καθημερινό ρυθμό 
της ζωής κάθε πλάσματος. Μάλιστα, από τη γλάστρα του ντε 
Μεράν τελικά άνθισε μια ολοκαίνουργια επιστήμη βιολογικών 
ρυθμών γνωστή ως χρονοβιολογία.

Για εσάς και για μένα, το βιολογικό Μπιγκ Μπεν είναι ο υπερ-
χιασματικός πυρήνας, ή ΥΧΠ, ένα σύμπλεγμα από 20.000 κύττα-
ρα, που έχουν το μέγεθος ενός κόκκου ρυζιού, στον υποθάλα-
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μο, ο οποίος βρίσκεται στο χαμηλότερο κέντρο του εγκεφάλου. 
Ο ΥΧΠ ελέγχει την άνοδο και την πτώση της θερμοκρασίας του 
σώματός μας, ρυθμίζει τις ορμόνες μας, μας βοηθάει να κοιμη-
θούμε τη νύχτα και να ξυπνήσουμε το πρωί. Το ημερήσιο χρο-
νόμετρο του ΥΧΠ κρατάει λίγο περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται 
η Γη να κάνει μια πλήρη περιστροφή – περίπου είκοσι τέσσε-
ρις ώρες και έντεκα λεπτά.4 Έτσι, το εσωτερικό μας ρολόι χρη-
σιμοποιεί κοινωνικά σήματα (προγράμματα γραφείου και χρο-
νοδιαγράμματα λεωφορείων) και περιβαλλοντικά σήματα (την 
ανατολή και τη δύση του ηλίου) για να κάνει μικρές προσαρ-
μογές, που φέρνουν τους εσωτερικούς και τους εξωτερικούς 
κύκλους λίγο-πολύ σε συγχρονισμό, μια διαδικασία που ονο-
μάζεται «κυκλοφορία».

Το αποτέλεσμα είναι ότι, όπως το φυτό στο περβάζι του Με-
ράν, τα ανθρώπινα όντα μεταφορικά «ανοίγουν» και «κλείνουν» 
σε τακτικά διαστήματα κατά τη διάρκεια κάθε ημέρας. Τα μοτί-
βα δεν είναι ίδια για όλους – όπως ακριβώς η πίεσή μου και ο 
σφυγμός μου δεν είναι ακριβώς ίδιοι με τους δικούς σας, ούτε 
καν ακριβώς ίδιοι με τους δικούς μου πριν από είκοσι χρόνια 
και ούτε θα είναι ίδιοι σε είκοσι χρόνια. Αλλά τα γενικά περι-
γράμματα είναι εντυπωσιακά παρόμοια. Κι εκεί που δεν είναι, 
διαφέρουν με προβλέψιμους τρόπους.

Οι χρονοβιολόγοι και άλλοι ερευνητές άρχισαν εξετάζοντας 
φυσιολογικές λειτουργίες, όπως είναι η παραγωγή μελατονίνης 
και η μεταβολική αντίδραση, αλλά η δουλειά τους τώρα έχει 
διευρυνθεί για να περιλάβει συναισθήματα και συμπεριφορά. 
Η έρευνά τους αποκαλύπτει μερικά αναπάντεχα χρονικά μοτί-
βα σχετικά με το πώς νιώθουμε και πώς ενεργούμε – πράγμα 
που, με τη σειρά του, μας καθοδηγεί για το πώς μπορούμε να 
ρυθμίσουμε την καθημερινότητά μας.
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ΜΕΤΑΒΟΛΕΣ ΔΙΑΘΕΣΗΣ ΚΑΙ ΜΕΤΑΒΟΛΕΣ ΜΕΤΟΧΩΝ

Παρά τον όγκο τους, εκατοντάδες εκατομμύρια τουίτ δεν μπο-
ρούν να μας δώσουν τη δυνατότητα να κατανοήσουμε στην 
εντέλεια την καθημερινή μας ψυχή. Ενώ άλλες μελέτες που χρη-
σιμοποιούν το Twitter για να μετρήσουν τη διάθεση έχουν βρει 
ως επί το πλείστον τα ίδια μοτίβα που ανακάλυψαν οι Μέισι και 
Γκόλντερ, τόσο το μέσο όσο και η μεθοδολογία έχουν όρια.5 
Οι άνθρωποι χρησιμοποιούν συχνά τα κοινωνικά μέσα για να 
παρουσιάσουν ένα ιδανικό πρόσωπο στον κόσμο, που ίσως 
κρύβει τα αληθινά και ίσως όχι και τόσο ιδανικά συναισθήμα-
τά τους. Επιπλέον, τα βιομηχανικής ισχύος αναλυτικά εργαλεία 
που είναι απαραίτητα για να ερμηνεύσουμε τόσο πολλά δεδο-
μένα, δεν μπορούν να εντοπίσουν πάντα την ειρωνεία, τον σαρ-
κασμό και άλλα έξυπνα ανθρώπινα κόλπα.

Ευτυχώς, οι συμπεριφορικοί επιστήμονες έχουν άλλες με-
θόδους για να κατανοούν τι σκεφτόμαστε και τι νιώθουμε, και 
μία από αυτές καταγράφει με ιδιαίτερη επιτυχία τις αλλαγές 
στον τρόπο που νιώθουμε από τη μία ώρα στην άλλη. Ονομά-
ζεται Μέθοδος Ανάπλασης Ημέρας (ΜΑΗ) και τη δημιούργησε 
μια πεντάδα ερευνητών, μεταξύ των οποίων ήταν ο Ντάνιελ 
Κένεμαν, Βραβείο Νόμπελ στα Οικονομικά, και ο Άλαν Κρού-
γκερ, πρόεδρος της Επιτροπής Οικονομικών Συμβούλων του 
Λευκού Οίκου υπό την προεδρία του Μπαράκ Ομπάμα. Με τη 
ΜΑΗ, οι συμμετέχοντας αναδημιουργούν την προηγούμενη 
μέρα – καταγράφοντας όσα έκαναν και το πώς ένιωθαν κα-
θώς τα έκαναν. Η έρευνα της ΜΑΗ, για παράδειγμα, έδειξε ότι 
κατά τη διάρκεια μιας οποιασδήποτε ημέρας οι άνθρωποι συ-
νήθως είναι λιγότερο χαρούμενοι όταν βρίσκονται στα μέσα 
μεταφοράς και πιο χαρούμενοι όταν βρίσκονται στην αγκαλιά 
του αγαπημένου τους.6

Το 2006, ο Κένεμαν, ο Κρούγκερ και οι υπόλοιποι επιστρά-
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τευσαν τη ΜΑΗ για να μετρήσουν «την ποιότητα διάθεσης που 
συχνά παραβλέπεται: τη ρυθμικότητά της κατά τη διάρκεια 
μιας ημέρας». Ζήτησαν από σχεδόν εννιακόσιες Αμερικανίδες 
–έναν συνδυασμό φυλών, ηλικιών, εισοδημάτων και επιπέδου 
μόρφωσης– να σκεφτούν την προηγούμενη «μέρα ως μια συ-
νεχόμενη σειρά από σκηνές ή επεισόδια σε μια ταινία», καθεμία 
από τις οποίες διαρκεί από δεκαπέντε λεπτά μέχρι δύο ώρες. 
Οι γυναίκες μετά περιέγραψαν τι έκαναν κατά τη διάρκεια κά-
θε επεισοδίου και επέλεξαν από μια λίστα δώδεκα επιθέτων 
(χαρούμενη, αγανακτισμένη, ευχαριστημένη, ενοχλημένη και 
ούτω καθεξής) για να χαρακτηρίσουν τα συναισθήματά τους 
εκείνο το χρονικό διάστημα.

Όταν οι ερευνητές συνέκριναν τους αριθμούς, βρήκαν «ένα 
σταθερό και ισχυρό διπλό μοτίβο» κατά τη διάρκεια της μέρας. 
Η θετική διάθεση των γυναικών αυξανόταν τις πρωινές ώρες, 
έως ότου έφτανε σ’ ένα «βέλτιστο συναισθηματικό σημείο» γύ-
ρω στο μεσημέρι. Μετά η καλή τους διάθεση έπεφτε γρήγορα 
και παρέμενε χαμηλή καθ’ όλη τη διάρκεια του απογεύματος, 
για να ανέβει ξανά νωρίς το βράδυ.7

Εδώ, για παράδειγμα, υπάρχουν διαγράμματα για τρία θε-
τικά συναισθήματα – ευτυχία, ζεστασιά και απόλαυση. Ο κά-
θετος άξονας αντιπροσωπεύει τη μέτρηση της διάθεσης των 
συμμετεχουσών, με τα υψηλότερα νούμερα να είναι τα πιο 
θετικά και τα χαμηλότερα να είναι τα λιγότερα θετικά. Ο ορι-
ζόντιος άξονας δείχνει την ώρα της ημέρας, από τις 7 π.μ. μέ-
χρι τις 9 μ.μ.
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