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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤωΝ ΠΝΕΥΜΑΤωΝ ζωντανεύει την ιστορία της οικογένειας Τρουέ­

μπα – και, μέσα από τα πάθη και τους θριάμβους τριών γε νεών, αφηγείται 

την ιστορία μιας ολόκληρης χώρας, που δεν είναι άλλη από τη Χιλή. 

Ο πατριάρχης Εστέμπαν είναι ένας απρόβλεπτος και φιλόδοξος άντρας 

που το πάθος του για εξουσία συναγωνίζεται μόνο το πάθος του για την 

ντελικάτη σύζυγό του, την Κλάρα, μια γυναίκα που έχει την ικανότητα να 

επικοινωνεί με τον κόσμο των πνευμάτων. Η κόρη του, η Μπλάνκα, θα αγα­

πήσει έναν άντρα που δεν εγκρίνει ο ίδιος, προκαλώντας την παράφορη 

οργή του. Αλλά η μοίρα θα του δώσει το πιο απρόβλεπτο δώρο: τη λατρε­

μένη του εγγονή, την Άλμπα. Καθώς τα χρόνια περνούν, οι Τρουέμπα πα­

ρασύρονται στη δίνη των πολιτικών παθών που σαρώνουν τη χώρα. Και η 

Άλμπα θα βρεθεί αντιμέτωπη με τη βαριά κληρονομιά της οικογένειάς της…

Το αξέχαστο πρώτο μυθιστόρημα της Ιζαμπέλ Αλιέντε, 

ένα έπος που συνυφαίνει το προσωπικό με το πολιτικό, 

έγινε παγκόσμιο μπεστ σέλερ, μεταφέρθηκε με τεράστια επιτυχία 

στον κινηματογράφο και καθιέρωσε τη συγγραφέα του μεμιάς 

ως μία από τις σημαντικότερες φωνές της εποχής μας.

Καταπληκτικό… Ένα συναρπαστικό 
και ξεχωριστό έργο… Με τη βαθιά γνώση, 

τη γενναιοδωρία και την ανθρωπιά του, είναι 
ένα μοναδικό επίτευγμα, προσωπική μαρτυρία 

και ταυτόχρονα πιθανή αλληγορία του 
παρελθόντος, του παρόντος και του 
μέλλοντος της Λατινικής Αμερικής. 

The New York Times Book review

Μια γοητευτική και, κάποιες φορές, μαγική 
ιστορία… Η θυελλώδης εξιστόρηση των 

εξεγέρσεων και των ερώτων τριών γενεών 
είναι μια αλληγορία στην οποία κάθε 

οικογένεια θα αναγνωρίσει κάτι δικό της.
The wall sTreeT JourNal

Τίποτε λιγότερο από εκπληκτικό… 
Η Ιζαμπέλ Αλιέντε μάς έδειξε πραγματικά 

τη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν και 
το παρόν, την οικογένεια και το έθνος, 

την πόλη και τη χώρα, τις πνευματικές αξίες 
και τις πολιτικές. Και το έκανε με απέραντη 

φαντασία, ευαισθησία και συμπόνια. 
saN FraNcisco chroNicle

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει σχεδόν 70 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία, όσο κι από τους μαγικούς 
ανθρώπους και τα γεγονότα που πυροδότησαν τη 
φαντασία της. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο 
στην προστασία και τη χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει 
μαζί με τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο 
στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ και ΠΕΡΑ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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Στη μητέρα μου, τη γιαγιά μου και τις άλλες 
καταπληκτικές γυναίκες αυτής της ιστορίας.

Ι. Α. 
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Πόσο ζει ο άνθρωπος τελικά;
Χίλια χρόνια ζει ή ένα μόνο;
Μια εβδομάδα ζει ή κάμποσους αιώνες;
Πόσο καιρό πεθαίνει ο άνθρωπος;
Τι πάει να πει «για πάντα»;*

ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

* Από το ποίημα του Πάμπλο Νερούδα «Και πόσο ζει;», το οποίο 
περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή Εστραβαγάριο, που κυκλοφο-
ρεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Καστανιώτη (μτφρ. Δανάη Στρα-
τηγοπούλου, Αθήνα, 32017). Εδώ σε απόδοση της μεταφράστριας. 
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Κεφαλαιο I

ΡΟΖΑ, Η ΟΜΟΡΦΗ

Ο Μπαραμπάς ήρθε στην οικογένεια απ’ τον δρόμο της 
θάλασσας», έγραφε η μικρή Κλάρα με την κομψή της 

καλλιγραφία. Εκείνη την εποχή είχε ήδη τη συνήθεια να κα-
ταγράφει τα σημαντικά πράγματα, κι αργότερα, όταν βουβά-
θηκε, σημείωνε και τα πιο κοινότοπα, χωρίς να φαντάζεται 
πως, είκοσι χρόνια μετά, τα τετράδιά της θα μου χρησίμευαν 
για να αναβιώσω τη μνήμη του παρελθόντος και να επιζήσω 
από τον ίδιο μου τον τρόμο. Η μέρα που ήρθε ο Μπαραμπάς 
ήταν Μεγάλη Πέμπτη. Ήταν μέσα σ’ ένα άθλιο κλουβί, κα-
λυμμένος απ’ τα ίδια του τα περιττώματα και τα ούρα, με ένα 
βλέμμα χαμένο, που θύμιζε αιχμάλωτο δυστυχή και απροστά-
τευτο, αλλά μπορούσε κανείς ήδη να μαντέψει –από το αρ-
χοντικό στήσιμο του κεφαλιού του και το μέγεθος του σκελε-
τού του– τι θρυλικός γίγαντας θα γινόταν. Ήταν μια μέρα 
βαρετή, φθινοπωρινή, που σε καμία περίπτωση δεν προμή-
νυε τα γεγονότα που κατέγραψε η μικρή για να μην ξεχα-
στούν, τα οποία συνέβησαν κατά τη διάρκεια της λειτουργίας 
των δώδεκα, στην εκκλησία του Σαν Σεμπαστιάν, όπου είχε 
πάει με όλη της την οικογένεια. Σε ένδειξη πένθους, οι άγιοι 
ήταν σκεπασμένοι με κάτι μοβ πανιά, που οι ευσεβείς πιστές 
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έβγαζαν και ξεσκόνιζαν κάθε χρόνο από την ιματιοθήκη του 
σκευοφυλακίου, και, κάτω από εκείνα τα πένθιμα σεντόνια, 
η ουράνια αυλή έμοιαζε με έναν σωρό έπιπλα που περίμε-
ναν στοιβαγμένα τη μετακόμιση, ενώ τα κεριά, το λιβάνι και 
τα βογκητά του εκκλησιαστικού οργάνου δεν μπορούσαν να 
αλλάξουν εκείνη τη θλιβερή εντύπωση. Στέκονταν σαν απει-
λητικοί σκοτεινοί όγκοι στη θέση των ολόσωμων αγαλμάτων 
των αγίων, με τα ολόιδια πρόσωπα με τη δυσκοίλια έκφρα-
ση, τις εξεζητημένες περούκες τους που ήταν φτιαγμένες από 
μαλλιά νεκρών, τα ρουμπίνια, τις πέρλες, τα σμαράγδια τους 
από βαμμένο γυαλί και τα ενδύματα που θύμιζαν φλωρεντι-
νούς αριστοκράτες. Ο μόνος ευνοημένος από το πένθος ήταν 
ο ομώνυμος άγιος της εκκλησίας, ο άγιος Σεβαστιανός, αφού 
τη Μεγάλη Εβδομάδα οι πιστοί δεν ήταν υποχρεωμένοι να 
βλέπουν το θέαμα του στρεβλωμένου του κορμιού με την 
απρεπή στάση, που το διαπερνούσαν μισή ντουζίνα βέλη, κά-
νοντάς το να στάζει αίμα και δάκρυα, σαν πάσχων ομοφυλό-
φιλος, του οποίου οι πληγές, πάντα φρέσκιες με τρόπο θαυ-
ματουργό χάρη στο πινέλο του πατέρα Ρεστρέπο, έκαναν την 
Κλάρα να ανατριχιάζει από αηδία. 

Ήταν μια ατελείωτη εβδομάδα, γεμάτη μεταμέλεια και 
νηστεία, απαγορεύονταν τα παιχνίδια με τράπουλες και η 
μουσική που σπρώχνει τους ανθρώπους στη λαγνεία ή στη 
λησμονιά, και όλοι επεδείκνυαν, στον βαθμό του δυνατού, τη 
μεγαλύτερη θλίψη και αγνότητα, παρόλο που εκείνες ακρι-
βώς τις μέρες ο δαίμονας τριβέλιζε ακόμα πιο επίμονα την 
αδύναμη καθολική σάρκα. Η νηστεία σήμαινε ελαφριά γλυ-
κά από σφολιάτα, νόστιμες χορτόσουπες, αφράτες τορτίγιες 
και μεγάλα τυριά φερμένα απ’ τον κάμπο, με τα οποία οι οι-
κογένειες τιμούσαν τα Πάθη του Κυρίου, φροντίζοντας να 
μη βάλουν στο στόμα τους ούτε μπουκιά από κρέας ή ψάρι, 
κινδυνεύοντας, διαφορετικά, με αφορισμό, όπως επαναλάμ-
βανε επίμονα ο πατέρας Ρεστρέπο. Κανένας δε θα τολμού-
σε να τον παρακούσει. Ο ιερέας ήταν εφοδιασμένος με ένα 
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μεγάλο καταγγελτικό δάχτυλο που έδειχνε δημόσια τους 
αμαρτωλούς και μια γλώσσα εκπαιδευμένη στο να ταράζει 
τις συνειδήσεις.

«Εσύ, κλέφτη, που άρπαξες τα λεφτά της εκκλησίας!» φώ-
ναζε από τον άμβωνα δείχνοντας έναν άντρα που παρίστανε 
ότι ασχολιόταν με ένα χνούδι στο πέτο του, για να μην τον 
κοιτάξει καταπρόσωπο. «Εσύ, ξεδιάντροπη, που εκπορνεύε-
σαι στις αποβάθρες!» και κατηγορούσε τη δόνια Εστέρ Τρουέ-
μπα, που ήταν ανάπηρη εξαιτίας της αρθρίτιδας, μια γυναί-
κα αφοσιωμένη στην Παναγία της Κάρμεν, που άνοιγε έκ-
πληκτη τα μάτια της, δίχως να καταλαβαίνει το νόημα εκεί-
νης της λέξης και αγνοώντας πού βρίσκονται οι αποβάθρες. 
«Μεταμεληθείτε, αμαρτωλοί, ακάθαρτα ψοφίμια, ανάξιοι της 
θυσίας του Κυρίου μας! Νηστέψτε! Μετανοήστε!»

Παρασυρμένος από τον ενθουσιασμό του επαγγελματικού 
του ζήλου, ο ιερέας έπρεπε να δείχνει αυτοσυγκράτηση προ-
κειμένου να μην παρακούσει ανοιχτά τις οδηγίες των ανωτέ-
ρων του εκκλησιαστικών αξιωματούχων, που, επηρεασμένοι 
από τον άνεμο της νεωτερικότητας, αντετίθεντο στη χρήση του 
κιλίκιου και στην αυτομαστίγωση. Εκείνος ήταν υπέρ τού να 
νικιούνται οι αδυναμίες της ψυχής με ένα γερό ράπισμα της 
σάρκας. Ήταν διάσημος για την αχαλίνωτη ρητορεία του. Οι 
πιστοί του τον ακολουθούσαν από εκκλησία σε εκκλησία και 
ίδρωναν ακούγοντάς τον να περιγράφει τα βάσανα των αμαρ-
τωλών στην Κόλαση, τις σάρκες που ξεσκίζονταν από ευρη-
ματικές μηχανές βασανιστηρίων, το αιώνιο πυρ, τα άγκιστρα 
που διαπερνούσαν τα αντρικά μόρια, τα σιχαμερά ερπετά που 
τρύπωναν στις οπές των γυναικείων σωμάτων, και πάμπολλα 
άλλα μαρτύρια που συμπεριελάμβανε σε κάθε του ομιλία προ-
κειμένου να σπέρνει τον τρόμο του Θεού. Ο ίδιος ο Σατανάς 
περιγραφόταν με κάθε λεπτομέρεια μέχρι και στις πιο κρυ-
φές του ανωμαλίες με τη γαλικιανή προφορά του ιερέα, του 
οποίου η αποστολή σε αυτό τον κόσμο ήταν να ταράζει τις συ-
νειδήσεις των απαθών κρεολών. 
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Ο Σεβέρο ντελ Βάγιε ήταν άθεος και μασόνος, αλλά είχε 
πολιτικές φιλοδοξίες και δεν μπορούσε να επιτρέψει στον 
εαυτό του να απουσιάζει από την πιο δημοφιλή λειτουργία 
κάθε Κυριακή και σχόλη, όπου όλοι θα μπορούσαν να τον 
δουν. Η σύζυγός του, η Νίβεα, προτιμούσε να τα βρίσκει με 
τον Θεό χωρίς μεσολαβητές, έτρεφε βαθιά δυσπιστία στα ρά-
σα και βαριόταν με τις περιγραφές του Παραδείσου, του Κα-
θαρτηρίου και της Κόλασης, αλλά στήριζε τον άντρα της στη 
φιλοδοξία του να γίνει βουλευτής, με την ελπίδα ότι, αν εκεί-
νος καταλάμβανε μια θέση στο Κονγκρέσο, η ίδια θα μπο-
ρούσε να πετύχει την ψήφο για τις γυναίκες, σκοπό για τον 
οποίο αγωνιζόταν εδώ και δέκα χρόνια, χωρίς να καταφέ-
ρουν να την αποθαρρύνουν οι πολυάριθμες εγκυμοσύνες της. 
Εκείνη τη Μεγάλη Πέμπτη ο πατέρας Ρεστρέπο είχε οδηγή-
σει το ακροατήριό του στα όρια της αντοχής με τα αποκαλυ-
πτικά του οράματα, και η Νίβεα είχε αρχίσει να παθαίνει 
ναυτία. Αναρωτήθηκε μήπως ήταν και πάλι έγκυος. Παρά τις 
πλύσεις με ξίδι και τα σφουγγάρια τα εμποτισμένα στη χο-
λή, είχε φέρει στον κόσμο δεκαπέντε παιδιά, από τα οποία 
τα έντεκα ζούσαν ακόμη, και δικαίως πίστευε ότι είχε περά-
σει πια για τα καλά στην ώριμη ηλικία, αφού η κόρη της η 
Κλάρα, η μικρότερη, ήταν δέκα χρονών. Φαινόταν πως είχε 
μειωθεί πια η ορμή της εκπληκτικής γονιμότητάς της. Προ-
σπάθησε να αποδώσει την αδιαθεσία της στη στιγμή εκείνη 
της ομιλίας του πατέρα Ρεστρέπο που την είχε δείξει με το 
δάχτυλο αναφερόμενος στους φαρισαίους που ήθελαν να νο-
μιμοποιήσουν τα μπάσταρδα και τον πολιτικό γάμο, διαλύο-
ντας την οικογένεια, την πατρίδα, την ιδιοκτησία και την Εκ-
κλησία, δίνοντας στις γυναίκες την ίδια θέση με τους άντρες, 
προσβάλλοντας ανοιχτά τον νόμο του Θεού, ο οποίος, στο 
συγκεκριμένο θέμα, ήταν πολύ σαφής. Η Νίβεα και ο Σεβέ-
ρο καταλάμβαναν μαζί με τα παιδιά τους όλη την τρίτη σει-
ρά των καθισμάτων. Η Κλάρα καθόταν δίπλα στη μητέρα της, 
κι εκείνη τής έσφιγγε το χέρι με ανυπομονησία όταν στην 
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ομιλία του ο ιερέας επεκτεινόταν πολύ στο θέμα των σαρκι-
κών αμαρτημάτων, γιατί ήξερε ότι αυτό έκανε τη μικρή να 
φαντάζεται παρεκτροπές που ξεπερνούσαν την πραγματικό-
τητα, όπως ήταν φανερό από τις ερωτήσεις που έκανε και τις 
οποίες κανένας δεν μπορούσε να απαντήσει. Η Κλάρα είχε 
πρόωρη ανάπτυξη, και την αχαλίνωτη φαντασία που κληρο-
νόμησαν όλες οι γυναίκες της οικογένειάς της από την πλευ-
ρά της μητέρας της. Η θερμοκρασία στην εκκλησία είχε ανέ-
βει, και η διαπεραστική μυρωδιά από τα κεριά, το λιβάνι και 
το στοιβαγμένο πλήθος συνέβαλλαν στην εξάντληση της Νί-
βεα. Ήθελε να τελειώσει επιτέλους η λειτουργία, για να γυ-
ρίσει στο δροσερό της σπίτι, να καθίσει στον διάδρομο με τις 
φτέρες και να απολαύσει την κανάτα με την ορτσάτα* που 
έφτιαχνε πάντα η Νάνα τις γιορτινές μέρες. Κοίταξε τα παι-
διά της, τα μικρότερα ήταν κουρασμένα, άκαμπτα μες στα 
γιορτινά τους ρούχα, και τα μεγαλύτερα είχαν αρχίσει να 
αφαιρούνται. Το βλέμμα της στάθηκε στη Ρόζα, τη μεγαλύ-
τερη από τις ζωντανές κόρες της, και, όπως πάντα, εξεπλά-
γη. Η παράξενη ομορφιά της είχε την ικανότητα να προκα-
λεί μια αναστάτωση από την οποία ούτε κι εκείνη δε γλίτω-
νε – φαινόταν φτιαγμένη από ένα υλικό διαφορετικό απ’ ό,τι 
το υπόλοιπο ανθρώπινο είδος. Η Νίβεα είχε καταλάβει, πριν 
ακόμη γεννηθεί, ότι δεν ήταν του κόσμου τούτου, γιατί την 
είχε δει στα όνειρά της, και, έτσι, δεν ξαφνιάστηκε όταν η 
μαμή άφησε μια κραυγή βλέποντάς την. Όταν γεννήθηκε η 
Ρόζα ήταν λευκή, λεία, αρυτίδωτη, σαν πορσελάνινη κούκλα, 
με πράσινα μαλλιά και κίτρινα μάτια, το πιο όμορφο πλάσμα 
που είχε γεννηθεί στη γη απ’ τον καιρό του προπατορικού 
αμαρτήματος, όπως είπε η μαμή κάνοντας τον σταυρό της. 
Από το πρώτο της μπάνιο, η Νάνα τής έλουσε τα μαλλιά με 

* Horchata: αναψυκτικό από αμυγδαλόγαλα ή λευκό ρύζι και κα-
νέλα, με πολλές παραλλαγές ως προς την παρασκευή του, τόσο στην 
Ιβηρική χερσόνησο όσο και στη Λατινική Αμερική. (Σ.τ.Μ.)
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εκχύλισμα χαμομηλιού, που απάλυνε το χρώμα τους, δίνο-
ντάς τους μια απόχρωση παλαιωμένου χαλκού, και την έβγα-
ζε γυμνή στον ήλιο, για να σκληραγωγηθεί το δέρμα της, που 
ήταν διάφανο στις πιο ευαίσθητες περιοχές, στην κοιλιά και 
τις μασχάλες, όπου διακρίνονταν οι φλέβες και η μυστική υφή 
των μυών. Εκείνα τα τσιγγάνικα κόλπα, παρ’ όλα αυτά, δε 
στάθηκαν αρκετά, και, πολύ σύντομα, άρχισε να κυκλοφορεί 
η φήμη ότι στο σπίτι τους είχε γεννηθεί ένας άγγελος. Η Νί-
βεα ήλπιζε ότι οι άχαρες φάσεις της ανάπτυξης θα έδιναν 
στην κόρη της κάποιες ατέλειες, αλλά τίποτα τέτοιο δε συνέ-
βη· αντίθετα μάλιστα, στα δεκαοκτώ της χρόνια η Ρόζα δεν 
είχε παχύνει ούτε είχε βγάλει σπυράκια, και η θαλασσινή της 
χάρη ήταν ακόμα πιο έντονη. Η απόχρωση του δέρματός της, 
με τις απαλές γαλαζωπές αντανακλάσεις, και των μαλλιών 
της, η βραδύτητα των κινήσεών της και ο σιωπηλός της χα-
ρακτήρας, έφερναν στον νου πλάσμα του νερού. Θύμιζε λι-
γάκι ψάρι, και, αν είχε και καμιά ουρά με λέπια, θα ήταν ξε-
κάθαρα γοργόνα, αλλά τα δυο της πόδια την τοποθετούσαν 
σε ένα ασαφές όριο ανάμεσα στον άνθρωπο και το μυθολο-
γικό πλάσμα. Ωστόσο, η μικρή είχε ζήσει μια ζωή σχεδόν φυ-
σιολογική, είχε έναν αρραβωνιαστικό, και κάποια μέρα θα 
παντρευόταν, κι έτσι, η ευθύνη για την ομορφιά της θα περ-
νούσε σε άλλα χέρια. Η Ρόζα έγειρε το κεφάλι της και μια 
ακτίνα πέρασε μέσα από τα γοτθικά βιτρό της εκκλησίας, πε-
ριβάλλοντας το προφίλ της με μια φωτεινή άλω. Κάποιοι 
στράφηκαν να την κοιτάξουν κι άρχισαν να σχολιάζουν, όπως 
γινόταν συχνά απ’ όπου περνούσε, αλλά η Ρόζα δε φαινόταν 
να καταλαβαίνει τίποτα, είχε ανοσία στη ματαιοδοξία, κι 
εκείνη τη μέρα ήταν περισσότερο απούσα απ’ ό,τι συνήθως, 
καθώς φανταζόταν καινούργια τέρατα που θα μπορούσε να 
κεντήσει στο τραπεζομάντιλό της, μισά πουλιά και μισά θη-
λαστικά, καλυμμένα από ιριδίζοντα φτερά και εφοδιασμένα 
με κέρατα και οπλές, τόσο χοντρά και με τόσο κοντά φτερά, 
που αψηφούσαν τους νόμους της βιολογίας και της αεροδυ-
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ναμικής. Σπανίως σκεφτόταν τον αρραβωνιαστικό της, τον 
Εστέμπαν Τρουέμπα, όχι από έλλειψη αγάπης, παρά λόγω 
της ιδιοσυγκρασίας της, που είχε μια τάση προς τη λησμονιά, 
και επειδή μέσα σε δύο χρόνια χωρισμού μαζεύεται πολλή 
απουσία. Εκείνος δούλευε στα ορυχεία του Βορρά. Της έγρα-
φε τακτικά, και, κάποιες φορές, η Ρόζα τού απαντούσε με 
στίχους που αντέγραφε και με σχέδια λουλουδιών σε περγα-
μηνές, φτιαγμένα με σινική μελάνη. Μέσω αυτής της αλλη-
λογραφίας, την οποία η Νίβεα παραβίαζε τακτικά, έμαθε για 
τις λαχτάρες της δουλειάς του μεταλλωρύχου, που πάντα απει-
λούνταν από καταρρεύσεις, κυνηγώντας φλέβες απατηλές, 
ζητώντας πίστωση με εχέγγυο την καλή του τύχη, ελπίζοντας 
ότι θα εμφανιζόταν μια θαυματουργή φλέβα χρυσού που θα 
του επέτρεπε να κάνει γρήγορα περιουσία και να επιστρέ-
ψει για να οδηγήσει τη Ρόζα αγκαζέ στο ιερό, και να γίνει 
έτσι ο πιο ευτυχισμένος άντρας στο σύμπαν, όπως έλεγε πά-
ντα στο τέλος των επιστολών του. Η Ρόζα, όμως, δε βιαζόταν 
να παντρευτεί και είχε σχεδόν ξεχάσει το ένα και μοναδικό 
φιλί που είχαν ανταλλάξει στον αποχωρισμό τους, κι ούτε 
μπορούσε να θυμηθεί το χρώμα των ματιών εκείνου του επί-
μονου αρραβωνιαστικού. Επηρεασμένη από τα ρομαντικά 
μυθιστορήματα, που αποτελούσαν και τα μόνα αναγνώσμα-
τά της, της άρεσε να τον φαντάζεται με χοντρές μπότες, με 
το δέρμα του καμένο απ’ τους ανέμους της ερήμου, να σκά-
βει το χώμα αναζητώντας πειρατικούς θησαυρούς, ισπανικά 
δουβλόνια και κοσμήματα των Ίνκα, και μάταια προσπαθού-
σε η Νίβεα να την πείσει ότι ο πλούτος των ορυχείων ήταν 
κρυμμένος μες στις πέτρες, γιατί της Ρόζα τής φαινόταν αδύ-
νατον ο Εστέμπαν Τρουέμπα να μάζευε τόνους ολόκληρους 
από βράχια με την ελπίδα πως, αφού τα υπέβαλλε σε κατα-
χθόνιες διαδικασίες αποτέφρωσης, θα του απέδιδαν ένα 
γραμμάριο χρυσού. Στο μεταξύ, τον περίμενε χωρίς να πλήτ-
τει, συνεχίζοντας ατάραχη το γιγάντιο έργο που είχε επιβά-
λει στον εαυτό της: να κεντήσει το πιο μεγάλο τραπεζομάντι-
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λο του κόσμου. Άρχισε με σκυλιά, γάτες και πεταλούδες, γρή-
γορα όμως η φαντασία πήρε το πάνω χέρι στη δουλειά της, 
κι άρχισε να εμφανίζεται ένας παράδεισος γεμάτος απίθα-
να τέρατα που γεννιόνταν από τη βελόνα της κάτω απ’ το 
ανήσυχο βλέμμα του πατέρα της. Ο Σεβέρο πίστευε πως ήταν 
πια καιρός να αποτινάξει πια η κόρη του την ονειρική της 
διάθεση και να πατήσει και με τα δυο της πόδια στην πραγ-
ματικότητα, να μάθει να κάνει καμιά δουλειά στο σπίτι και 
να ετοιμαστεί για τον γάμο της, αλλά η Νίβεα δε συμμεριζό-
ταν αυτές του τις ανησυχίες. Εκείνη προτιμούσε να μη βασα-
νίζει την κόρη της με γήινες απαιτήσεις, γιατί διαισθανόταν 
πως η Ρόζα ήταν ένα ουράνιο πλάσμα, που δεν ήταν φτιαγ-
μένο να αντέξει πολύ καιρό στα χυδαία πάρε-δώσε αυτού 
του κόσμου, γι’ αυτό και την άφηνε στην ησυχία της, με τις 
κλωστές του κεντήματος, και δεν είχε ενστάσεις για εκείνο 
τον εφιαλτικό ζωολογικό κήπο.

Ένα σύρμα από τον κορσέ της Νίβεα έσπασε και η μύτη 
του καρφώθηκε στα πλευρά της. Ένιωθε να πνίγεται μέσα 
στο μπλε βελούδινο φόρεμά της, με τον πολύ ψηλό δαντελέ-
νιο λαιμό, τα πολύ στενά μανίκια, τη μέση τόσο στενή, που, 
όταν έλυνε τη ζώνη της, περνούσε μισή ώρα με κράμπες στην 
κοιλιά, μέχρι να επανέλθουν τα σωθικά της στην κανονική 
τους θέση. Το συζητούσε συχνά με τις σουφραζέτες φίλες της, 
και είχαν καταλήξει όλες μαζί στο συμπέρασμα ότι, όσο οι 
γυναίκες δεν κόνταιναν τις φούστες και τα μαλλιά τους και 
δεν έβγαζαν τα μεσοφόρια, το ίδιο έκανε αν μπορούσαν να 
σπουδάσουν ιατρική ή αν είχαν το δικαίωμα ψήφου, γιατί σε 
καμία περίπτωση δε θα είχαν το κουράγιο για να το κάνουν, 
αλλά η ίδια δεν ήταν τόσο θαρραλέα ώστε να γίνει μία από 
τις πρώτες που θα έπαυαν να ακολουθούν τη μόδα. Πρόσε-
ξε ότι η φωνή της Γαλικίας είχε πάψει να της σφυροκοπά τον 
εγκέφαλο. Βρίσκονταν σε μία από εκείνες τις μεγάλες παύ-
σεις κατά τη διάρκεια της ομιλίας, που ο ιερέας, γνώστης του 
αποτελέσματος που έφερνε μια αμήχανη σιωπή, χρησιμο-
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ποιούσε συχνά. Τα φλογερά του μάτια εκμεταλλεύονταν εκεί-
νες τις στιγμές για να περάσουν απ’ όλους τους πιστούς, έναν 
προς έναν. Η Νίβεα άφησε το χέρι της κόρης της της Κλάρα 
και έβγαλε από το μανίκι της ένα μαντίλι για να σκουπίσει 
μια σταγόνα ιδρώτα που κυλούσε στον λαιμό της. Η σιωπή 
έγινε βαριά, ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει μέσα 
στην εκκλησία, αλλά κανένας δεν τόλμησε να βήξει ή να αλ-
λάξει στάση, για να μην τραβήξει την προσοχή του πατέρα 
Ρεστρέπο. Τα τελευταία του λόγια έπαλλαν ακόμη ανάμεσα 
στους κίονες.

Και εκείνη τη στιγμή, όπως θα θυμόταν χρόνια αργότερα 
η Νίβεα, μέσα στην αγωνία και τη σιωπή, ακούστηκε με από-
λυτη καθαρότητα η φωνή της μικρής Κλάρα.	

«Ψιτ! Πάτερ Ρεστρέπο! Αν η ιστορία με την Κόλαση εί-
ναι σκέτο ψέμα, την πατήσαμε όλοι…»

Ο δείκτης του Ιησουίτη, που ήταν ήδη στον αέρα έτοιμος 
να δείξει καινούργια μαρτύρια, έμεινε να αιωρείται σαν αλε-
ξικέραυνο πάνω απ’ το κεφάλι του. Το εκκλησίασμα έπαψε 
να ανασαίνει, και, όσοι είχαν αρχίσει να κουτουλάνε από τη 
νύστα, ζωήρεψαν. Το ζεύγος Ντελ Βάγιε ήταν το πρώτο που 
αντέδρασε, νιώθοντας να τους καταλαμβάνει πανικός και βλέ-
ποντας ότι τα παιδιά τους είχαν αρχίσει να αναδεύονται νευ-
ρικά. Ο Σεβέρο κατάλαβε ότι έπρεπε να δράσει πριν ξεσπά-
σουν όλοι σε γέλια ή πριν ενσκήψει κάποιος ουράνιος κατα-
κλυσμός. Έπιασε τη γυναίκα του από το μπράτσο και την Κλά-
ρα από τον λαιμό και βγήκε σέρνοντάς τες με μεγάλες δρα-
σκελιές, ακολουθούμενος από τα άλλα του παιδιά, που έτρε-
ξαν όλα μαζί προς την πόρτα. Πρόφτασαν να βγουν έξω πριν 
προλάβει ο ιερέας να καλέσει έναν κεραυνό που θα τους με-
ταμόρφωνε σε στήλες άλατος, αλλά απ’ το κατώφλι άκουσαν 
την τρομερή φωνή του προσβεβλημένου αρχαγγέλου.

«Δαιμονισμένη! Δαιμονική υπεροψία! Ύβρις!»
Αυτά τα λόγια του πατέρα Ρεστρέπο έμειναν στη μνήμη 

της οικογένειας με τη βαρύτητα μιας διάγνωσης, και τα χρό-
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νια που ακολούθησαν είχαν συχνά την ευκαιρία να τα θυμη-
θούν. Η μόνη που δεν τα ξανασκέφτηκε ποτέ ήταν η ίδια η 
Κλάρα, που απλώς τα σημείωσε στο ημερολόγιό της και με-
τά τα ξέχασε. Οι γονείς της, όμως, δεν μπορούσαν να τα 
αγνοήσουν, παρόλο που συμφωνούσαν ότι η κατάληψη από 
δαιμόνια και η υπεροψία ήταν δύο αμαρτήματα υπερβολικά 
μεγάλα για ένα τόσο μικρό κορίτσι. Φοβόνταν την κακογλωσ-
σιά του κόσμου και τον φανατισμό του πατέρα Ρεστρέπο. Μέ-
χρι εκείνη τη μέρα δεν είχαν δώσει κανένα όνομα στις εκκε-
ντρικότητες της μικρής τους κόρης ούτε τις είχαν συσχετίσει 
με σατανικές επιρροές. Τις εκλάμβαναν σαν ένα χαρακτηρι-
στικό της μικρής, όπως ήταν η χωλότητα για τον Λουίς ή η 
ομορφιά για τη Ρόζα. Οι πνευματικές δυνάμεις της Κλάρα 
δεν ενοχλούσαν κανέναν και δεν προκαλούσαν μεγάλη ανα-
στάτωση· εκδηλώνονταν πάντα σε ζητήματα ήσσονος σημα-
σίας και σε στενό οικογενειακό κύκλο. Κάποιες φορές, την 
ώρα του φαγητού, εκεί που ήταν όλοι μαζεμένοι στη μεγάλη 
τραπεζαρία του σπιτιού, καθισμένοι κατά αυστηρή σειρά ανά-
λογα με την υπόληψη και την ισχύ τους, η αλατιέρα άρχιζε να 
δονείται, και, έξαφνα, άρχιζε να μετακινείται πάνω στο τρα-
πέζι ανάμεσα από τα ποτήρια και τα πιάτα, χωρίς να μεσο-
λαβεί καμία πηγή γνωστής ενέργειας ή κανένα ταχυδακτυ-
λουργικό κόλπο. Η Νίβεα τραβούσε μία φορά τις κοτσίδες 
της Κλάρα, και με αυτό το σύστημα κατάφερνε να κάνει την 
κόρη της να σταματήσει το παρανοϊκό της παιχνίδι, αφήνο-
ντας την αλατιέρα να επανέλθει στην κανονική της κατάστα-
ση, να επιστρέψει μεμιάς στην ακινησία της. Τα αδέρφια εί-
χαν συνεννοηθεί έτσι που, σε περίπτωση που είχαν επισκέ-
ψεις, όποιος καθόταν πιο κοντά σταματούσε με μια κίνηση 
του χεριού του το αντικείμενο που κουνιόταν πάνω στο τρα-
πέζι, πριν προλάβουν να το δουν οι ξένοι και πάθουν καμιά 
λαχτάρα. Η οικογένεια συνέχιζε το φαγητό της χωρίς σχόλια. 
Είχαν συνηθίσει επίσης τις προφητείες της μικρής αδερφής. 
Η Κλάρα προέβλεπε τους σεισμούς αρκετά έγκαιρα, πράγ-
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μα που αποδεικνυόταν πολύ βολικό σε εκείνη τη χώρα των 
καταστροφών, γιατί τους έδινε χρόνο να φυλάξουν τα πιατι-
κά και να φροντίσουν να αφήσουν κάπου εύκαιρες τις παντό-
φλες τους για να μπορούν να βγουν έξω τρέχοντας τη νύχτα. 
Στα έξι της χρόνια, η Κλάρα είχε προβλέψει πως το άλογο 
θα πετούσε κάτω τον Λουίς, αλλά εκείνος αρνήθηκε να την 
ακούσει, και από τότε ο ένας του γοφός ήταν εξαρθρωμένος. 
Με τον καιρό, το αριστερό του πόδι κόντυνε, και εκείνος 
χρειαζόταν να φοράει ένα ειδικό παπούτσι με χοντρό πάτο, 
που το έφτιαχνε μόνος του. Εκείνη τη φορά η Νίβεα είχε ανη-
συχήσει, αλλά η Νάνα την καθησύχασε και πάλι λέγοντάς της 
πως υπάρχουν πολλά παιδιά που πετάνε σαν τις μύγες, που 
διαβάζουν τα όνειρα και μιλούν με τις ψυχές, αλλά σε όλα 
τους αυτό περνάει μόλις χάνουν την αθωότητά τους.

«Κανένα δε μεγαλώνει παραμένοντας σ’ αυτή την κατά-
σταση», της εξήγησε. «Περίμενε να της έρθουν της μικρής τα 
ρούχα της, και θα δεις πώς θα της περάσει η μανία να πηγαί-
νει από δω κι από κει μετακινώντας έπιπλα και προφητεύο-
ντας καταστροφές».

Η Κλάρα ήταν η αγαπημένη της Νάνα. Την είχε βοηθήσει 
να γεννηθεί, και ήταν η μόνη που καταλάβαινε πραγματικά 
την αλλόκοτη φύση της μικρής. Όταν η Κλάρα βγήκε από την 
κοιλιά της μάνας της, η Νάνα την πήρε στην αγκαλιά της, την 
έπλυνε, και, από εκείνη τη στιγμή, είχε αγαπήσει απελπισμέ-
να εκείνο το εύθραυστο πλάσμα, με τα γεμάτα φλέμα πνευ-
μόνια, έτοιμο πάντα να του κοπεί η ανάσα και να μελανιά-
σει, ένα πλάσμα που είχε αναγκαστεί να ξαναφέρει στη ζωή 
πολλές φορές με τη ζέστη του μεγάλου της στήθους όταν του 
κοβόταν ο αέρας, γιατί εκείνη ήξερε πως αυτό ήταν το μονα-
δικό φάρμακο για το άσθμα, πολύ πιο αποτελεσματικό από 
τα αλκοολούχα σιρόπια του γιατρού Κουέβας. 

Εκείνη τη Μεγάλη Πέμπτη ο Σεβέρο πήγαινε πέρα-δώθε 
στο σαλόνι, ανησυχώντας για το σκάνδαλο που είχε προκα-
λέσει η κόρη του κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Ισχυρι-
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ζόταν ότι μόνο ένας φανατικός σαν τον πατέρα Ρεστρέπο 
μπορούσε να πιστεύει στην ύπαρξη δαιμονισμένων ανθρώ-
πων στον 20ό αιώνα, τον αιώνα των φώτων, της επιστήμης 
και της τεχνολογίας, κατά τη διάρκεια του οποίου οι δαίμο-
νες είχαν χάσει οριστικά το κύρος τους. Η Νίβεα τον διέκο-
ψε λέγοντας πως δεν ήταν αυτό το θέμα. Το πρόβλημα ήταν 
πως, αν τα κατορθώματα της κόρης τους μαθεύονταν έξω 
απ’ τους τέσσερις τοίχους του σπιτιού και ο ιερέας άρχιζε να 
ψάχνει, θα το μάθαινε όλος ο κόσμος.

«Θ’ αρχίσουν να έρχονται για να τη δουν, λες κι είναι κα-
νένα φαινόμενο», είπε η Νίβεα.

«Και το Κόμμα των Φιλελευθέρων θα πάει κατά διαόλου», 
πρόσθεσε ο Σεβέρο, που έβλεπε τη ζημία που μπορούσε να 
κάνει στην πολιτική του καριέρα η είδηση ότι είχε μια γητε-
μένη στην οικογένεια.

Αυτά συζητούσαν όταν ήρθε η Νάνα σέρνοντας τις εσπα-
ντρίγιες της, με το θρόισμα των κολλαρισμένων μεσοφοριών 
της, να τους ανακοινώσει πως στην αυλή ήταν κάποιοι άντρες 
που ξεφόρτωναν έναν νεκρό. Και πράγματι. Είχαν μπει με 
μια άμαξα που την έσερναν τέσσερα άλογα, καταλαμβάνο-
ντας όλο τον χώρο της κεντρικής αυλής, τσακίζοντας τις κα-
μέλιες και λερώνοντας με σβουνιές το αστραφτερό πλακό-
στρωτο, μες σ’ έναν στρόβιλο από σκόνη, τροχασμούς αλό-
γων και βρισιές προληπτικών αντρών που έκαναν χειρονο-
μίες ενάντια στο κακό το μάτι. Έφερναν το πτώμα του θείου 
Μάρκος μαζί με όλες του τις αποσκευές. Επικεφαλής εκεί-
νου του όχλου ήταν ένας μελιστάλαχτος ανθρωπάκος, ντυμέ-
νος στα μαύρα, με πανωφόρι και ένα καπέλο πολύ μεγάλο, 
που άρχισε να βγάζει λόγο εξηγώντας όλο επισημότητα τις 
περιστάσεις του ατυχούς γεγονότος, αλλά διακόπηκε απότο-
μα από τη Νίβεα, που ρίχτηκε πάνω στο σκονισμένο φέρε-
τρο με τη σορό τού πιο αγαπημένου της αδερφού. Η Νίβεα 
φώναζε ν’ ανοίξουν το καπάκι, για να τον δει με τα ίδια της 
τα μάτια. Είχε αναγκαστεί να τον ξαναθάψει και μια άλλη 
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φορά, και γι’ αυτό και τώρα αμφέβαλλε για το οριστικό του 
θανάτου του. Οι φωνές της προσέλκυσαν τους πολυάριθμους 
υπηρέτες του σπιτιού και όλα της τα παιδιά, που, μόλις άκου-
σαν το όνομα του θείου τους να ηχεί ανάμεσα σε θρήνους, 
πήγαν κοντά της τρέχοντας.

Η Κλάρα είχε κάνα δυο χρόνια να δει τον θείο της τον 
Μάρκος, αλλά τον θυμόταν πολύ καλά. Ήταν η μόνη πεντα-
κάθαρη εικόνα από την παιδική της ηλικία, και, για να την 
ανακαλέσει, δε χρειαζόταν να συμβουλευτεί τη δαγκεροτυ-
πία στο σαλόνι, όπου εκείνος φαινόταν ντυμένος ως εξερευ-
νητής, ακουμπισμένος σε ένα δίκαννο παλαιού τύπου, με το 
δεξί του πόδι πάνω στον λαιμό μιας τίγρης της Μαλαισίας, 
έχοντας την ίδια θριαμβευτική στάση που η μικρή είχε δει 
ξανά στην Παρθένο της Αγίας Τράπεζας, που πατούσε τον 
νικημένο δαίμονα ανάμεσα σε σύννεφα από γύψο και χλω-
μούς αγγέλους. Της Κλάρα τής έφτανε να κλείσει τα μάτια 
της για να δει τον θείο της με σάρκα και οστά, σκληραγωγη-
μένο απ’ τις αντιξοότητες όλων των κλιμάτων του πλανήτη, 
αδύνατο, με κάτι μουστάκια πειρατή, ανάμεσα απ’ τα οποία 
πρόβαλλε το παράξενο χαμόγελό του με τα δόντια του καρ-
χαρία. Φαινόταν αδύνατο να βρίσκεται στ’ αλήθεια μέσα 
σ’ εκείνο το μαύρο κουτί στη μέση της αυλής. 

Σε κάθε επίσκεψη που έκανε ο Μάρκος στο σπίτι της 
αδερφής του της Νίβεα, έμενε για κάμποσους μήνες, προς 
μεγάλη χαρά των ανιψιών του, και, κυρίως, της Κλάρα, προ-
ξενώντας έναν χαλασμό μες στον οποίο η οικιακή τάξη έχα-
νε τον προσανατολισμό της. Το σπίτι πλημμύριζε από μπαού-
λα, βαλσαμωμένα ζώα, δόρατα ιθαγενών, ναυτικούς σάκους. 
Όλοι σκόνταφταν συνεχώς πάνω σε ανήκουστα συμπράγκα-
λα, εμφανίζονταν πλάσματα που δεν είχαν ξαναδεί ποτέ, που 
είχαν ταξιδέψει από χώρες μακρινές, για να βρεθούν στο τέ-
λος λιωμένα κάτω απ’ την ανελέητη σκούπα της Νάνα σε κά-
ποια γωνιά του σπιτιού. Οι τρόποι του θείου Μάρκος ήταν 
αυτοί ενός κανίβαλου, όπως έλεγε ο Σεβέρο. Περνούσε τη 
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νύχτα κάνοντας κάτι ακατανόητες κινήσεις στο σαλόνι, που 
αργότερα έμαθαν ότι ήταν ασκήσεις που στόχευαν να τελειο-
ποιήσουν τον έλεγχο του σώματος μέσω του μυαλού και να 
βελτιώσουν τη χώνεψη. Πειραματιζόταν με αλχημείες στην 
κουζίνα, γεμίζοντας όλο το σπίτι με δύσοσμους καπνούς και 
κατέστρεφε τις κατσαρόλες με στέρεες ουσίες που δεν μπο-
ρούσαν να ξεκολλήσουν απ’ τους πάτους. Ενόσω οι άλλοι 
προσπαθούσαν να κοιμηθούν, έσερνε τις βαλίτσες του στους 
διαδρόμους, έκανε πρόβες με μουσικά όργανα αγρίων φυ-
λών που έβγαζαν στριγκλιές και μάθαινε ισπανικά σε έναν 
παπαγάλο που η μητρική του γλώσσα ήταν απ’ την περιοχή 
του Αμαζονίου. Τη μέρα κοιμόταν σε μια αιώρα που είχε κρε-
μάσει ανάμεσα σε δύο κολόνες της γαλαρίας, με μόνο του 
ρούχο ένα πανί γύρω απ’ τη μέση, που εκνεύριζε πολύ τον 
Σεβέρο, αλλά το οποίο η Νίβεα του το συγχωρούσε, γιατί ο 
Μάρκος την είχε πείσει ότι έτσι κήρυττε ο Ναζωραίος. Η 
Κλάρα θυμόταν πεντακάθαρα, παρόλο που τότε ήταν πολύ 
μικρή, την πρώτη φορά που ο θείος της ο Μάρκος είχε πάει 
στο σπίτι επιστρέφοντας από κάποιο απ’ τα ταξίδια του. Εί-
χε εγκατασταθεί λες και σκόπευε να μείνει για πάντα. Με-
τά από λίγο καιρό, έχοντας βαρεθεί να παρίσταται σε συγκε-
ντρώσεις δεσποινίδων όπου η κυρία του σπιτιού έπαιζε πιά-
νο, να παίζει χαρτιά και να αποφεύγει τις πιέσεις όλων του 
των συγγενών να βάλει μυαλό και να αρχίσει να δουλεύει ως 
βοηθός στο δικηγορικό γραφείο του Σεβέρο ντελ Βάγιε, αγό-
ρασε μια λατέρνα και βγήκε στους δρόμους, με την πρόθεση 
να γοητεύσει την ξαδέρφη του την Αντονιέτα, και, με την ευ-
καιρία, να δώσει χαρά στον κόσμο με τη μουσική που γεν-
νούσε η μανιβέλα του. Η λατέρνα του δεν ήταν τίποτα παρα-
πάνω από ένα μίζερο κουτί με κάτι ρόδες, αλλά αυτός τη ζω-
γράφισε με ναυτικά μοτίβα και της έβαλε κι ένα ψεύτικο φου-
γάρο πλοίου. Στο τέλος έμοιαζε με κουζίνα που δούλευε με 
κάρβουνο. Η λατέρνα έπαιζε εναλλάξ ένα στρατιωτικό εμ-
βατήριο και ένα βαλς, και, ανάμεσα στις στροφές της μανι-
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βέλας, ο παπαγάλος, που είχε μάθει ισπανικά, αν και διατη-
ρούσε ακόμη την ξενική του προφορά, καλούσε το κοινό με 
τις στριγκές κραυγές του. Επίσης, για τους περίεργους που 
ήθελαν να μάθουν την τύχη τους, έβγαζε με το ράμφος του 
κάτι χαρτάκια από ένα κουτί. Τα χαρτιά, ροζ, πράσινα και 
γαλάζια, ήταν τόσο έξυπνα γραμμένα, που πάντα πετύχαι-
ναν τις πιο κρυφές επιθυμίες του πελάτη. Πέρα από τα χαρ-
τάκια της τύχης, πουλούσε μπαλίτσες από πριονίδι για τα παι-
διά και μια σκόνη κατά της ανικανότητας, την οποία παζά-
ρευε χαμηλόφωνα με τους διαβάτες που υπέφεραν απ’ αυτό 
το κακό. Η ιδέα της λατέρνας προέκυψε ως ένας τελευταίος 
και απελπισμένος τρόπος για να κερδίσει την ξαδέρφη του 
την Αντονιέτα, αφού είχαν αποτύχει όλοι οι άλλοι, πιο συμ-
βατικοί, τρόποι που είχε δοκιμάσει για να τη φλερτάρει. Πί-
στευε ότι καμία γυναίκα που να ’ναι στα καλά της δε θα μπο-
ρούσε να μείνει ασυγκίνητη μπροστά σε μια σερενάτα με τη 
λατέρνα. Κι αυτό έκανε. Στήθηκε κάτω από το παράθυρό της 
ένα απόγευμα, για να παίξει το στρατιωτικό του εμβατήριο 
και το βαλς του, την ώρα που εκείνη έπαιρνε το τσάι της με 
τις φιλενάδες της. Η Αντονιέτα δεν είχε καταλάβει πως η σε-
ρενάτα ήταν γι’ αυτήν, μέχρι που ο παπαγάλος άρχισε να τη 
φωνάζει με το βαφτιστικό της όνομα, και τότε βγήκε στο πα-
ράθυρο. Η αντίδρασή της δεν ήταν αυτή που ήλπιζε ο υπο-
ψήφιος μνηστήρας της. Οι φίλες της φρόντισαν να διαδώσουν 
τα νέα σε όλα τα σαλόνια της πόλης, και, την επόμενη μέρα, 
ο κόσμος άρχισε να κάνει βόλτες στους κεντρικούς δρόμους 
προσδοκώντας να δει με τα ίδια του τα μάτια τον κουνιάδο 
του Σεβέρο ντελ Βάγιε να παίζει λατέρνα και να πουλάει 
μπαλίτσες από ροκανίδι παρέα μ’ έναν ψωριάρη παπαγάλο, 
απλώς και μόνο για τη χαρά της διαπίστωσης ότι ακόμα και 
οι καλύτερες οικογένειες μπορούσαν να έχουν καλούς λό-
γους για να ντρέπονται. Μπροστά στην οικογενειακή καται-
σχύνη, ο Μάρκος αναγκάστηκε να παρατήσει τη λατέρνα και 
να διαλέξει πιο διακριτικές μεθόδους για να τραβήξει την 
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προσοχή της ξαδέρφης Αντονιέτα, αλλά δεν έπαψε ποτέ να 
την πολιορκεί. Εν πάση περιπτώσει, τελικά δεν πέτυχε τίπο-
τα, γιατί η κοπέλα παντρεύτηκε από τη μια μέρα στην άλλη 
έναν διπλωμάτη είκοσι χρόνια μεγαλύτερό της, που την πή-
ρε μαζί του σε μια τροπική χώρα της οποίας το όνομα κανέ-
νας δεν μπορούσε να θυμηθεί, αλλά σου έφερνε στον νου 
μαύρους, μπανάνες και φοινικιές, όπου αυτή κατάφερε να 
συνέλθει από την ανάμνηση εκείνου του υποψήφιου αρρα-
βωνιάρη που είχε καταστρέψει τα δεκαέξι της χρόνια με το 
στρατιωτικό του εμβατήριο και το βαλς. Ο Μάρκος βυθίστη-
κε στην κατάθλιψη για δυο-τρεις μέρες, στο τέλος των οποίων 
ανακοίνωσε ότι δε θα παντρευόταν ποτέ και ότι θα έκανε τον 
γύρο του κόσμου. Πούλησε τη λατέρνα σε έναν τυφλό και 
άφησε τον παπαγάλο κληρονομιά στην Κλάρα, αλλά η Νάνα 
τον δηλητηρίασε κρυφά με μια υπερβολική δόση λαδιού από 
συκώτι μπακαλιάρου, γιατί δεν άντεχε το λάγνο του βλέμμα, 
τους ψύλλους του και τις ξέφρενες κραυγές του όταν διαλα-
λούσε τα χαρτάκια του που έλεγαν την τύχη, τις μπαλίτσες 
από ροκανίδι και τις σκόνες για την ανικανότητα. 

Αυτό ήταν το πιο μεγάλο ταξίδι του Μάρκος. Επέστρεψε 
με ένα φορτίο από τεράστιες κούτες που αποθηκεύτηκαν στην 
πίσω αυλή, ανάμεσα στο κοτέτσι και το καμαράκι για τα ξύ-
λα, μέχρι που τελείωσε ο χειμώνας. Μόλις έσκασε μύτη η 
άνοιξη, έβαλε να τα μεταφέρουν στο Πάρκο των Παρελά-
σεων, μια τεράστια ανοιχτωσιά όπου μαζευόταν ο λαός για 
να δει τους στρατιώτες να παρελαύνουν κατά τη διάρκεια 
των Εθνικών Εορτών, με τον βηματισμό της χήνας που είχαν 
αντιγράψει από τους Πρώσους. Όταν άνοιξε τα κουτιά, φά-
νηκε ότι περιείχαν κάτι σκόρπια κομμάτια από ξύλο, μέταλ-
λο και ζωγραφισμένο πανί. Ο Μάρκος πέρασε δύο εβδομά-
δες συναρμολογώντας τα κομμάτια σύμφωνα με τις οδηγίες 
ενός εγχειριδίου στα αγγλικά, το οποίο αποκρυπτογράφησε 
με τη βοήθεια της ανίκητης φαντασίας του και ενός μικρού 
λεξικού. Όταν τελείωσε τη δουλειά του, αποδείχτηκε πως 
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επρόκειτο για ένα πουλί προϊστορικών διαστάσεων, με ένα 
πρόσωπο οργισμένου αετού ζωγραφισμένο στο μπροστινό 
του μέρος, κινητά φτερά και έναν έλικα στη ράχη. Προκάλε-
σε μεγάλη αναστάτωση. Οι οικογένειες της ολιγαρχίας ξέ-
χασαν τη λατέρνα και ο Μάρκος έγινε η είδηση της εποχής. 
Οι άνθρωποι έβγαιναν βόλτα τις Κυριακές για να πάνε να 
δουν το πουλί, ενώ οι μικροπωλητές και οι πλανόδιοι φωτο-
γράφοι έκαναν την τύχη τους. Παρ’ όλα αυτά, μετά από λίγο 
καιρό το ενδιαφέρον του κοινού άρχισε να εξαντλείται. Τό-
τε ο Μάρκος ανακοίνωσε ότι μόλις έφτιαχνε ο καιρός σκό-
πευε να ανυψωθεί με το πουλί και να πετάξει πάνω απ’ τα 
βουνά. Η είδηση διαδόθηκε μέσα σε λίγες ώρες και έγινε το 
πιο πολυσυζητημένο γεγονός της χρονιάς. Η μηχανή κειτό-
ταν με την κοιλιά της ακουμπισμένη σε στέρεα γη, βαριά κι 
αδέξια, μοιάζοντας περισσότερο με πληγωμένη πάπια, παρά 
με κάποιο από εκείνα τα μοντέρνα αεροπλάνα που είχαν αρ-
χίσει να κατασκευάζονται στην Αμερική. Τίποτα στην εμφά-
νισή της δε σ’ έκανε να υποθέτεις ότι θα μπορούσε να κου-
νηθεί και, πόσο μάλλον, να ανέβει ψηλότερα απ’ τις χιονι-
σμένες βουνοκορφές και να πετάξει από πάνω τους. Μαζεύ-
τηκαν ένα σωρό δημοσιογράφοι και περίεργοι. Ο Μάρκος 
χαμογελούσε ατάραχος μπροστά σ’ έναν ορυμαγδό από ερω-
τήσεις και πόζαρε για τους φωτογράφους χωρίς να δίνει κα-
μία τεχνική ή επιστημονική εξήγηση ως προς τον τρόπο με 
τον οποίο σκόπευε να πραγματοποιήσει το εγχείρημά του. 
Υπήρξε κόσμος που ήρθε από την επαρχία για να δει το θέα-
μα. Σαράντα χρόνια αργότερα, ο εγγονός του από ανιψιά, ο 
Νικολάς, τον οποίο ο Μάρκος δεν πρόλαβε να γνωρίσει, ξέ-
θαψε τη διάθεση για πτήσεις που ανέκαθεν ήταν παρούσα 
στους άντρες της γενιάς του. Ο Νικολάς σκέφτηκε να το κά-
νει για εμπορικούς σκοπούς, με ένα γιγάντιο λουκάνικο γε-
μάτο ζεστό αέρα, που θα είχε τυπωμένη πάνω του μία δια-
φήμιση για αεριούχα ποτά. Την εποχή, όμως, που ανακοί-
νωσε ο Μάρκος το ταξίδι του με το αεροπλάνο, κανένας δεν 
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πίστευε ότι εκείνη η εφεύρεση μπορούσε να χρησιμεύσει 
πραγματικά σε κάτι. Ο ίδιος το έκανε κινούμενος μόνο από 
το περιπετειώδες πνεύμα του. Η μέρα που είχε οριστεί για 
την πτήση ξημέρωσε συννεφιασμένη, αλλά υπήρχε τέτοια 
προσμονή απ’ την πλευρά του κόσμου, που ο Μάρκος δε θέ-
λησε να αναβάλει το ταξίδι. Εμφανίστηκε στην ώρα του στο 
προκαθορισμένο σημείο και δεν έριξε ούτε μια ματιά στον 
ουρανό, που ήταν σκεπασμένος από γκρίζα σύννεφα. Το έκ-
πληκτο πλήθος γέμισε όλους τους παρακείμενους δρόμους, 
σκαρφάλωσε στις στέγες και τα μπαλκόνια των γειτονικών 
σπιτιών και στριμώχτηκε στο πάρκο. Καμία πολιτική συγκέ-
ντρωση δεν μπόρεσε ποτέ να μαζέψει τόσο κόσμο, παρά μό-
νο μισό αιώνα αργότερα, όταν ο πρώτος μαρξιστής υποψή-
φιος φιλοδοξούσε, μέσω των δημοκρατικών διαδικασιών και 
μόνο, να καταλάβει τη θέση του Προέδρου. Η Κλάρα θα θυ-
μόταν σε όλη της τη ζωή εκείνη τη γιορτινή μέρα. Ο κόσμος 
ήταν ντυμένος ανοιξιάτικα, προτρέχοντας λιγάκι όσον αφο-
ρά την επίσημη έναρξη της εποχής, οι άντρες με κοστούμια 
από λευκό λινό και οι κυρίες με τα ιταλικά ψάθινα καπέλα 
που είχαν κάνει θραύση εκείνη τη χρονιά. Παρήλασαν ομά-
δες μαθητών με τους δασκάλους τους, φέρνοντας λουλούδια 
για τον ήρωα. Ο Μάρκος δεχόταν τα λουλούδια και αστειευό-
ταν λέγοντάς τους να περιμένουν να πέσει για να του πάνε 
λουλούδια στην κηδεία του. Ο ίδιος ο επίσκοπος αυτοπρο-
σώπως, χωρίς να του το ζητήσει κανείς, πήγε συνοδευόμενος 
από δύο παπαδοπαίδια με λιβανιστήρια για να ευλογήσει το 
πουλί, ενώ η ορχήστρα της χωροφυλακής έπαιζε απλούς, χα-
ρούμενους σκοπούς, διασκεδάζοντας τον κόσμο. Η αστυνο-
μία, έφιππη και με δόρατα, δυσκολεύτηκε να κρατήσει το 
πλήθος μακριά από το κέντρο του πάρκου, όπου βρισκόταν 
ο Μάρκος, φορώντας στολή μηχανικού, μεγάλα γυαλιά αυ-
τοκινητιστή και το καπέλο του εξερευνητή. Για την πτήση εί-
χε πάρει ακόμα την πυξίδα του, ένα τηλεσκόπιο και κάτι πα-
ράξενους χάρτες αεροπλοΐας που είχε σχεδιάσει μόνος του 
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βασιζόμενος στις θεωρίες του Λεονάρντο ντα Βίντσι και στις 
γνώσεις των Ίνκα για τα άστρα. Ενάντια σε κάθε λογική, με 
τη δεύτερη προσπάθεια το πουλί ανυψώθηκε χωρίς απρόο-
πτα, ακόμα και με κάποια χάρη, παρά τα τριξίματα του σκε-
λετού του και τους ρόγχους της μηχανής του. Ανέβηκε φτε-
ροκοπώντας και χάθηκε ανάμεσα στα σύννεφα, ενώ το απο-
χαιρετούσαν με χειροκροτήματα, σφυρίγματα, μαντίλια, ση-
μαίες, τυμπανοκρουσίες από την ορχήστρα της χωροφυλα-
κής και ραντίσματα με αγιασμό. Στη γη έμειναν τα σχόλια 
του εντυπωσιασμένου πλήθους και των πιο μορφωμένων αν-
δρών, που προσπαθούσαν να δώσουν μια λογική εξήγηση στο 
θαύμα. Η Κλάρα συνέχισε να κοιτάζει τον ουρανό κι ας εί-
χε εξαφανιστεί ο θείος της εδώ και πολλή ώρα. Της φάνηκε 
πως τον διέκρινε δέκα λεπτά αργότερα, αλλά ήταν μόνο ένα 
περαστικό σπουργίτι. Μετά από τρεις μέρες, η ευφορία που 
είχε προκαλέσει η πρώτη πτήση με αεροπλάνο στη χώρα 
έσβησε και κανένας δεν ξαναθυμήθηκε το επεισόδιο, εκτός 
από την Κλάρα, που κοιτούσε ακούραστη ψηλά.
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤωΝ ΠΝΕΥΜΑΤωΝ ζωντανεύει την ιστορία της οικογένειας Τρουέ­

μπα – και, μέσα από τα πάθη και τους θριάμβους τριών γε νεών, αφηγείται 

την ιστορία μιας ολόκληρης χώρας, που δεν είναι άλλη από τη Χιλή. 

Ο πατριάρχης Εστέμπαν είναι ένας απρόβλεπτος και φιλόδοξος άντρας 

που το πάθος του για εξουσία συναγωνίζεται μόνο το πάθος του για την 

ντελικάτη σύζυγό του, την Κλάρα, μια γυναίκα που έχει την ικανότητα να 

επικοινωνεί με τον κόσμο των πνευμάτων. Η κόρη του, η Μπλάνκα, θα αγα­

πήσει έναν άντρα που δεν εγκρίνει ο ίδιος, προκαλώντας την παράφορη 

οργή του. Αλλά η μοίρα θα του δώσει το πιο απρόβλεπτο δώρο: τη λατρε­

μένη του εγγονή, την Άλμπα. Καθώς τα χρόνια περνούν, οι Τρουέμπα πα­

ρασύρονται στη δίνη των πολιτικών παθών που σαρώνουν τη χώρα. Και η 

Άλμπα θα βρεθεί αντιμέτωπη με τη βαριά κληρονομιά της οικογένειάς της…

Το αξέχαστο πρώτο μυθιστόρημα της Ιζαμπέλ Αλιέντε, 

ένα έπος που συνυφαίνει το προσωπικό με το πολιτικό, 

έγινε παγκόσμιο μπεστ σέλερ, μεταφέρθηκε με τεράστια επιτυχία 

στον κινηματογράφο και καθιέρωσε τη συγγραφέα του μεμιάς 

ως μία από τις σημαντικότερες φωνές της εποχής μας.

Καταπληκτικό… Ένα συναρπαστικό 
και ξεχωριστό έργο… Με τη βαθιά γνώση, 

τη γενναιοδωρία και την ανθρωπιά του, είναι 
ένα μοναδικό επίτευγμα, προσωπική μαρτυρία 

και ταυτόχρονα πιθανή αλληγορία του 
παρελθόντος, του παρόντος και του 
μέλλοντος της Λατινικής Αμερικής. 

The New York Times Book review

Μια γοητευτική και, κάποιες φορές, μαγική 
ιστορία… Η θυελλώδης εξιστόρηση των 

εξεγέρσεων και των ερώτων τριών γενεών 
είναι μια αλληγορία στην οποία κάθε 

οικογένεια θα αναγνωρίσει κάτι δικό της.
The wall sTreeT JourNal

Τίποτε λιγότερο από εκπληκτικό… 
Η Ιζαμπέλ Αλιέντε μάς έδειξε πραγματικά 

τη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν και 
το παρόν, την οικογένεια και το έθνος, 

την πόλη και τη χώρα, τις πνευματικές αξίες 
και τις πολιτικές. Και το έκανε με απέραντη 

φαντασία, ευαισθησία και συμπόνια. 
saN FraNcisco chroNicle

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει σχεδόν 70 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία, όσο κι από τους μαγικούς 
ανθρώπους και τα γεγονότα που πυροδότησαν τη 
φαντασία της. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο 
στην προστασία και τη χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει 
μαζί με τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο 
στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ και ΠΕΡΑ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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