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ΚΕΦΆΛΆΙΟ 1

Το «Νίκι», το όνομα που δώσαμε τελικά στη μικρότερή 
μου κόρη, δεν είναι σύντμηση· ήταν μια συμβιβαστική 

λύση στην οποία καταλήξαμε με τον πατέρα της. Παραδό-
ξως, εκείνος ήταν αυτός που ήθελε να της δώσει ένα για-
πωνέζικο όνομα, κι εγώ –ίσως λόγω μιας εγωιστικής επι-
θυμίας να μη μου υπενθυμίζουν το παρελθόν– επέμεινα 
σε κάποιο αγγλικό. Τελικά, συμφώνησε κι εκείνος με το 
«Νίκι», θεωρώντας πως αυτό το όνομα έφερε έναν αόρι-
στο απόηχο της Ανατολής. 

Ήρθε να με δει νωρίτερα φέτος, τον Απρίλιο, όταν οι 
μέρες ήταν ακόμη κρύες και βροχερές. Ίσως σχεδίαζε να 
μείνει περισσότερο· δεν το γνωρίζω. Ωστόσο, η αγροικία 
μου και η γαλήνη που την κυκλώνει της έφερε ανησυχία, 
και σύντομα διέκρινα πως αδημονούσε να επιστρέψει στη 
ζωή της στο Λονδίνο. Άκουγε ανυπόμονα τους δίσκους μου 
της κλασικής μουσικής, ξεφύλλιζε τα πολλά μου περιοδικά. 
Το τηλέφωνο χτυπούσε τακτικά για εκείνη, και τότε διέ-
σχιζε το δωμάτιο βαδίζοντας πάνω στο χαλί, με τη λεπτή 
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της σιλουέτα να συρρικνώνεται μέσα στα στενά της ρού-
χα, φροντίζοντας να κλείνει πίσω της την πόρτα ώστε να 
μην κρυφακούω. Έφυγε μετά από πέντε μέρες. 

Δεν ανέφερε την Κέικο μέχρι τη δεύτερη μέρα. Ήταν 
ένα γκρίζο ανεμοδαρμένο πρωινό, και είχαμε μεταφέρει 
τις πολυθρόνες πιο κοντά στα παράθυρα για να βλέπουμε 
τη βροχή που έπεφτε στον κήπο μου. 

«Περίμενες να έρθω;» ρώτησε. «Στην κηδεία, εννοώ».
«Όχι, μάλλον όχι. Δε νομίζω πως περίμενα να έρθεις». 
«Ταράχτηκα μόλις το έμαθα, παραλίγο να έρθω». 
«Δεν περίμενα να έρθεις». 
«Οι άνθρωποι δεν ήξεραν τι μου είχε συμβεί», είπε. 

«Δεν το είπα σε κανέναν. Μάλλον ντρεπόμουν. Δε θα το 
καταλάβαιναν, δε θα καταλάβαιναν πώς ένιωθα για το γε-
γονός. Οι αδελφές υποτίθεται πως είναι κοντινοί σου άν-
θρωποι. Μπορεί να μην τις συμπαθείς ιδιαίτερα, αλλά πα-
ραμένουν δικοί σου άνθρωποι. Ωστόσο, δεν ήταν έτσι με 
εμάς. Τώρα πια ούτε που θυμάμαι το πρόσωπό της». 

«Ναι, πέρασε καιρός από την τελευταία φορά που την 
είδες».

«Θυμάμαι μόνο πως ήταν ένα άτομο που με έκανε να 
νιώθω άσχημα. Αυτό θυμάμαι από εκείνη. Ωστόσο, λυπή-
θηκα μόλις το έμαθα». 

Ίσως να μην ήταν μόνο η γαλήνη αυτό που έκανε την 
κόρη μου να επιστρέψει στο Λονδίνο. Παρότι δε σταθή-
καμε για πολύ στο θέμα του θανάτου της Κέικο, δεν το 
ξεχνούσαμε ποτέ· κρεμόταν από πάνω μας κάθε φορά 
που μιλούσαμε. 

Η Κέικο, σε αντίθεση με τη Νίκι, ήταν γνήσια Γιαπωνέ-
ζα, και πολλές εφημερίδες το εντόπισαν ταχύτατα αυτό. Οι 
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Άγγλοι έχουν ασπαστεί την ιδέα πως η φυλή μας έχει μια 
αυτοκτονική τάση, και, συνεπώς, δε χρειάζονταν περαιτέ-
ρω εξηγήσεις· αυτό ήταν το μόνο που ανέφεραν· ήταν Για-
πωνέζα και είχε κρεμαστεί στο δωμάτιό της. 

Εκείνο το ίδιο βράδυ στεκόμουν μπροστά στα παράθυρα 
κοιτάζοντας έξω το σκοτάδι, όταν άκουσα τη Νίκι πίσω μου 
να ρωτάει: «Τι σκέφτεσαι τώρα, μητέρα;» Καθόταν στον κα-
ναπέ απέναντι, με ένα βιβλίο τσέπης πάνω στο γόνατό της. 

«Σκεφτόμουν κάποιον που γνώριζα παλιά. Μια γυναί-
κα που γνώριζα κάποτε». 

«Κάποια που γνώριζες όταν εσύ… πριν έρθεις στην Αγ-
γλία;»

«Τη γνώριζα όταν ζούσα στο Ναγκασάκι, αν αυτό εν-
νοείς». Συνέχισε να με κοιτάζει, γι’ αυτό και πρόσθεσα: 
«Καιρό πριν. Πολύ καιρό πριν γνωρίσω τον πατέρα σου». 

Φάνηκε να ικανοποιείται από την εξήγηση και, με ένα 
αόριστο σχόλιο, επέστρεψε στο βιβλίο της. Σε γενικές 
γραμμές, η Νίκι είναι ένα τρυφερό παιδί. Δεν είχε έρθει 
απλώς για να δει πώς ήμουν μετά την είδηση του θανάτου 
της Κέικο· είχε έρθει να με επισκεφθεί ορμώμενη και από 
μια αίσθηση καθήκοντος. Τα τελευταία χρόνια είχε η ίδια 
αναλάβει να επικροτεί συγκεκριμένες πτυχές του παρελ-
θόντος μου, και είχε έρθει προετοιμασμένη να μου πει πως 
αυτό δεν είχε τώρα αλλάξει, πως δεν έπρεπε να λυπάμαι 
για τις επιλογές που είχα κάνει κάποτε. Εν ολίγοις, να με 
διαβεβαιώσει πως δεν ήμουν εγώ η υπεύθυνη για τον θά-
νατο της Κέικο. 

Δεν έχω ιδιαίτερη επιθυμία να σταθώ στο θέμα της  Κέικο 
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αυτή τη στιγμή, αυτό δε με παρηγορεί καθόλου. Την ανα-
φέρω εδώ μόνο και μόνο επειδή η επίσκεψη της Νίκι, τον 
Απρίλιο, έγινε υπό αυτές τις συνθήκες, και επειδή, κατά τη 
διάρκεια εκείνης της επίσκεψης, θυμήθηκα και πάλι τη Σα-
τσίκο, μετά από πολύ καιρό. Δε γνώριζα καλά τη Σατσίκο. 
Στην πραγματικότητα, η φιλία μας δεν κράτησε πάνω από 
μερικές εβδομάδες, ένα καλοκαίρι πριν από πολλά χρόνια. 

Τα χειρότερα είχαν περάσει. Οι Αμερικανοί στρατιώτες 
ήταν περισσότεροι από ποτέ –καθώς γινόταν πόλεμος στην 
Κορέα–, αλλά στο Ναγκασάκι, μετά από όσα είχαν προη-
γηθεί, επικρατούσε ηρεμία και ανακούφιση. Στον κόσμο 
κυριαρχούσε μια αίσθηση αλλαγής. 

Ο σύζυγός μου κι εγώ ζούσαμε σε μια περιοχή ανατο-
λικά της πόλης – μια σύντομη διαδρομή με το τραμ από το 
κέντρο. Υπήρχε ένα ποτάμι κοντά στο σπίτι μας, και κά-
ποτε μου είπαν πως, πριν από τον πόλεμο, ένα μικρό χω-
ριό είχε ξεφυτρώσει στις όχθες του. Αφότου, όμως, έπεσε 
η βόμβα, το μόνο που είχε απομείνει ήταν καρβουνιασμέ-
να ερείπια. Η ανοικοδόμηση είχε αρχίσει, και μέσα σε μι-
κρό διάστημα τέσσερα τσιμεντένια κτίρια είχαν ανορθω-
θεί, με το καθένα από αυτά να έχει περίπου σαράντα ξε-
χωριστά διαμερίσματα. Από τα τέσσερα, το δικό μας κτί-
ριο υψώθηκε τελευταίο, και σηματοδοτούσε το στάδιο της 
παύσης του προγράμματος ανοικοδόμησης· ανάμεσα σε 
εμάς και το ποτάμι απλωνόταν μια ερημωμένη έκταση, αρ-
κετά στρέμματα ξεραμένης λάσπης και λακκούβες. Πολ-
λοί διαμαρτύρονταν πως ήταν κίνδυνος για την υγεία, και, 
πράγματι, η αποχέτευση ήταν αποκρουστική. Όλη τη χρο-
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νιά υπήρχαν κρατήρες γεμάτοι στάσιμα νερά, και τους κα-
λοκαιρινούς μήνες η επέλαση των κουνουπιών ήταν αβά-
σταχτη. Από καιρού εις καιρόν, έβλεπες διάφορους αξιω-
ματούχους να παίρνουν μέτρα ή να γράφουν σημειώματα, 
αλλά οι μήνες περνούσαν και τίποτα δε συνέβαινε. 

Οι ένοικοι των διαμερισμάτων ήταν περίπου σαν εμάς – 
νεαρά παντρεμένα ζευγάρια, με τους άντρες να έχουν βρει 
καλές δουλειές σε ανερχόμενες εταιρείες. Πολλά από τα 
διαμερίσματα ανήκαν σε αυτές τις εταιρείες, που τα νοί-
κιαζαν στους εργαζόμενους σε προνομιακή τιμή. Όλα τα 
διαμερίσματα ήταν ίδια· τα πατώματα ήταν από τατάμι, 
τα μπάνια και οι κουζίνες είχαν Δυτικό ντιζάιν. Ήταν μι-
κρά, και ήταν μάλλον δύσκολο να διατηρηθούν δροσερά 
κατά τους θερμότερους μήνες, αλλά, σε γενικές γραμμές, 
οι ένοικοι έμοιαζαν ικανοποιημένοι. Βέβαια, θυμάμαι να 
κυριαρχεί μια χαρακτηριστική ατμόσφαιρα παροδικότητας 
εκεί, σαν όλοι εμείς να περιμέναμε τη μέρα που θα μετα-
κομίζαμε για κάπου καλύτερα. 

Μια ξύλινη αγροικία είχε επιζήσει τόσο από την κα-
ταστροφή του πολέμου, όσο και από τις μπουλντόζες της 
κυβέρνησης. Την έβλεπα από το παράθυρό μας, να στέ-
κεται μόνη στην άκρη εκείνου του ερημότοπου, κυριολε-
κτικά στην όχθη του ποταμού. Ήταν το είδος της αγροι-
κίας που συναντούσες συχνά στην ύπαιθρο, με μια κερα-
μοσκεπή που έφτανε σχεδόν μέχρι το χώμα. Συχνά, κατά 
τη διάρκεια των άδειων ωρών μου, στεκόμουν στο παρά-
θυρό μου και την κοίταζα. 

Αν κρίνω από την προσοχή που απέσπασε η άφιξη της 
Σατσίκο, δεν ήμουν η μόνη που κοιτούσα εκείνη την αγροι-
κία. Ακούστηκαν πολλά για δύο άντρες που δούλευαν εκεί 
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μια μέρα – για το αν ήταν ή όχι κυβερνητικοί υπάλληλοι. 
Αργότερα ακούστηκε πως μια γυναίκα με το κοριτσάκι της 
έμενε εκεί, και τις είδα κι εγώ, σε διάφορες περιστάσεις, 
να προχωρούν πάνω στο λασπωμένο χώμα. 

Ήταν αρχές καλοκαιριού –ήμουν στον τρίτο ή στον τέ-
ταρτο μήνα της εγκυμοσύνης μου– όταν είδα, για πρώτη 
φορά, εκείνο το μεγάλο αμερικάνικο αυτοκίνητο, λευκό 
και σαραβαλιασμένο, να προχωράει με τραντάγματα πά-
νω στον ερημότοπο, και να κατευθύνεται προς το ποτάμι. 
Είχε ήδη νυχτώσει, και ο ήλιος, καθώς έδυε, πίσω από την 
αγροικία, στραφτάλισε για μια στιγμή πάνω στο μέταλλο. 

Έπειτα, ένα απόγευμα άκουσα δυο γυναίκες να μι-
λούν στον σταθμό του τραμ για τη γυναίκα που είχε με-
τακομίσει στο ερειπωμένο σπίτι, δίπλα στο ποτάμι. Η μια 
έλεγε στη άλλη πως το ίδιο πρωί είχε μιλήσει στη γυναί-
κα και είχε εισπράξει ένα ύφος σνομπ. Η συντροφιά της 
συμφώνησε πως η νεοαφιχθείσα έδειχνε εχθρική – μάλ-
λον περήφανη. Πρέπει να ήταν το λιγότερο τριάντα χρο-
νών, είπαν, καθώς το κοριτσάκι ήταν τουλάχιστον δέκα. 
Η πρώτη γυναίκα είπε πως η ξένη είχε μιλήσει με προ-
φορά του Τόκιο και σίγουρα δεν ήταν από το Ναγκασά-
κι. Μίλησαν για λίγο για τον «Αμερικανό φίλο» της, και 
έπειτα η γυναίκα επανέλαβε το πόσο απόμακρη ήταν η 
ξένη μαζί της το πρωί.

Τώρα δεν αμφιβάλλω πως ανάμεσα σε εκείνες τις γυ-
ναίκες που ζούσα τότε, υπήρχαν κάποιες που είχαν υποφέ-
ρει, κάποιες με θλιβερές και τρομερές αναμνήσεις. Αλλά, 
έτσι όπως τις έβλεπα καθημερινά, να είναι απασχολημέ-
νες με τους συζύγους και τα παιδιά τους, έβρισκα δύσκολο 
να πιστέψω – πως είχαν περάσει από τη ζωή τους οι τρα-
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γωδίες και οι εφιάλτες του πολέμου. Δε σκόπευα να φανώ 
εχθρική, αλλά πιθανότατα δε θα έκανα προσπάθεια για το 
αντίθετο, καθώς, σε εκείνη τη φάση της ζωής μου, συνέχι-
ζα να εύχομαι να με αφήσουν στην ησυχία μου.

Άκουσα με ενδιαφέρον εκείνες τις γυναίκες να σχολιά-
ζουν τη Σατσίκο. Θυμάμαι αρκετά καθαρά εκείνο το από-
γευμα στη στάση του τραμ. Ήταν μια από τις πρώτες μέ-
ρες με λαμπερό ήλιο, μετά τις βροχές του Ιουνίου, και γύ-
ρω μας οι μουσκεμένες επιφάνειες από τούβλο και τσιμέ-
ντο είχαν αρχίσει να στεγνώνουν. Στεκόμασταν σε μια σι-
δηροδρομική γέφυρα, και από τη μια πλευρά των γραμμών, 
στους πρόποδες του λόφου, έβλεπες μια συστάδα από στέ-
γες, θαρρείς και τα σπίτια είχαν γλιστρήσει από την πλα-
γιά. Λίγο πιο πέρα, ήταν τα διαμερίσματά μας, όρθια σαν 
τέσσερις τσιμεντένιες κολόνες. Ένιωσα μια συμπάθεια 
για τη Σατσίκο τότε, και ένιωσα πως κατανοούσα κάτι από 
εκείνη την επιφυλακτικότητα που είχα διακρίνει πάνω της 
όταν την παρακολουθούσα από απόσταση.

Θα γινόμασταν φίλες εκείνο το καλοκαίρι, και, για ένα 
μικρό διάστημα τουλάχιστον, θα αποσπούσα την εμπιστο-
σύνη της. Δεν είμαι πλέον σίγουρη για το πώς πρωτοσυνα-
ντηθήκαμε. Θυμάμαι ένα απόγευμα να εντοπίζω τη φιγού-
ρα της μπροστά μου στο μονοπάτι που οδηγούσε έξω από 
τον οικοδομικό περίβολο. Εγώ βιαζόμουν, αλλά η Σατσί-
κο περπατούσε με βήμα αργό και σταθερό. Τότε πρέπει 
να γνωρίζαμε η μία το όνομα της άλλης, αφού θυμάμαι να 
τη φωνάζω καθώς πλησίαζε. 

Η Σατσίκο γύρισε και περίμενε να τη φτάσω. «Συμβαί-
νει κάτι;» με ρώτησε. 

«Χαίρομαι που σε βρήκα», είπα λίγο λαχανιασμένη. 
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«Η κόρη σου μάλωνε την ώρα που βγήκα. Εκεί πίσω, κο-
ντά στις λακκούβες».

«Μάλωνε;»
«Με δυο άλλα παιδιά. Το ένα ήταν αγόρι. Ο καβγάς 

έμοιαζε άγριος». 
«Κατάλαβα». Η Σατσίκο άρχισε πάλι να βηματίζει. Πή-

γα και προχώρησα δίπλα της. 
«Δε θέλω να σε τρομάξω», είπα, «αλλά θαρρώ πως ήταν 

άγριος καβγάς. Νομίζω πως είδα ένα τραύμα στο μάγου-
λο της κόρης σου».

«Κατάλαβα».
«Ήταν εκεί πίσω, στην άκρη του ερημότοπου».
«Και πιστεύεις πως συνεχίζουν να μαλώνουν;» ρώτησε, 

και συνέχισε να προχωράει πάνω στον λόφο. 
«Α, όχι, είδα την κόρη σου να το σκάει τρέχοντας». 
Η Σατσίκο με κοίταξε και χαμογέλασε. «Δεν είσαι συ-

νηθισμένη να βλέπεις παιδιά να μαλώνουν;»
«Ναι, τα παιδιά μαλώνουν, υποθέτω. Αλλά θεώρησα 

πως έπρεπε να σ’ το πω. Και, ξέρεις, δε νομίζω πως πάει 
στο σχολείο. Τα άλλα παιδιά κατευθύνθηκαν προς το σχο-
λείο, αλλά η κόρη σου πήγε πάλι προς το ποτάμι». 

Η Σατσίκο δεν απάντησε και συνέχισε να ανεβαίνει 
τον λόφο.

«Εδώ που τα λέμε», συνέχισα, «σκόπευα να σ’ το ανα-
φέρω αυτό προηγουμένως. Ξέρεις, έχω δει την κόρη σου 
αρκετές φορές, πρόσφατα. Αναρωτιέμαι μήπως κάνει σκα-
σιαρχεία». 

Το μονοπάτι στην κορυφή του λόφου σχημάτιζε μια δι-
χάλα. Η Σατσίκο σταμάτησε και γύρισε να με κοιτάξει.

«Είναι πολύ ευγενικό από την πλευρά σου που ενδια-
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φέρεσαι, Ετσούκο», είπε. «Πάρα πολύ ευγενικό. Είμαι σί-
γουρη πως θα γίνεις εξαιρετική μητέρα». 

Προηγουμένως είχα υποθέσει –όπως και οι γυναίκες 
στη στάση του τραμ– πως η Σατσίκο ήταν μια γυναίκα γύ-
ρω στα τριάντα. Μάλλον, όμως, η νεαρή σιλουέτα της ήταν 
παραπλανητική, καθώς είχε πρόσωπο μεγαλύτερης σε ηλι-
κία γυναίκας. Με κοίταζε με μια ελαφρώς περιπαικτική έκ-
φραση, και κάτι στον τρόπο της με έκανε κι εμένα να γε-
λάσω με τους φόβους μου. 

«Εκτιμώ που ήρθες να με βρεις», συνέχισε. «Αλλά, κα-
θώς βλέπεις, είμαι μάλλον απασχολημένη αυτή τη στιγμή. 
Πρέπει να πάω στο Ναγκασάκι». 

«Κατάλαβα. Απλώς θεώρησα πως έπρεπε να έρθω και 
να σ’ το πω· αυτό είναι όλο».

Γύρισε και με κοίταξε για μια ακόμα φορά. «Αν δεν έχεις 
τίποτα καλύτερο να κάνεις, Ετσούκο», είπε, «τότε ίσως θα 
σε ενδιέφερε να έχεις τον νου σου σήμερα στην κόρη μου. 
Θα γυρίσω κάποια στιγμή το απόγευμα. Είμαι σίγουρη πως 
θα τα πάτε πολύ καλά εσείς οι δυο». 

«Δεν έχω αντίρρηση, αν το θέλεις κι εσύ. Οφείλω να 
ομολογήσω πως η κόρη σου δείχνει πολύ μικρή για να μέ-
νει μόνη όλη μέρα».

«Τι ευγενική που είσαι», επανέλαβε η Σατσίκο. Έπει-
τα χαμογέλασε ξανά. «Ναι, είμαι σίγουρη πως θα γίνεις 
εξαιρετική μητέρα». 

Μόλις χωρίσαμε με τη Σατσίκο, κατέβηκα τον λόφο και 
διέσχισα ξανά τον περίβολο του οικοδομικού τετραγώνου. 
Μετά από λίγο, βρέθηκα έξω από τη δική μας πολυκατοι-
κία, αντικρίζοντας εκείνη την έρημη έκταση. Καθώς δεν 
έβλεπα ίχνος του κοριτσιού, ετοιμαζόμουν να μπω μέσα, 
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αλλά τότε είδα μια κίνηση στην όχθη του ποταμού. Η Μα-
ρίκο πρέπει να καθόταν ανακούρκουδα, καθώς τώρα διέ-
κρινα τη μικρή της φιγούρα ολοκάθαρα πάνω στο λασπω-
μένο χώμα. Αρχικά, ένιωσα την ανάγκη να ξεχάσω το όλο 
θέμα και να γυρίσω στις δουλειές του σπιτιού. Όμως, κά-
ποια στιγμή, άρχισα να πλησιάζω προς το μέρος της, φρο-
ντίζοντας να αποφεύγω τις λακκούβες.

Απ’ όσο θυμάμαι, αυτή ήταν η πρώτη φορά που μί-
λησα στη Μαρίκο. Πιθανότατα δεν υπήρχε κάτι το τόσο 
ασυνήθιστο στη συμπεριφορά της εκείνο το πρωί, αφού, 
εν τέλει, για το παιδί δεν ήμουν παρά μια ξένη, και εκεί-
νο είχε κάθε λόγο να με βλέπει με καχυποψία. Και αν εί-
χα όντως νιώσει ένα περίεργο αίσθημα αμηχανίας εκεί-
νη την ώρα, δεν ήταν παρά η φυσική αντίδραση στη συ-
μπεριφορά της Μαρίκο. 

Το ποτάμι εκείνο το πρωί παρέμενε ακόμη αρκετά φου-
σκωμένο, και τα νερά του κυλούσαν ορμητικά μετά την 
εποχή των βροχοπτώσεων, πριν από λίγες εβδομάδες. Το 
έδαφος είχε μια απότομη κλίση πριν φτάσει στην όχθη του 
ποταμού, και η λάσπη στους πρόποδες της πλαγιάς, όπου 
στεκόταν το κοριτσάκι, έδειχνε πολύ πιο ρευστή. Η Μαρί-
κο φορούσε ένα απλό βαμβακερό φόρεμα μέχρι τα γόνα-
τα, και τα κοντοκουρεμένα της μαλλιά έκαναν το πρόσω-
πό της να μοιάζει αγορίστικο. Ανασήκωσε το κεφάλι χω-
ρίς να χαμογελάει και κοίταξε το σημείο όπου στεκόμουν 
πάνω στη λασπωμένη πλαγιά. 

«Γεια σου», είπα. «Μόλις μιλούσα με τη μητέρα σου. 
Πρέπει να είσαι η Μαρίκο-Σαν». 

Το κοριτσάκι συνέχιζε να με κοιτάζει με το κεφάλι τε-
ντωμένο προς τα πάνω, μη λέγοντας τίποτα. Αυτό που νω-
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ρίτερα το είχα περάσει για τραύμα στο μάγουλό της, τώ-
ρα είδα πως ήταν μια μουτζούρα από λάσπη. 

«Δε θα έπρεπε να είσαι στο σχολείο σου;» ρώτησα. 
Εκείνη παρέμεινε αμίλητη για μια στιγμή. Έπειτα εί-

πε: «Δεν πηγαίνω σχολείο». 
«Ναι, αλλά όλα τα παιδιά πρέπει να πηγαίνουν στο σχο-

λείο. Δε σου αρέσει να πηγαίνεις;» 
«Δεν πηγαίνω σχολείο». 
«Ναι, αλλά δε σ’ έχει στείλει η μητέρα σου στο σχολείο;»
Η Μαρίκο δεν απάντησε. Αντιθέτως, έκανε ένα βήμα 

και απομακρύνθηκε από μένα.
«Πρόσεχε», είπα. «Θα πέσεις στο νερό. Γλιστράει πο-

λύ εκεί». 
Συνέχισε να με κοιτάζει από το κάτω μέρος της πλα-

γιάς. Έβλεπα τα παπουτσάκια της αφημένα δίπλα της στη 
λάσπη. Τα γυμνά της πόδια, όπως και τα παπούτσια της, 
ήταν καλυμμένα από λάσπη.

«Πριν από λίγο μιλούσα με τη μητέρα σου», είπα, χαμο-
γελώντας της επιδοκιμαστικά. «Είπε πως θα ήταν ωραία 
να ’ρθεις και να την περιμένεις στο σπίτι μου. Είναι εκεί 
πέρα, σε εκείνο εκεί το κτίριο. Θα μπορούσες να έρθεις 
να δοκιμάσεις κάποια γλυκά που έφτιαξα χθες. Θα σου 
άρεσε αυτό, Μαρίκο-Σαν; Και μπορείς να μου μιλήσεις 
για σένα». 

Η Μαρίκο συνέχισε να με κοιτάζει εξεταστικά. Έπειτα, 
χωρίς να ξεκολλήσει τα μάτια της από πάνω μου, κάθισε 
κάτω και πήρε τα παπούτσια της. Στην αρχή, αυτό το εξέ-
λαβα ως ένα σήμα πως θα με ακολουθούσε. Αλλά, έπειτα, 
ενώ συνέχιζε να με κοιτάζει, διαπίστωσα πως κρατούσε 
τα παπούτσια της και ετοιμαζόταν να το βάλει στα πόδια.
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«Δε θέλω να σου κάνω κακό», της είπα με ένα νευρικό 
γέλιο. «Είμαι φίλη της μητέρας σου». 

Απ’ όσο θυμάμαι, αυτά είναι όλα όσα συνέβησαν μετα-
ξύ μας εκείνο το πρωί. Δεν ήθελα να ανησυχήσω περισσό-
τερο το κοριτσάκι, και, μετά από λίγο, έκανα μεταβολή και 
προχώρησα διασχίζοντας τον ερημότοπο. Ωστόσο, η αντί-
δραση του παιδιού με είχε ταράξει κατά κάποιον τρόπο· 
αφού, εκείνη την εποχή, ανάλογα μικρά περιστατικά μπο-
ρούσαν να προκαλέσουν μέσα μου κάθε είδους φόβο για 
τη μητρότητα. Είπα μέσα μου πως το επεισόδιο ήταν ασή-
μαντο και πως, σε κάθε περίπτωση, τις επόμενες μέρες θα 
προέκυπταν κι άλλες ευκαιρίες για να γίνουμε φίλες με το 
κοριτσάκι. Όμως, πέρασαν περίπου δύο εβδομάδες μέχρι 
να μιλήσουμε ξανά, ένα απόγευμα, με τη Μαρίκο. 

Ποτέ δεν είχα βρεθεί μέσα στην αγροικία πριν από εκεί-
νο το απόγευμα, και, όταν η Σατσίκο με προσκάλεσε, ξαφ-
νιάστηκα. Στην πραγματικότητα, είχα νιώσει πως αυτό το 
είχε κάνει έχοντας κάτι κατά νου, και, όπως αποδείχτηκε, 
δεν είχα άδικο. 

Η αγροικία ήταν τακτοποιημένη, αλλά θυμάμαι ένα εί-
δος ψυχρής αφροντισιάς· τα ξύλινα δοκάρια που διέτρε-
χαν το ταβάνι έδειχναν παλιά και επισφαλή, και μια αμυ-
δρή οσμή υγρασίας είχε διαποτίσει ολόκληρο τον χώρο. 
Στο μπροστινό μέρος της αγροικίας, τα κύρια χωρίσματα 
είχαν παραμείνει διάπλατα ανοιχτά για να επιτρέπουν στο 
φως του ήλιου να πέφτει στη βεράντα. Εκτός από αυτό το 
σημείο, το υπόλοιπο σπίτι παρέμενε στη σκιά. 

Η Μαρίκο ήταν ξαπλωμένη στη γωνία, μακριά από το 
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φως του ήλιου. Διέκρινα κάτι να κινείται δίπλα της στη 
σκιά, και, όταν πλησίασα, είδα μια μεγάλη γάτα, κουλου-
ριασμένη πάνω στο τατάμι.

«Γεια σου, Μαρίκο-Σαν», είπα. «Δε με θυμάσαι;»
Σταμάτησε να χαϊδεύει τη γάτα και ανασήκωσε το κεφάλι. 
«Συναντηθήκαμε τις προάλλες», συνέχισα. «Δε θυμά-

σαι; Ήσουν κάτω στο ποτάμι».
Το κοριτσάκι δεν έδειξε να με αναγνωρίζει. Με κοίταξε 

για λίγο, και μετά άρχισε να χαϊδεύει ξανά τη γάτα της. Πί-
σω μου, άκουγα τη Σατσίκο να ετοιμάζει το τσάι πάνω στην 
ανοιχτή εστία που ήταν στο μέσον του δωματίου. Ετοιμαζό-
μουν να πάω κοντά της, όταν η Μαρίκο είπε ξαφνικά: «Θα 
κάνει γατάκια».

«Αλήθεια; Τι ωραία».
«Θέλεις ένα γατάκι;»
«Αυτό είναι πολύ ευγενικό από την πλευρά σου, Μα-

ρίκο-Σαν. Θα δούμε. Αλλά είμαι σίγουρη πως όλα θα πά-
νε σε καλά σπίτια».

«Γιατί δεν παίρνεις ένα γατάκι;» ρώτησε το κοριτσάκι. 
«Η άλλη γυναίκα είπε πως θα πάρει ένα». 

«Θα δούμε, Μαρίκο-Σαν. Ποια ήταν αυτή η άλλη κυρία;»
«Η άλλη γυναίκα· η κυρία από την άλλη πλευρά του πο-

ταμού. Είπε πως θα πάρει ένα».
«Ναι, αλλά δε νομίζω πως μένει κανένας εκεί, Μαρίκο-

Σαν. Εκεί υπάρχουν μόνο δέντρα και ένα δάσος». 
«Είπε πως θα με έπαιρνε στο σπίτι της. Μένει στην άλ-

λη πλευρά του ποταμού. Δεν πήγα μαζί της».
Κοίταξα για λίγο το παιδί. Έπειτα, μια σκέψη πέρασε 

από το μυαλό μου και γέλασα. 
«Ναι, αλλά, αυτή ήμουν εγώ, Μαρίκο-Σαν. Δε θυμά-
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σαι; Εγώ σου ζήτησα να έρθεις στο σπίτι μου, όταν η μη-
τέρα σου είχε πάει στην πόλη».

Η Μαρίκο σήκωσε το κεφάλι και με ξανακοίταξε. «Όχι 
εσύ», είπε. «Η άλλη γυναίκα· η γυναίκα που μένει απένα-
ντι. Ήταν εδώ χτες βράδυ. Την ώρα που έλειπε η μητέρα».

«Χτες βράδυ; Την ώρα που έλειπε η μητέρα σου;»
«Είπε πως θα με έπαιρνε σπίτι της, αλλά δεν πήγα μα-

ζί της. Επειδή ήταν σκοτεινά. Είπε πως θα μπορούσαμε να 
πάρουμε το φανάρι μαζί μας» –έδειξε προς το μέρος όπου 
ένα φανάρι ήταν κρεμασμένο στον τοίχο–, «αλλά εγώ δεν 
πήγα μαζί της επειδή ήταν σκοτεινά». 

Πίσω μου η Σατσίκο είχε σηκωθεί όρθια και κοίταζε 
την κόρη της. Η Μαρίκο σώπασε, και μετά αποτραβήχτη-
κε και άρχισε να χαϊδεύει και πάλι τη γάτα της. 

«Πάμε έξω στη βεράντα», μου είπε η Σατσίκο. Κρα-
τούσε έναν δίσκο με το σερβίτσιο του τσαγιού. «Είναι πιο 
δροσερά εκεί έξω». 

Κάναμε αυτό που πρότεινε, αφήνοντας τη Μαρίκο στη 
γωνιά της. Από τη βεράντα, δε φαινόταν ο ποταμός, αλλά 
μπορούσα να διακρίνω το σημείο όπου το έδαφος άρχισε 
να παίρνει κλίση, και τη λάσπη που, όσο πλησίαζε στο νε-
ρό, γινόταν πιο ρευστή. Η Σατσίκο κάθισε σε ένα μαξιλά-
ρι και άρχισε να σερβίρει το τσάι. 

«Το μέρος αυτό είναι γεμάτο από αδέσποτα γατάκια», 
είπε. «Δεν είμαι και τόσο αισιόδοξη για τούτα εδώ». 

«Ναι, υπάρχουν πολλά αδέσποτα», είπα. «Κρίμα. Η Μα-
ρίκο βρήκε τη γάτα της κάπου εδώ τριγύρω;»

«Όχι, το φέραμε μαζί μας αυτό το πλασματάκι. Εγώ θα 
προτιμούσα να το είχαμε αφήσει πίσω, αλλά η Μαρίκο δεν 
ήθελε ούτε να ακούσει κάτι τέτοιο».
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«Το φέρατε τόση απόσταση, από το Τόκιο;»
«Α, όχι. Μένουμε στο Ναγκασάκι εδώ και περίπου έναν 

χρόνο. Στην άλλη πλευρά της πόλης». 
«Αλήθεια; Δεν το ’χα καταλάβει αυτό. Μένατε εκεί… 

σε φίλους;»
Η Σατσίκο σταμάτησε να σερβίρει το τσάι και με κοίτα-

ξε, με την τσαγιέρα ανάμεσα στα δυο της χέρια. Είδα στο 
βλέμμα της κάτι από εκείνη την περιπαικτική έκφραση με 
την οποία με είχε κοιτάξει τις προάλλες. 

«Φοβάμαι πως έχεις πέσει εντελώς έξω, Ετσούκο», είπε 
κάποια στιγμή. Έπειτα άρχισε να σερβίρει ξανά το τσάι. 
«Μέναμε στο σπίτι του θείου μου».

«Σε διαβεβαιώνω πως, απλώς…»
«Ναι, φυσικά. Οπότε δεν υπάρχει λόγος να νιώθεις αμή-

χανα, έτσι δεν είναι;» Γέλασε, και μου έδωσε το φλιτζά-
νι.«Λυπάμαι, Ετσούκο, δεν ήθελα να σε πειράξω. Ωστόσο, 
ήθελα να σου ζητήσω κάτι· μια μικρή χάρη». Η Σατσίκο 
άρχισε να σερβίρει τσάι στο δικό της φλιτζάνι, και, καθώς 
το έκανε αυτό, πήρε ένα πιο σοβαρό ύφος. Έπειτα άφη-
σε κάτω την τσαγιέρα και με κοίταξε. «Ξέρεις, Ετσούκο, 
κάποια πράγματα δεν πήγαν όπως τα είχα σχεδιάσει· με 
αποτέλεσμα να βρεθώ να χρειάζομαι λεφτά. Όχι πολλά, 
καταλαβαίνεις. Απλώς ένα μικροποσό».

«Καταλαβαίνω», είπα χαμηλώνοντας τη φωνή μου. «Πρέ-
πει να είναι πολύ δύσκολο για σένα, έχοντας και τη Μαρί-
κο-Σαν να φροντίσεις».

«Ετσούκο, μπορώ να σου ζητήσω μια χάρη;»
Υποκλίθηκα. «Έχω κάποιες δικές μου οικονομίες», 

είπα σχεδόν ψιθυρίζοντας. «Θα χαρώ αν μπορώ να φα-
νώ χρήσιμη». 
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Προς μεγάλη μου έκπληξη, η Σατσίκο γέλασε δυνατά. 
«Είσαι πολύ ευγενική», είπε. «Αλλά δεν ήθελα να σου ζη-
τήσω να μου δανείσεις λεφτά. Κάτι άλλο είχα κατά νου. 
Κάτι που ανέφερες τις προάλλες. Μια φίλη σου που έχει 
ένα εστιατόριο, ένα νουντλ μπαρ».

«Εννοείς την κυρία Φουτζιβάρα;» 
«Έλεγες πως μπορεί να χρειαστεί βοηθό. Μια τέτοια 

δουλίτσα θα ήταν πολύ χρήσιμη για μένα». 
«Ωραία», είπα κάπως αβέβαια. «Θα μπορούσα να τη 

ρωτήσω, αν θέλεις». 
«Αυτό θα ήταν πολύ ευγενικό». Η Σατσίκο με κοίταξε 

για μια στιγμή. «Αλλά δείχνεις λίγο αβέβαιη, Ετσούκο». 
«Όχι, καθόλου. Θα ρωτήσω όταν την ξαναδώ. Απλώς 

αναρωτιόμουν» –χαμήλωσα και πάλι τη φωνή μου– «ποιος 
θα προσέχει την κόρη σου κατά τη διάρκεια της μέρας». 

«Τη Μαρίκο; Μπορεί να βοηθάει στο εστιατόριο. Εί-
ναι σε θέση να φανεί χρήσιμη». 

«Είμαι σίγουρη γι’ αυτό. Αλλά, ξέρεις, δεν είμαι σίγου-
ρη πώς θα το πάρει η κυρία Φουτζιβάρα. Στο κάτω κάτω, 
η Μαρίκο θα έπρεπε να είναι στο σχολείο τη μέρα».

«Σε διαβεβαιώνω, Ετσούκο, πως η Μαρίκο δε θα δη-
μιουργήσει το παραμικρό πρόβλημα. Επιπλέον, την επό-
μενη εβδομάδα τα σχολεία θα κλείσουν. Και θα φροντί-
σω να μην μπλέκεται στα πόδια μου. Μπορείς να είσαι σί-
γουρη γι’ αυτό». 

Υποκλίθηκα ξανά. «Θα ρωτήσω όταν την ξαναδώ».
«Σου είμαι ευγνώμων». Η Σατσίκο ήπιε μια γουλιά από 

το φλιτζάνι της. «Η αλήθεια είναι πως θα ήθελα να σου ζη-
τήσω να δεις τη φίλη σου τις επόμενες μέρες». 

«Θα προσπαθήσω».
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«Είσαι πολύ ευγενική». 
Μείναμε για λίγο σιωπηλές. Η τσαγιέρα της Σατσίκο 

είχε αποσπάσει την προσοχή μου· ήταν ένα υπέροχο κομ-
μάτι από ωχρή πορσελάνη, σωστό έργο τέχνης. Το φλι-
τζάνι που τώρα κρατούσα στο χέρι μου ήταν από το ίδιο 
εύθραυστο υλικό. Καθώς ήμασταν εκεί καθισμένες πίνο-
ντας το τσάι μας, μου έκανε εντύπωση, και δεν ήταν η πρώ-
τη φορά, η περίεργη αντίθεση του σετ του τσαγιού με την 
αφροντισιά της αγροικίας και τη λάσπη κάτω από τη βε-
ράντα. Όταν σήκωσα τα μάτια, διαπίστωσα πως η Σατσί-
κο με παρακολουθούσε. 

«Είμαι συνηθισμένη σε καλά σερβίτσια, Ετσούκο», εί-
πε. «Ξέρεις, δε ζούσα πάντοτε έτσι» –ανέμισε το ένα χέρι 
προς την αγροικία–, «φυσικά, δε μ’ ενοχλεί λίγο ξεβόλε-
μα, μια μικρή έλλειψη ανέσεων. Αλλά σε ό,τι αφορά κά-
ποια πράγματα, μάλλον παραμένω αμετάπειστη». 

Υποκλίθηκα, μη λέγοντας λέξη. Η Σατσίκο άρχισε κι 
αυτή να μελετά το φλιτζάνι της. Συνέχισε να το εξετάζει, 
περιστρέφοντάς το προσεκτικά μέσα στα χέρια της. Έπει-
τα είπε ξαφνικά: «Υποθέτω πως, αν ομολογούσα την αλή-
θεια, θα έλεγα πως έκλεψα αυτό το σερβίτσιο. Αλλά, και 
πάλι, δε νομίζω πως θα του λείψει ιδιαίτερα του θείου μου». 

Την κοίταξα κάπως έκπληκτη. Η Σατσίκο ακούμπησε 
μπροστά της το φλιτζάνι και απομάκρυνε μερικές μύγες. 

«Είπες πως έμενες στο σπίτι του θείου σου;» 
Έγνεψε αργά και καταφατικά. «Ένα πανέμορφο σπί-

τι. Με μια λιμνούλα στον κήπο. Πολύ διαφορετικό από το 
τωρινό μας περιβάλλον». 

Για μια στιγμή, κοιτάξαμε και οι δύο το εσωτερικό 
της αγροικίας. Η Μαρίκο ήταν ξαπλωμένη στη γωνιά 
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της, όπως ακριβώς την είχαμε αφήσει, με την πλάτη της 
στραμμένη προς το μέρος μας. Έμοιαζε να μιλάει χαμη-
λόφωνα στη γάτα της. 

«Δεν είχα αντιληφθεί», είπα, αφού είχαμε μείνει και οι 
δυο αμίλητες για κάμποση ώρα, «πως κάποιος ζούσε στην 
απέναντι πλευρά του ποταμού». 

Η Σατσίκο στράφηκε και κοίταξε προς το μέρος των δέ-
ντρων στην απέναντι όχθη. «Όχι, δεν έχω δει κανέναν εκεί 
πέρα». 

«Η μπέιμπισίτερ σου. Η Μαρίκο είπε πως ήρθε από 
εκεί πέρα». 

«Δεν έχω μπέιμπισιτερ, Ετσούκο. Δεν ξέρω κανέναν 
εδώ γύρω». 

«Η Μαρίκο μού έλεγε για κάποια κυρία…»
«Σε παρακαλώ, μη δίνεις σημασία».
«Εννοείς πως τα φανταζόταν όλα αυτά;»
Για μια φευγαλέα στιγμή, η Σατσίκο φάνηκε να σκέ-

φτεται κάτι. Έπειτα είπε: «Ναι, τα φαντάζεται όλα αυτά». 
«Ναι, υποθέτω πως τα παιδιά το κάνουν συχνά αυτό».
Η Σατσίκο έγνεψε καταφατικά. «Όταν γίνεις μητέρα, 

Ετσούκο», είπε χαμογελώντας, «θα πρέπει να τα συνηθί-
σεις αυτά». 

Στη συνέχεια περάσαμε σε άλλα θέματα. Αυτές ήταν 
οι πρώτες μέρες της φιλίας μας, και μιλούσαμε κυρίως για 
ασήμαντα πράγματα. Δεν ήταν παρά κάποιες εβδομάδες 
αργότερα, όταν, ένα πρωί, άκουσα τη Μαρίκο να αναφέ-
ρει ξανά μια γυναίκα που την είχε πλησιάσει.
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Η Ετσούκο, μια μεσήλικη Γιαπωνέζα 
που ζει στην Αγγλία, προσπαθεί να 

συμφιλιωθεί με την πρόσφατη αυτοκτο-
νία της κόρης της. 

Καταφεύγοντας στο παρελθόν, ξα-
ναζεί με ιδιαίτερη ένταση μια ζεστή 
καλοκαιρινή νύχτα στο Ναγκασάκι, 
όταν εκείνη και οι φίλες της αγωνίζο-
νταν να συνεχίσουν τη ζωή τους μετά 
τον πόλεμο. Αλλά καθώς θυμάται την 
παράξενη φιλία της με τη Σατσίκο, μια 
πλούσια γυναίκα που έμεινε άστεγη, οι 
αναμνήσεις της παίρνουν μια δυσάρε-
στη τροπή…

H Αχνή θέα των λόφων είναι το πρώτο 
μυθιστόρημα του Καζούο Ισιγκούρο. 
Ένα «μακάβριο και αλάνθαστα δου-
λεμένο αίνιγμα» (Sunday Times) που 
«ισορροπεί απόλυτα ανάμεσα στην 
ελεγεία και την ειρωνεία» (New York 
Times Book Review).
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ 
ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ

Είχα αρχίσει να συνειδητοποιώ ότι η Ια-
πωνία «μου» ίσως να μην αντιστοιχούσε 
και πολύ σε κάποιο μέρος στο οποίο μπο-
ρούσα να πάω με το αεροπλάνο. Ότι ο 
τρόπος ζωής για τον οποίο μιλούσαν οι 
δικοί μου και τον οποίο θυμόμουν από 
τα πρώτα παιδικά μου χρόνια είχε εξα-
φανιστεί σε μεγάλο βαθμό τις δεκαετίες 
του ’60 και του ’70. Κι ότι, σε κάθε περί-
πτωση, η Ιαπωνία που υπήρχε στο μυαλό 
μου ήταν ανέκαθεν μια συναισθηματική 
κατασκευή, φτιαγμένη με τις αναμνήσεις, 
τη φαντασία και τις εικασίες ενός παιδιού. 
Και ίσως το πιο σημαντικό απ’ όλα, κατα-
λάβαινα πως, χρόνο με τον χρόνο, όσο 
μεγάλωνα, αυτή η δική μου Ιαπωνία γινό-
ταν όλο και πιο αχνή.

Δεν ξέρω αν ήταν αυτό το συναίσθημα, 
ότι η Ιαπωνία «μου» ήταν κάτι τόσο μονα-
δικό και τρομερά εύθραυστο ταυτόχρονα, 
κάτι που δεν μπορούσε να λάβει υπόσταση 
έξω από εμένα, που με οδήγησε να δου-
λέψω σ’ εκείνο το μικρό δωματιάκι στο 
Νόρφοκ. Αυτό που έκανα ήταν να βάλω 
στο χαρτί τα ξεχωριστά χρώματα, τα ήθη, 
την εθιμοτυπία εκείνου του κόσμου. Την 
αξιοπρέπειά του, τις ατέλειές του, όλα όσα 
είχα ποτέ σκεφτεί γι’ αυτό τον τόπο, πριν 
ξεθωριάσουν για πάντα στο μυαλό μου. 
Ήταν η επιθυμία μου να ξαναχτίσω την 
Ιαπωνία μου και να την ασφαλίσω μέσα 
στην αφήγηση, ώστε μετά να μπορώ να 
δείξω ένα βιβλίο και να πω «Ναι, εδώ είναι 
η Ιαπωνία μου, εδώ μέσα». 

Απόσπασμα από την ομιλία 
αποδοχής του Βραβείου Νομπέλ 
Λογοτεχνίας, όπου ο Ισιγκούρο 

αναφέρεται στη διαδικασία 
συγγραφής του βιβλίου 
ΑχΝή θέΑ τωΝ ΛΟφωΝ.

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ γεννήθη-
κε στο Ναγκασάκι το 1954, αλλά 
μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. 
Έχει γράψει επτά μυθιστορήματα, 
τα οποία έχουν μεταφραστεί σε 
περισσότερες από 50 γλώσσες, 
και θεωρείται ένας από τους κο-
ρυφαίους συγγραφείς της εποχής 
μας. Το 2017 του απονεμήθηκε το 
Βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν επίσης τα μυθιστορήματά του 
τΑ ΑΠΟΜέΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜέΡΑΣ, 
που το 1989 τιμήθηκε με το Bρα-
βείο Booker και μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο με πρωταγωνιστή 
τον Άντονι Χόπκινς, Ο θΑΜΜέ-
ΝΟΣ ΓΙΓΑΝτΑΣ και Μή Μ’ ΑφήΣέΙΣ 
ΠΟτέ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα. 
Ζει στο Λονδίνο με τη σύζυγο και 
την κόρη του. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα  

του συγγραφέα στο facebook: 
www.facebook.com/KazuoIshiguro

Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου

Επανέκδοση του: 
XΛΟΜΗ ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ
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