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Αφιερώνεται με σεβασμό 
στη μνήμη των 1.500.000 Αρμενίων, 

αντρών, γυναικών και παιδιών, 
που τους αφαίρεσαν τη ζωή αναίτια 

και κατά τον πλέον απάνθρωπο τρόπο, 
αλλά και στις εκατοντάδες χιλιάδες 

που ξεριζώθηκαν βίαια από τη γη των προγόνων τους.
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Μία σημαντική διευκρίνιση

Στη συγγραφή τούτου του βιβλίου με προέτρεψαν φίλοι Αρμέ-
νιοι των Αθηνών και της Θεσσαλονίκης, οι οποίοι ήταν παιδιά 
ή εγγόνια Αρμενίων που βίωσαν τη φρίκη και την τραγωδία της 
γενοκτονίας σε ηλικία δέκα ως δεκαπέντε χρόνων. Μου διηγή-
θηκαν τις ιστορίες των γονιών και των παππούδων τους, με την 
παράκληση να γράψω τα μικρά ονόματα αλλά όχι και τα πραγ-
ματικά επώνυμά τους.

Σεβάστηκα την επιθυμία τους.
Πρόκειται λοιπόν για αληθινή ιστορία. Ωστόσο χρειάστηκε 

να «δουλέψει» πολύ η φαντασία μου από τη στιγμή που οι ήρωές 
μου βρέθηκαν στην κόλαση της ερήμου της Συρίας και στη χώρα 
που έγινε η δεύτερη πατρίδα τους. Χρειάστηκε να επινοήσω πολ-
λά για τη ζωή τους και τη ζωή των απογόνων τους, αλλά δε νομίζω 
ότι αυτά που φαντάστηκα απέχουν πολύ από την πραγματικότητα.

Το γράψιμο μου πήρε εξήμισι μήνες. Αλλά επί δυόμισι χρό-
νια πριν αρχίσω να γράφω μελέτησα την ιστορία της γενοκτο-
νίας σε πολλά βιβλία, όμως, για να καταφέρω να μπω, στο μέ-
τρο του δυνατού, στην ατμόσφαιρα εκείνων των ημερών που η 
ανθρώπινη ζωή δεν είχε καμία αξία, παρακολούθησα γύρω στις 
δεκαπέντε κινηματογραφικές ταινίες που αναφέρονταν στη γε-
νοκτονία, ακόμα και ταινίες του βωβού κινηματογράφου.

Οι αναγνώστες και οι αναγνώστριές μου θα κρίνουν το απο-
τέλεσμα της προσπάθειάς μου.

Γιώργος Πολυράκης
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Καλοκαίρι 1918

Εσύ, αρρώστια μου, καταδική μου, υπομονή μου, 
ψηλόκρημνο φαράγγι της νωχελικής νύχτας 
Σέβας, που κρύβει τους πλατιούς ουρανούς στο μεγαλείο του 
ετοίμασε στην εκδίκηση ένα κρεβάτι όπου θα γεννηθώ.

Πολ Ελιάρ
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Ορθιος πίσω από το παράθυρο της καμπίνας του, ο Σάλομον 
Μελικιάν έριχνε συχνές ματιές στο ρολόι του κι είχε την αί-

σθηση ότι οι δείκτες κινούνταν με απελπιστική βραδύτητα. Πριν 
από δέκα λεπτά, ο ελεγκτής τον είχε ενημερώσει ότι θα έμπαι-
ναν στον σταθμό του Βελιγραδίου σε μισή ώρα κι από εκείνη τη 
στιγμή η ανυπομονησία του είχε χτυπήσει κόκκινο. 

Αρχές καλοκαιριού του 1923 και οι ίλιγγοι που τον ταλαιπω-
ρούσαν εδώ και οκτώ χρόνια τον βασάνιζαν από την ώρα που εί-
χε επιβιβαστεί στο τρένο, αλλά ήταν η πρώτη φορά που δεν τους 
έδινε την παραμικρή σημασία. Τούτη την ώρα είχε ξεχάσει και 
τη θλίψη που όλα αυτά τα χρόνια φώλιαζε στην ψυχή του. Ακό-
μα και ένα χρόνο πριν, που βρισκόταν στις Ηνωμένες Πολιτείες 
και είχε τιμηθεί σαν ήρωας από τους ηγέτες της Χαϊρενίκ* που 
απάρτιζαν το επιτελείο του Χαντούκ Κορτζ**, δεν υπήρξε ούτε 
μία μέρα που να μη βασανιστεί από ιλίγγους και να μην τον βα-
ρύνει η θλίψη, και όσο περνούσε ο καιρός, συνειδητοποιούσε 
ότι ο θάνατος του τέρατος δεν είχε θέσει τέρμα στα προβλήματά 
του. Αλλά τώρα τα είχε αφήσει όλα στην άκρη και μέσα του κυ-
ριαρχούσε η προσμονή, επειδή στον σταθμό του Βελιγραδίου θα 
τον περίμεναν ο πατέρας του, ο αδελφός του και η Αναΐτ Τατι-
γκιάν, η μνηστή του. Ο μεγάλος έρωτας των είκοσι δύο του χρό-
νων. Τώρα ο Σάλομον Μελικιάν ήταν στα είκοσι επτά.

Μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό, ο Σάλομον σκέφτηκε ότι είχε να 
δει την Αναΐτ από τον Νοέμβριο του 1918. Αλλά τότε η ταυτότη-

* Πατρίδα.
** Ειδική Αποστολή.
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τά του έγραφε όχι το όνομα που είχε τώρα μα αυτό με το οποίο 
είχε γεννηθεί: Σογομών Τεχλιριάν.

* * *

Γεννημένος στις 2 Απριλίου 1896, τελευταίος από τους τέσσερις 
γιους μιας οικογένειας στο χωριό Πακαρίτζ, στα σύνορα των βι-
λαετίων του Ερζερούμ και της Τραπεζούντας, ο Σογομών μόλις 
που πρόλαβε να γνωρίσει τον πατέρα του, ο οποίος είχε πάει 
στη Σερβία τη χρονιά που γεννήθηκε για να προετοιμάσει τη με-
τανάστευσή τους. Κατά την επιστροφή του συνελήφθη και κα-
ταδικάστηκε σε φυλάκιση έξι μηνών και απαγόρευση μόνιμης 
διαμονής. Πρόλαβε να μεταφέρει την οικογένειά του από το Πα-
καρίτζ στο Ερζιντζάν πριν τον ξαναστείλουν στη Σερβία επει-
δή κρίθηκε ανεπιθύμητος σ’ όλη την επικράτεια της Ανατολίας.

Τον Μάιο του 1918, ο Σογομών είχε φτάσει στην Τιφλίδα με 
την ελπίδα να φανεί χρήσιμος στο επαναστατικό κόμμα Ντα-
σνάκ, που δραστηριοποιείτο ενάντια στην Οθωμανική Αυτο-
κρατορία, αλλά και να αξιοποιήσει το επαναστατικό του δυ-
ναμικό για να ικανοποιήσει το μίσος του για τον υπεύθυνο της 
σφαγής της οικογένειάς του. Όμως απογοητεύτηκε, επειδή δε 
βρήκε παρά διανοούμενους που συζητούσαν περί πολιτικής μέ-
σα στα καφενεία. Ωστόσο, στο καφενείο Αραμιάντς συνάντη-
σε έναν Αρμένιο, τον Τατιγκιάν, ο οποίος γνώριζε καλά την οι-
κογένειά του. Ήταν οι μέρες που, περισσότερο από κάθε άλλη 
φορά, βασανιζόταν από το όραμα του πτώματος της αποκεφα-
λισμένης μητέρας του και των διαμελισμένων αδελφών και νυ-
φών του. Τις νύχτες έβλεπε συχνά αυτό τον εφιάλτη, τόσο ζω-
ντανά, ώσπου τελικά είχε φτάσει να πιστέψει ότι τον έζησε ο 
ίδιος, ενώ στην πραγματικότητα είχε αφήσει την Αρμενία πριν 
από τον πόλεμο, για να σπουδάσει μηχανικός στο Βελιγράδι. Η 
εμφάνισή του έκανε τον Τατιγκιάν, παλιό φίλο του πατέρα του, 
να ανησυχήσει.

«Τι έπαθε η ψυχή σου, Σογομών;» ρώτησε, κοιτάζοντάς τον 
χωρίς να κρύβει την ανησυχία του.
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Ο Σογομών χαμήλωσε το βλέμμα, χωρίς να απαντήσει. Τι θα 
μπορούσε να πει; Είχε ήδη ανακαλύψει τη ρωγμή που είχε δια-
κόψει απότομα τα εφηβικά του όνειρα, στερώντας του κάθε εν-
διαφέρον για τη ζωή. Χωρίς χρονοτριβή, ο Τατιγκιάν σηκώθη-
κε αποφασιστικά.

«Έλα, Σογομών. Έλα να πάμε στο σπίτι μου». Και, βλέπο-
ντάς τον να διστάζει, πρόσθεσε με τρόπο που δε σήκωνε αντίρ-
ρηση: «Θα σε φιλοξενήσω. Εσύ δεν μπορείς να γνωρίζεις πόσο 
φίλος ήμουν με τον πατέρα σου!»

Είχε ήδη σκεφτεί ότι η κόρη του Αναΐτ θα φρόντιζε για την 
υγεία του νεαρού με τη βοήθεια ενός Ρώσου γιατρού.

* * *

Εκείνο το πρώτο βράδυ που κοιμήθηκε στο σπίτι του Τατιγκιάν, 
ο Σογομών δεν είδε στον ύπνο του τα πτώματα της μητέρας του, 
των αδελφών και νυφών του. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ και-
ρό. Από τη μέρα εκείνη που πήγε στο σπίτι του στο Ερζιντζάν, 
μετά τη γενοκτονία της φυλής του.

Η αρμενική συνοικία ήταν μια έρημος από ερείπια. Κανέ-
να ίχνος από τους δικούς του στο άδειο σπίτι. Εκεί, στον κατε-
στραμμένο κήπο τους, εμφανίστηκε για πρώτη φορά το όραμα 
της αποκεφαλισμένης μητέρας του και των κατακρεουργημένων 
αδελφών του και των γυναικών τους. Λιποθύμησε και πέρασε 
ώρα πολλή ώσπου να ανακτήσει τις αισθήσεις του. Από εκείνη 
τη μέρα, κάθε νύχτα ο ύπνος του ταραζόταν από τον ίδιο πάντα 
εφιάλτη. Έναν εφιάλτη τρομακτικό και απερίγραπτο…

Ωστόσο, εκείνο το πρώτο βράδυ στο σπίτι του Τατιγκιάν, ο 
Σογομών πήγε στο κρεβάτι αισθανόμενος ένα ξαλάφρωμα στο 
στήθος τόσο ευεργετικό, που κάποια στιγμή σχεδόν αισθάν-
θηκε ενοχές επειδή, εντελώς αναπάντεχα, τις σκέψεις του δεν 
απασχολούσαν φρικτά οράματα αλλά τις είχε κυριέψει ολοκλη-
ρωτικά η Αναΐτ, η κόρη του ανθρώπου που τον φιλοξενούσε.

Τα δεκαεπτά της χρόνια άνθιζαν απλά και ανοιχτά σαν πα-
παρούνες του αγρού και στα δροσερά της μάγουλα παίρναν 
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ένα μενεξεδένιο χρώμα. Είχε μια ξεχωριστή γλυκύτητα κι ένα 
βλέμμα γεμάτο όνειρο, που στιγμές ήταν μελαγχολικό κι από-
μακρο κι άλλοτε φανέρωνε την ανεξήγητη ταραχή της ψυχής 
της. Το ντεκολτέ της ήταν θαυμάσιο, οι ώμοι της τορνευτοί, τα 
μπράτσα της αλαβάστρινα, χέρια που τεντωμένα ή κλειστά θα 
ήξεραν να χαϊδεύουν, να ικετεύουν, να ευχαριστιούνται και 
να δίνουν μια εξαίσια χαρά σ’ αυτόν που θα αγκάλιαζαν. Όλη 
της η ύπαρξη έμοιαζε να κινείται και να ζει μέσα σε μια μου-
σική γεμάτη μυστικοπάθεια. Και η φωνή της ήταν τόσο ταιρια-
στή μ’ αυτή την εμφάνιση όσο ένα άρωμα μπορεί να ταιριάζει 
σ’ ένα λουλούδι. Ήταν ζεστή, γλυκιά, γεμάτη από αγνότητα 
και, στιγμές, σαν την άκουγε να μιλάει, πονεμένη. Ήταν ολό-
κληρη σαν μια οπτασία ονειρική και άφηνε να πάλλεται γύ-
ρω της κάτι από τον εαυτό της που πέρναγε μέσα από τις δι-
κές του αισθήσεις, βασανίζοντάς τες σαν μεθυστικός πόνος. Ο 
Σογομών, γνωρίζοντάς τη, σκέφτηκε ότι γύρω της ακτινοβο-
λούσαν εικόνες ζωής, εικόνες καινούργιες και λαμπερές, που 
πάνω τους βασίλευε εκείνη, σαν πάνω σ’ ένα φωτεινό σύννε-
φο, έξω από κάθε πραγματικότητα. Γύρω της βασίλευε, μέσα 
σε μια σπατάλη πλούτου, το χρώμα εκείνο της ζωής που φαί-
νεται σαν παραμύθι…

Είχε περάσει ώρα πολλή από τη στιγμή που ο Σογομών είχε 
πέσει στο κρεβάτι, όταν άξαφνα ένιωσε ότι η φωνή της Αναΐτ 
ηχούσε ακόμα στα αυτιά του, έφτανε ως την ψυχή του και τον 
ακουμπούσε σαν μια θωπεία που προξενούσε πόνο, αλλά δεν 
του πέρασε καν από το μυαλό ότι ο σκανταλιάρης μικρός θεός, 
ο Έρωτας, τον είχε στοχεύσει ήδη με ασημένια σαΐτα…

* * *

Ξύπνησε απότομα έπειτα από έναν βαθύ, πολύωρο ύπνο και για 
αρκετές στιγμές παρέμεινε σε μια περίεργη κατάσταση, ανάμε-
σα στον ύπνο και στην εγρήγορση. Είχε την αίσθηση ότι βρισκό-
ταν στο πατρικό του, στο Ερζιντζάν, όπως τότε που ήταν μικρός 
και πολλές φορές τού άρεσε να κάθεται μόνος, σιωπηλός και αι-
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νιγματικός. Όπως τότε που υποχωρούσε εύκολα από μιαν από-
φασή του που έβρισκε αντίθετους τους γονείς του, αν και υπήρ-
χαν φορές που ήξερε να δείχνει μεγάλη δύναμη θέλησης. Όπως 
όταν κάποια Χριστούγεννα του χάρισαν ένα βιολί και θέλησε να 
μάθει να παίζει. Ο πατέρας του δεν του χάλασε το χατίρι, μόνο 
που απαίτησε να μην αμελήσει το σχολείο. Οι δουλειές πήγαι-
ναν αρκετά καλά και μπορούσε να πληρώνει τρεις φορές την 
εβδομάδα έναν δάσκαλο του βιολιού.

Τα χρόνια περνούσαν κι ο Σογομών μεγάλωνε καλοφτιαγμέ-
νος κι όμορφος. Κάτω από τη μύτη, το χαραγμένο απότομα, λίγο 
γυριστό στόμα του έκανε μια παράξενη αντίθεση με την πραότη-
τα του προσώπου του. Τα μεγάλα, γλυκά μάτια του ήταν όλο έκ-
πληξη και φως και τα κατάμαυρα μαλλιά του έκαναν πάνω στο 
μέτωπο δυο ωραίους κυματισμούς. Η φύση τού είχε χαρίσει τα 
δώρα της χωρίς καθόλου να τα μετρήσει. Το πολυτάραχο και 
βαθύ του πνεύμα το οδηγούσε ένα ανώτερο ένστικτο. Αυτό που 
δεν υποψιαζόταν κανείς και που δεν είχε συνειδητοποιήσει ού-
τε ο ίδιος ήταν ότι η αίσθηση του καθήκοντος γι’ αυτόν γεννιό-
ταν με την ορμητικότητα μιας λέξης…

Ένας θόρυβος που ακούστηκε ξαφνικά από κάπου μέσα στο 
σπίτι τον επανέφερε στην πραγματικότητα. Ξύπνησε εντελώς 
και περιέφερε γύρω το βλέμμα με απορία, σαν να προσπαθού-
σε να καταλάβει πού βρισκόταν. Το φως που εισχωρούσε από το 
κλειστό παράθυρο τον έκανε να αντιληφθεί ότι είχε ξημερώσει. 
Άξαφνα, θυμήθηκε τη συνάντηση με τον Τατιγκιάν στο καφε-
νείο Αραμιάντς… θυμήθηκε πόσο όμορφα είχε κυλήσει το βρά-
δυ κάτω από τον καλοφωτισμένο εξώστη, μέσα στο αεράκι το 
γεμάτο αρώματα, και εντελώς παράταιρα σκέφτηκε ότι θα ’θελε 
να έπαιζε το βιολί του με πάθος και εγκατάλειψη, κοιτάζοντας 
το πρόσωπο της κόρης του ανθρώπου που τον φιλοξενούσε. Το 
πρόσωπο της μελαχρινής Αναΐτ με το γλυκό κόκκινο στόμα…

Σηκώθηκε και πέρασε στο μπάνιο, αλλά, καθώς χτενιζόταν 
μπροστά στον καθρέφτη, απόμεινε ακίνητος για μερικές στιγ-
μές, κοιτάζοντας το είδωλό του μέσα στο κρύσταλλο. Αναρωτή-
θηκε σαστισμένος πού πήγε η θλίψη που αναδυόταν από το βά-
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θος των ματιών του και σε τι να οφειλόταν εκείνο το φως τους 
που δεν το είχε ξαναδεί και τα έκανε να λάμπουν σαν δίδυμοι 
ήλιοι. Αισθανόμενος ενοχικά γι’ αυτό που έβλεπε στην έκφρα-
σή του, γύρισε την πλάτη στον καθρέφτη, βγήκε από το μπάνιο 
και πέρασε στο σαλόνι.

Ο κύριος Τατιγκιάν κάπνιζε την πίπα του, ένα περίεργο και 
σπάνιο κειμήλιο από τον παππού του, που του άρεσε να το απο-
λαμβάνει με τον πρωινό καφέ και πάντοτε ύστερα από το δεί-
πνο. Η γυναίκα του ήταν στην κουζίνα και η Αναΐτ καθόταν 
δίπλα στο παράθυρο κι αποτελείωνε ένα όμορφο κέντημα. Κε-
ντούσε γρήγορα, με σβέλτα δάχτυλα και σκυφτό το πρόσωπο. 
Τα μαλλιά της, γυαλιστερά και πλούσια, ήταν απλά χτενισμένα 
και πλαισίωναν τον τράχηλο και το μέτωπό της με κάποια αφρο-
ντισιά, σαν να είχε χτενιστεί από συνήθεια, χωρίς καθόλου να 
κοιταχτεί στον καθρέφτη.

«Καλημέρα», είπε ο Σογομών μπαίνοντας, και ξαφνιάστηκε, 
καθώς του φάνηκε αλλαγμένο το ηχόχρωμα της ίδιας της φω-
νής του. Ή, τουλάχιστον, διαφορετικό απ’ ό,τι ήταν κάθε πρωί 
εδώ και πολύ καιρό.

«Καλώς τον», είπε ο κύριος Τατιγκιάν και τον ρώτησε αν είχε 
κοιμηθεί καλά κι αν είχε ξεκουραστεί, ενώ η Αναΐτ είχε κιόλας 
κινήσει για την κουζίνα, θέλοντας να ετοιμάσει το πρωινό του.

* * *

Μια νύχτα, δυο μέρες αργότερα, η Αναΐτ δεν είχε ύπνο. Η ίδια 
πίστευε ότι έφταιγε η ζέστη. Δεν της περνούσε καν από το μυα-
λό ότι στο αίμα της είχε αρχίσει να καίει μια φλόγα που δεν την 
άφηνε σε ησυχία τις τελευταίες δυο βραδιές, αναγκάζοντάς τη 
να σηκώνεται από το κρεβάτι της, ν’ ανοίγει την μπαλκονόπορτα 
και να ανασαίνει το δυνατό άρωμα από τις φλογισμένες τριαντα-
φυλλιές και το ανθισμένο αγιόκλημα. Τούτη τη νύχτα, τη δεύτε-
ρη κατά σειράν, το δυνατό άρωμα ξεχυνόταν σαν από μεγάλες 
μυροδόχες που καίγανε μες στην αυλή της. Ούτε που είχε φα-
νταστεί ότι αιτία της αϋπνίας της ήταν ένας από τους γλυκούς 
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εκείνους πόθους που γεννιούνται αναπάντεχα στις κοριτσίστικες 
καρδιές και κυλούν στην αρχή ήσυχα, σαν μικρά ρυάκια. Εκείνη 
πίστευε ότι για όλα έφταιγε η ζέστη. Ίσως να ήταν και η χαρά 
της, ως έναν βαθμό, επειδή ο πατέρας της είχε πείσει τον Σογο-
μών να καθυστερήσει το ταξίδι του στην Κωνσταντινούπολη. Η 
ίδια τον θαύμαζε για την απόφασή του να ταξιδέψει ως εκεί για 
να αναζητήσει πληροφορίες για την τύχη της άλλοτε μεγαλύτε-
ρης αρμενικής παροικίας με τους 250.000 κατοίκους της, συγκε-
ντρωμένους στις συνοικίες Κουμ Καπί, Ουσκουντάρ, Γαλατά και 
στα αγροτικά προάστια του Χας, Γκατέ και Μάκρης. Αλλά και 
για να μάθει για την τύχη των δημίων της οικογένειάς του και 
ολόκληρου του αρμενικού λαού, που κάποια συνθήκη –η Συνθή-
κη του Μούδρου, είχε ακούσει η Αναΐτ, αλλά αυτό το όνομα δεν 
της έλεγε τίποτα– είχε υποσχεθεί να τιμωρήσει. Αυτή η απόφα-
ση του Σογομών τον έκανε να φαντάζει στα μάτια της σαν τους 
ήρωες των μυθιστορημάτων, σαν κάτι το μαγικό και απίστευτα 
όμορφο, που με ονειροπολήματα τάραζε την παρθενική της πε-
ριέργεια. Έλεγε μέσα της ότι τον αγαπούσε για τις δυστυχίες 
του, όπως θα αγαπούσε οποιονδήποτε είχε υποφέρει τα ίδια, αλ-
λά της φαινόταν και πολύ όμορφος, πολύ κομψός και προπάντων 
πολύ γενναίος και, σαν το συλλογιζόταν, κοίταζε γύρω ανήσυ-
χη και ντροπαλή, σαν να υπήρχε η πιθανότητα να ακούσει κά-
ποιος τη σκέψη της…

Κάποια στιγμή το πήρε απόφαση ότι δε θα την έπαιρνε ο 
ύπνος τούτη τη νύχτα.

Άφησε την μπαλκονόπορτα και κατευθύνθηκε στο μπάνιο. 
Άνοιξε τη βρύση κι αισθάνθηκε την ευχαρίστηση που έφερνε στο 
δέρμα της το δροσερό νερό. Φορούσε μόνο μία νυχτικιά που ανά-
μεσα από το φως άφηνε να αχνοδιαγράφεται η σιλουέτα του κορι-
τσίστικου κορμιού της. Έβλεπε το νερό να τρέχει από τα δάχτυλά 
της και το στήθος της να φουσκώνει απαλά κάθε φορά που έκανε 
μια κίνηση με τα χέρια της. Βούτηξε το πρόσωπό της στο νερό, κι 
όταν το σήκωσε, άφησε τα νερά να τρέχουν χωρίς να τα σκουπίζει.

Έπειτα, όταν πια το νερό είχε σχεδόν στραγγίξει από πάνω 
της, πήρε μια πετσέτα και, καθώς σκουπιζόταν, γυρόφερνε μέ-
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σα στο μπάνιο. Με το τρίψιμο της πετσέτας, το χρώμα στο δέρ-
μα του προσώπου και του λαιμού ζωήρεψε. Έγινε σχεδόν κόκ-
κινο. Πήγε στη χτενοθήκη, πήρε ένα χτενάκι, μάζεψε τα μαλλιά 
της και το κάρφωσε πάνω τους. Πήρε την πούδρα της μάνας της 
και, για πρώτη φορά, πουδράρισε τον λαιμό και τα μάγουλά της. 
Σαν βγήκε από το μπάνιο, έκανε έναν γύρο μέσα στο δωμάτιό 
της κι ύστερα τράβηξε το χτενάκι και τα πυκνά μαλλιά της πλημ-
μύρισαν στους ώμους της. Μέσα στο φως, φαίνονταν πιο μαύρα 
απ’ όσο ήταν. Τα κράτησε όλα με το ένα χέρι, τα έστριψε και, 
δένοντάς τα με μια κορδέλα, τα έριξε στη ράχη της.

Ένιωσε φρεσκαρισμένη, ελεύθερη κι ευχαριστημένη και γέ-
λασε, σχεδόν χωρίς λόγο.

Βγήκε πάλι στην μπαλκονόπορτα και στύλωσε τα μάτια στον 
κήπο. Για κάμποση ώρα παρέμεινε ακίνητη.

Έπειτα, εντελώς ξαφνικά, αναρωτήθηκε για πρώτη φορά πώς 
θα αισθανόταν αν έβγαινε ο Σογομών στον κήπο, αν την καλού-
σε να πάει κοντά του κι αν, μόλις τον πλησίαζε, την έπαιρνε στην 
αγκαλιά του και τη φιλούσε.

Αισθάνθηκε τη μυρωδιά από τα σώματά τους να ανεβαίνει 
σαν φλόγα, μαζί με το άρωμα των λουλουδιών του κήπου, κι έγι-
νε ο κήπος κρεβάτι μαλακό, που πάνω του, σαν ανατριχίλα, πέρ-
ναγε η ευωδιά από τριανταφυλλιές, έπεφτε η ίρις από τα μεγάλα 
τριαντάφυλλα, τα κόκκινα και τα κίτρινα και τα τόσο βελουδέ-
νια και στρογγυλά, που έμοιαζαν σαν τα παρθενικά της στήθη…

* * *

Η Αναΐτ καθόταν στο σκαμνάκι του πιάνου, το χέρι της πηγαι-
νοερχόταν πάνω στα πλήκτρα και του έριχνε συχνές ματιές με 
γερμένο το πρόσωπο, χαμογελώντας με εξαίσια χάρη. Κι ο Σο-
γομών την κοίταζε κι αισθανόταν την ομορφιά να την τυλίγει σαν 
ένα φόρεμα φτιαγμένο από αστέρια. Κάθε φορά που τον κοίτα-
ζε μ’ εκείνο το φωτεινό της βλέμμα, νόμιζε πως πόναγε όπως πο-
νάει κάποιος σαν καταλαβαίνει καμιά φορά πως πέρασε αρκε-
τά κοντά από τον έρωτα, χωρίς όμως να σταματήσει…
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Μέσα στο σαλόνι, ανάμεσα στις νότες που φτερούγιζαν, ο Σο-
γομών αισθανόταν να απλώνεται το πέπλο μιας μυστηριακής γοη-
τείας. Όταν καμιά φορά η Αναΐτ τίναζε προς τα πίσω το κεφά-
λι, εκείνος έβλεπε το πρόσωπό της ανάμεσα στα δυο κηροπήγια 
να λάμπει σαν να φωτιζόταν από ένα φως αλλιώτικο, σαν αντα-
νάκλαση εβένου. Κι ο Σογομών θα ήθελε, το ποθούσε μ’ όλη τη 
δύναμη της ψυχής του, να τη συνοδεύει παίζοντας βιολί, σκυμμέ-
νος από πάνω της, για να ανασαίνει το άρωμα των μαλλιών της, 
όπως ανάσαινε την ευωδιά που με τον αέρα ερχόταν από τον κή-
πο. Εκείνη η ευωδιά εισχωρούσε σε αφθονία στο εσωτερικό του 
σπιτιού, καθώς πήδαγε από το ένα δέντρο στο άλλο και γέμιζε 
τον χώρο μέσα από τα παράθυρα και τα κιγκλιδώματα. Τα πανέ-
μορφα άνθη που ήταν η πηγή της ευωδιάς έδιναν στον κήπο την 
όψη μιας γαλάζιας αυλής στη μέση κάποιου μαγεμένου δάσους.

Άξαφνα, την ώρα που οι φουσκωμένες τέντες άφηναν πέρα-
σμα στη νύχτα, τα φώτα στα κηροπήγια έσβησαν από ένα φύ-
σημα του ανέμου και τα ανοιχτά τριαντάφυλλα μέσα στα βάζα 
ανατρίχιασαν, σαν να ήταν στον κήπο. Από τον δρόμο ερχόταν 
μια κόκκινη αντανάκλαση από τα φανάρια, διάχυτη στο γαλάζιο 
φως της καλοκαιρινής νύχτας. Πού και πού ακούγονταν από τον 
κήπο οι κουβέντες του Τατιγκιάν και της γυναίκας του.

Εκείνη την ώρα ο Σογομών συνειδητοποίησε ότι ήταν ερω-
τευμένος με την Αναΐτ. Όπως ερωτεύεται κανείς μόνο μία φο-
ρά στη ζωή του. Έσκυψε πάνω της, ζήτησε τα χείλη της κι ήπιε 
την πιο γεμάτη αναπνοή της.

Οι πλημμυρισμένες από άρωμα τέντες έπνιξαν τον αναστε-
ναγμό τους, τον ανακάτεψαν μέσα στον γλυκό άνεμο από τη βαλ-
σαμώδη ευωδιά των ρόδων και τον σκόρπισαν μακριά, μέσα στις 
μουσικές της νύχτας…

* * *

Ο Σογομών ξύπνησε απότομα και ανακάθισε στο κρεβάτι, τρέ-
μοντας σύγκορμος. Ο εφιάλτης ήταν τρομακτικός και απερίγρα-
πτος. Η καρδιά κλοτσούσε άτακτα στο στήθος του κι ο λαιμός 
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του είχε στεγνώσει. Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και το άνοι-
ξε. Ο ουρανός ήταν γεμάτος άστρα.

Πήρε μερικές απανωτές βαθιές ανάσες και σιγά σιγά η καρ-
διά του άρχισε να ανακτά τον κανονικό της ρυθμό. Είχε πέσει 
για ύπνο ευτυχισμένος, αλλά, πριν περάσουν λίγες ώρες, ο εφιάλ-
της τον επανέφερε στην πραγματικότητα, θυμίζοντάς του ότι δεν 
έπρεπε να ξεχάσει το ανυπέρβλητο χρέος που ο ίδιος είχε κά-
νει σκοπό της ζωής του. Δεν το είχε ξεχάσει ούτε θα το ξεχνούσε 
ποτέ, ωστόσο ο έρωτάς του για την όμορφη Αναΐτ και οι στιγμές 
που την είχε κρατήσει στην αγκαλιά του κι είχε ακούσει από τα 
χείλη της ότι κι εκείνη ήταν ερωτευμένη μαζί του τον είχαν κάνει 
να αισθανθεί ένα ευεργετικό ξαλάφρωμα στην ψυχή, κάτι πρωτό-
γνωρο εδώ και πάνω από τρία χρόνια. Αλλά τώρα, καθώς στεκό-
ταν πίσω από το παράθυρο, μια άγρια βουή ανέβαινε μέσα στην 
απεραντοσύνη του πνεύματός του, σαν ξαφνικά να ερχόταν από 
μακριά, σαν να ανασταινόταν από τα βάθη της θέλησής του, σαν 
να ήταν ανακατεμένη με αίμα, και μια φρικτή εικόνα ζωντάνευε 
στη σκέψη του. Κι έβλεπε το αποκεφαλισμένο πτώμα της μητέρας 
του να τον κοιτάζει φοβερό, με κρύα κι άδεια μάτια, και να του 
λέει πως δεν είχε δικαίωμα να ξεχάσει. Κι εκείνο το βλέμμα της 
του ξέσκιζε μ’ αγκάθια την καρδιά, αλλά την ίδια ώρα γιγάντωνε 
κι ατσάλωνε τη θέλησή του για εκδίκηση. Ο δρόμος που ακολου-
θούσε ήταν προσωπική του επιλογή, αλλά δεν του είχε περάσει 
ποτέ από τον νου ότι σ’ ένα σημείο του θα συναντούσε τον έρωτα 
στο πρόσωπο μιας κοπέλας που κι εκείνη τον αγαπούσε και ερ-
χόταν κοντά του με ανοιχτή αγκαλιά. Ωστόσο, ο ίδιος ήταν απο-
φασισμένος να μην επιτρέψει στον έρωτά του να σταθεί εμπόδιο 
στην εκπλήρωση του χρέους του. Ακόμα κι ο ουρανός φαινόταν 
να τον κοιτάζει με επιείκεια κάθε φορά που έστρεφε καταπάνω 
το βλέμμα, κάνοντάς τον να ανασαίνει με ανακούφιση…

Μια μεγάλη νυχτοπεταλούδα μπήκε κάποια στιγμή από το πα-
ράθυρο κι άρχισε να τριγυρνά μέσα στο δωμάτιο, αναζητώντας 
διέξοδο. Χαμήλωσε κι άρχισε να φτερουγίζει γύρω του και κα-
τόπιν χάθηκε ξαφνικά.

Ο Σογομών έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του, ενώ μια κάθετη 
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ρυτίδα εμφανιζόταν ανάμεσα στα φρύδια του. Ήξερε ότι η Αναΐτ 
είχε ήδη αρχίσει να πλάθει όνειρα. Πώς θα αντιδρούσε, λοιπόν, 
ακούγοντάς τον να λέει ότι θα έφευγε σύντομα, χωρίς να είναι 
βέβαιος πότε θα γύριζε ξανά κοντά της; Έσφιξε τις γροθιές του 
με φόβο. Πόσο απέραντο χάος θα κουβαλούσε μέσα της από τη 
στιγμή που θα τον αποχωριζόταν χωρίς να ξέρει αν θα έβγαινε 
ζωντανός από την περιπέτεια στην οποία έμπαινε με τη θέλησή 
του; Ότι υπήρχε το ενδεχόμενο να χάσει τη ζωή του ήταν κάτι 
που το ήξερε πολύ καλά και ο ίδιος και το είχε αποδεχτεί. Αλ-
λά, όταν έπαιρνε τη μεγάλη απόφαση, δεν ήταν ερωτευμένος με 
την όμορφη Αναΐτ, ούτε γνώριζε την ύπαρξή της. Τώρα όμως η 
κοπέλα είχε γίνει το φως και η χαρά της ζωής του και τα μάτια 
της τον κοίταζαν πάντα με εμπιστοσύνη. Μήπως θα έπρεπε…

Κατατρομαγμένος, ο Σογομών αισθάνθηκε ότι η θέλησή του 
για εκδίκηση πήγαινε να τον εγκαταλείψει. Αλλά την ίδια στιγ-
μή τού φάνηκε ότι, ανάμεσα στα δέντρα του κήπου και σαν μέ-
σα από ομίχλη, είδε να εμφανίζεται η μορφή της μητέρας του, 
όπως τη θυμόταν από τα μικράτα του. Είχε την εντύπωση ότι ήταν 
άυλη, ωστόσο κινούνταν προς το μέρος του σαν να αιωρούνταν 
στην ομίχλη και, πλησιάζοντας, τον κοίταζε με μάτια άδεια και 
απλανή, που κάποια στιγμή πέταξαν φλόγες οργής.

Ο Σογομών, κατάχλομος, έκανε δυο τρία βήματα, ξεμακραί-
νοντας από το παράθυρο. Το φάντασμα της μητέρας του ήταν 
τώρα πιο ευδιάκριτο, καθώς βάδιζε χωρίς να πατάει στο χώμα 
εναντίον του. Για μια στιγμή τού φάνηκε άσαρκο, μόνο που οι 
φλόγες οργής από τα μάτια του ήταν πιο δυνατές, απειλώντας 
να τον κάψουν.

Ο εφιάλτης βάρυνε τη συνείδηση του Σογομών κι ο τρόμος 
γιγαντώθηκε μέσα του. Σαν τον τρελό τρόμο που πιάνει το ζώο 
όταν το πλησιάζει ένα σαρκοβόρο και καταλαβαίνει πως δεν 
μπορεί να του ξεφύγει…

Ύστερα του φάνηκε ότι άκουσε τη φωνή της. Καθαρά, ολο-
κάθαρα, την άκουσε να του λέει πως δεν μπορούσε να ξεχάσει 
το χρέος του.

Είχε κλείσει ασυναίσθητα τα μάτια, κι όταν τα άνοιξε ξανά, 
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στον κήπο δεν υπήρχε ίχνος από ομίχλη. Όλα ήταν πεντακάθα-
ρα. Μόνο κάποια πνοή του ανέμου αναρρίπιζε τα κλωνάρια των 
δέντρων. Στον ουρανό λαμπύριζαν χιλιάδες αστέρια.

Έπεσε στο κρεβάτι, αλλά, πριν περάσει πολλή ώρα, η σκέψη 
του γύρισε πίσω, στα δεκαπέντε του χρόνια, τότε που τον μάγευε 
το νανούρισμα του βιολιού κι εκείνος πήγαινε προς τη ζωή με πό-
θους υπεροπτικούς. Είχε ήδη φουντώσει στην ψυχή του μια με-
γάλη φιλοδοξία: ήθελε οπωσδήποτε να σκαρφαλώσει τον τραχύ 
γκρεμό της ζωής με κάθε τρόπο, με τα χέρια, με τα πόδια, ακό-
μα και με τα δόντια, μέχρι να του φανεί πως έφτασε σ’ έναν τό-
πο ευχάριστο και μαγευτικό, έχοντας όλη τη ζωή μπροστά του. 
Πίστευε ότι θα τα κατάφερνε, επειδή δεν του έλειπε τίποτα: ού-
τε η εμφάνιση ούτε οι ευγενικοί τρόποι, ούτε η θέληση η ψυχρή 
και ήρεμη που πρέπει να έχεις για να πετύχεις στη ζωή, ούτε το 
θάρρος να σπάσει τους δεσμούς που θα μπορούσαν να του φέ-
ρουν εμπόδια στον ελεύθερο δρόμο του. Δεν του έλειπε ούτε η 
αλύγιστη συνείδηση, που, μπροστά στη λάμψη του σκοπού, διώ-
χνει κάθε δισταγμό, αλλά αυτό το τελευταίο ο Σογομών δεν το 
θεωρούσε μειονέκτημα.

* * * 

Καθυστέρησε πολύ να ξυπνήσει, επειδή είχε αργήσει να τον 
ξαναπάρει ο ύπνος μετά τον χθεσινοβραδινό εφιάλτη. Η Αναΐτ 
ήταν στον κήπο και στο αντίκρισμά του χαμογέλασε. Κρατούσε 
ένα μπουκέτο κόκκινα τριαντάφυλλα κι εκείνος νόμισε πως η 
καρδιά του τραγούδαγε το τραγούδι μιας χαρούμενης ζωής, την 
πραγμάτωση όλων του των πόθων και των ελπίδων.

Κοιτάχτηκαν για λίγες στιγμές αμήχανοι, σαν να μην ήξε-
ραν τι να πουν.

«Καλημέρα, Αναΐτ, αγάπη μου», είπε τελικά ο Σογομών, αφού 
πρώτα βεβαιώθηκε ότι δε θα τον άκουγε η μητέρα της. Ο κύριος 
Τατιγκιάν δε φαινόταν πουθενα.

«Καλημέρα…» είπε η κοπέλα και του ’στειλε ένα αδιόρατο 
χαμόγελο, που φάνηκε στην άκρη του στόματος.
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«Είσαι πιο όμορφη κι από τα τριαντάφυλλα που κρατάς», εί-
πε ο Σογομών, παλεύοντας με την επιθυμία να τη σφίξει στην 
αγκαλιά του και να φιλήσει τα κόκκινα σαν τα τριαντάφυλλα 
χείλη της, που παρέμεναν μισάνοιχτα καθώς τον κοίταζε. Κα-
τάλαβε ότι το ίδιο θα ’θελε κι εκείνη. Το αισθάνθηκε από τη βε-
βαιότητα που προκάλεσε μέσα του το βλέμμα της και σκέφτηκε 
πως εκείνη η στιγμή μπορούσε και να είναι η πιο ευχάριστη της 
μέχρι τότε ζωής του.

Η Αναΐτ σκέφτηκε ότι τα λόγια του πιο πολύ έμοιαζαν με 
χάδι, γιατί ο τόνος της φωνής του ήταν ολόθερμος και ξεχείλι-
ζε από τρυφερότητα.

«Σε ευχαριστώ…» είπε απλά, ρίχνοντας ξανά ένα βλέμμα 
προς τη μεριά της μάνας της. Ήταν πλημμυρισμένη από ευτυ-
χία, αλλά κι από μια ταραχή ασυνήθιστη.

Με βιαστικές ματιές, τον παρατηρούσε όπως δεν τον είχε ξα-
νακοιτάξει πριν από το πρώτο τους φιλί.

Το γυναικείο της ένστικτο της έλεγε ότι ήταν ένας εξαιρε-
τικός άνθρωπος. Θα τον αναγνώριζε με την πρώτη ματιά ανά-
μεσα σε χίλιους, ακόμα κι αν είχε να τον δει χρόνια ολόκληρα. 
Οι γραμμές του προσώπου του ήταν ακριβείς και σίγουρες –αν 
μπορούσε να τις χαρακτηρίσει έτσι, επειδή δεν έβρισκε πιο κα-
τάλληλες λέξεις– και πολύ αγνές. Μα το στόμα του ήταν σκληρό 
όταν δε γελούσε και γεμάτο γλύκα όταν χαμογελούσε. Τα μαύ-
ρα μάτια του είχε δει τις προηγούμενες μέρες ότι φορές γίνο-
νταν σκοτεινά και τα βλέφαρα έδιναν στην ομορφιά του κάποια 
ατέλεια ευχάριστη, κάτι από μια ζωή δοκιμασμένη σκληρά, που 
φαινόταν να λάμπει από ατέλειωτες αναπάλσεις.

Όλα αυτά τα πρόσεξε, τα σκέφτηκε και τα ’νιωσε μέσα σε 
λίγες στιγμές. Με το δεξί χέρι κρατούσε τα τριαντάφυλλα κι εί-
χε ακουμπισμένο το αριστερό στο πρόσωπο, στο ύψος των μα-
τιών, σαν να κυνήγαγε μια σκέψη.

Πριν από λίγο καιρό δεν τον γνώριζε. Ούτε υποψιαζόταν καν 
ότι υπήρχε. Αλλά τώρα τον αγαπούσε με τέτοια μέθη και τέτοια 
εγκατάλειψη, που είχε αποφασίσει να ανοίξει τα διαφανή πέ-
πλα της ψυχής της και να αφήσει εκείνη την καθαρή πηγή που 
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είχε μέσα της να τρέξει με την ορμή που έχει ο έρωτας όταν έρ-
θει για πρώτη φορά…

* * *

Το επόμενο πρωί τού σέρβιρε το πρωινό όλο δροσιά και χάρη 
κι εκείνος είχε την αίσθηση ότι η κοπέλα μύριζε όπως η άνοιξη 
μέσα στους κήπους. 

Το απόγευμα βγήκαν να περπατήσουν στο κοντινό δάσος. 
Για αρκετή ώρα βάδιζαν πλάι πλάι κι ήταν τόσο κοντά, τόσο μό-
νοι, με την αρωματισμένη ατμόσφαιρα γύρω τους να τους φέρνει 
ίλιγγο. Εκεί στο δάσος όλα τα χόρτα ανάδιναν ευωδιές. Ανάμε-
σα στα φυλλώματα, τα πουλιά κελαηδούσαν.

«Τραγουδάνε…» είπε η Αναΐτ, με το βλέμμα στις πυκνές φυλ-
λωσιές. «Και γεννήθηκαν μόνο για να τραγουδάνε…»

Ο Σογομών γύρισε και την κοίταξε και συλλογίστηκε ότι δεν 
την είχε ξαναδεί έτσι. Κάτι μεγάλο συνέβαινε στην ψυχή της και 
κατάλαβε ότι στο μυαλό της έρχονταν αδιάκοπα τα λόγια που ο 
ίδιος είχε πει το προηγούμενο βράδυ για το ταξίδι του…

«Μ’ αρέσει να είμαι μαζί σου πιο πολύ από καθετί άλλο…» 
είπε ο Σογομών και έπιασε το χέρι της, πλέκοντας τα δάχτυλα 
με τα δικά της.

Πάνωθέ τους ανέβαινε η αναπνοή της φύσης, σαν να ήταν 
άνοιξη.

«Θα φύγεις όμως…» είπε η Αναΐτ και το παράπονο ήταν ευ-
διάκριτο στο ηχόχρωμα της φωνής της.

Ανάμεσά τους υπήρχε ένας ακατανίκητος φόβος. Ακόμα και 
τρία χρόνια μετά τη γενοκτονία. Ένας φόβος που είχε ριζώσει 
στην ύπαρξή τους, ένας φόβος που τους τράβαγε κοντά και τους 
χώριζε ταυτόχρονα. Ήθελαν απεγνωσμένα να απαλλαγούν από 
αυτόν, να τον κατανικήσουν. Αλλά δεν μπορούσαν. Ο φόβος είχε 
ριζώσει για τα καλά μέσα τους, κυκλοφορούσε με το αίμα τους, 
ωστόσο τα χρόνια της φρίκης ήταν τόσο κοντινά, σαν να ’ταν χθες. 
Λαχταρούσαν να αποκτήσουν τη βεβαιότητα ότι οι μέρες που θα 
’ρχονταν θα ήταν καλύτερες και χωρίς φόβο, μα δεν μπορούσαν 
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να σκεφτούν το πώς θα γινόταν αυτό. Ήταν σαν να διψούσαν, σαν 
να είχαν δεθεί κοντά στην ίδια πηγή με τέτοιον τρόπο που το στό-
μα τους να είναι ένα δάχτυλο μακριά από το νερό, να αισθάνονται 
τη δροσιά του, χωρίς όμως να τα καταφέρνουν να βρέξουν τα χεί-
λη τους. Ανάμεσα στην πηγή και στα χείλη τους υπήρχε μια από-
σταση που δεν τους άφηνε να ξεδιψάσουν. Ανάμεσα στις μέρες 
της φρίκης και του τρόμου που βίωσε η φυλή τους πριν από τρία 
χρόνια και στις τωρινές μέρες, η απόσταση φάνταζε μικρότερη 
κι από το ένα δάχτυλο που χώριζε τα χείλη τους από την πηγή…

«Ναι! Θα φύγω! Έχω ένα χρέος να ξεπληρώσω! Θα γυρίσω 
όμως και τότε δε θα χωρίσουμε ποτέ!»

«Πότε;»
«Δεν ξέρω. Όταν ξεπληρώσω το χρέος μου, θα γυρίσω. Και 

τότε δε θα ξαναφύγω από κοντά σου». Έμεινε για λίγο σιωπη-
λός. Έπειτα την κοίταξε βαθιά στα μάτια. «Ελπίζω να μην κου-
ραστείς να με περιμένεις».

«Δε θα κουραστώ. Όσο και να χρειαστεί να περιμένω. Και 
θα προσεύχομαι να γυρίσεις γερός».

Σφίχτηκε πάνω του, κάνοντάς τον να αισθανθεί όλη την ύπαρ-
ξή της, έκρυψε το βρεγμένο από δάκρυα πρόσωπό της στον ώμο 
του και του είπε ανατριχιάζοντας σύγκορμη: «Πάρε με μαζί σου!»

Εκείνος τινάχτηκε.
«Μαζί μου;»
«Ναι, μαζί σου! Όπου θέλεις! Όπου πας! Αρκεί να είμαι μα-

ζί σου!»
Τα χέρια της είχαν σφιχτεί στον λαιμό του σαν αλυσίδες. Κι 

έτσι κοντά ο ένας στον άλλο, κοίταξαν για μια στιγμή την ευτυ-
χία που περνούσε στο απραγματοποίητο όνειρό τους.

Εκείνος την έφερε μπροστά του και βύθισε τα μάτια στα δικά 
της. Είδε κατάπληκτος ότι η κοπέλα το εννοούσε αυτό που είχε 
ξεστομίσει. Να φύγουν μακριά, να χαθούν ανάμεσα σε ξένους, 
να χαρούν την ευτυχία τους. Για μια στιγμή πήγε να κλονιστεί 
κι ο ίδιος. Αλλά μόνο για μια στιγμή. Τα κατάφερε γρήγορα να 
επιβληθεί στον εαυτό του και, σηκώνοντας τα χέρια, ακούμπη-
σε τις παλάμες στα μάγουλά της.
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Το χλομό πρόσωπό του είχε μιαν απελπισμένη έκφραση. Τα 
δάχτυλά του ψηλαφούσαν τα μάγουλά της, χαϊδεύοντάς τα. Εκεί-
νη αισθανόταν ένα είδος λιποθυμίας να διατρέχει τις φλέβες της, 
μιας λιποθυμίας σαν θάνατο, που περνάει αργά στην ψυχή, προ-
ξενώντας μεγάλο πόνο.

Με φωνή τρυφερή αλλά αποφασιστική, φωνή που είχε κάτι 
το απόκοσμο, είπε κοιτάζοντάς τη βαθιά στα μάτια: «Θα το ’θε-
λα όσο τίποτα στον κόσμο, αγάπη μου, να σε έπαιρνα μαζί μου. 
Αλλά είναι το μόνο που δε γίνεται. Ζήτησέ μου ό,τι άλλο θέλεις».

Τι θα μπορούσε να του ζητήσει;
Μέσα της είχε γεννηθεί μια δύναμη χωρίς όρια. Η δύναμη 

της επιθυμίας να μην τον αποχωριστεί. Στη συγκλονισμένη παρ-
θενική της καρδιά η αίσθηση του αποχωρισμού δεν αντεχόταν. 

«Πάρε με στην αγκαλιά σου! Πάρε με και σφίξε με, πιο δυ-
νατά!»

Κοντά του ένιωθε προστατευμένη, κι όταν χωνόταν στην 
αγκαλιά του, όλοι οι φόβοι κι όλες οι αγωνίες δεν ήταν γι’ αυτή 
παρά σκιές, που εύκολα μπορούσε να τις διώξει…

Εκείνος την έσφιξε στην αγκαλιά του κι ένιωσε το άρωμα του 
σώματός της, πιο γλυκό από αυτό που είχε στο στόμα σαν τη φι-
λούσε. Τόσο δυνατό, σαν μέσα στις πτυχές του σώματός της να 
υπήρχαν τριαντάφυλλα… 

Γεύτηκε τη γλύκα των χειλιών της, χάιδεψε τους στρογγυλούς 
ώμους της, αισθάνθηκε πάνω του τη συστροφή της ύπαρξής της 
κοντά στη δικιά του, άκουσε στον λαιμό της τον αναστεναγμό 
που έβγαινε, την άκουσε να κλαίει, να μεθάει από τα φιλιά και 
τα χάδια του. Έπειτα την είδε να χλομιάζει, μ’ εκείνη την ωχρό-
τητα που πλησιάζει στον θάνατο, και να λάμπει ολόκληρη, πα-
νέμορφη μέσα στον έρωτα, μ’ εκείνη την απόλυτη εγκατάλειψη 
της ερωτευμένης κοπέλας που παραδίνεται.

Ο Σογομών ένιωθε ευτυχισμένος απέραντα. Τον μάγευε 
μ’ όλη της τη χάρη, μ’ όλη της τη γυναικεία ύπαρξη, με μια γλυ-
κιά αίσθηση όπως το άρωμα από έναν κάλυκα, με το αγκάλια-
σμα και με τη ζεστή φωνή της.

Ακούμπησε τρυφερά τις παλάμες στα μάγουλά της και της 
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ανασήκωσε το πρόσωπο. Κοιτάχτηκαν. Μέσα στα μάτια τους 
περνούσε το θαύμα κι έλαμπε το φως μιας απέραντης ευτυχίας.

Απόμεινε ακίνητος για αρκετές στιγμές, κοιτάζοντας το πρό-
σωπό της. Μέσα στη φλόγα του απογευματινού ήλιου, η μορφή 
της φωτιζόταν όπως οι κάλυκες των κατακόκκινων ρόδων. Το βε-
λουδένιο της βλέμμα έλαμπε και οι σκιές του σώματός της φαί-
νονταν πιο σκοτεινές. Μέσα στην αντηλιά άφηνε τα βλέφαρά της 
να μισοκλείνουν, μεθυσμένα από το φως της ημέρας.

Έσκυψε και τη φίλησε.
«Σ’ αγαπώ», είπε και την αγκάλιασε σφιχτά σκυμμένος πάνω 

της, ρουφώντας με το στόμα του την αναπνοή της.
Η Αναΐτ σφίχτηκε πάνω του ρίχνοντας προς τα πίσω το κεφά-

λι με τα μάτια κλειστά, ευτυχισμένη. Μέσα σε μια φρικίαση από 
φως έτρεχε ο παλμός των ερωτευμένων ψυχών τους.

«Φίλησέ με…» πρόφερε, σαν να ήθελε να δείξει τη χαρά που 
μέθαγε τις αισθήσεις της.

Τη φίλησε στα ζεστά χείλη, λαίμαργα σαν να ρουφούσε το μέ-
λι από μια κερήθρα. Κι εκείνη πέρναγε τα δάχτυλα στα μαλλιά 
του, του ξεσκέπαζε το μέτωπο και τα χτένιζε αργά αργά μ’ ένα 
παρατεταμένο χάδι…

«Νιώθω ευτυχισμένη… Θέλω να πω πράγματα που δε λέγο-
νται… Θέλω να τραγουδήσω από ευτυχία…» είπε κι έστρεψε τα 
μάτια της ολόγυρα, στην αντηλιά, και της φαινόταν πως μέσα της 
υπήρχε όλη η λάμψη που έβλεπε γύρω.

Ο Σογομών την κοίταξε βαθιά μέσα στα μάτια.
«Θα είσαι δική μου για πάντα;» ρώτησε, σφίγγοντάς την τό-

σο δυνατά μέσα στα μπράτσα του που την πόνεσε.
«Για πάντα… Όσο ζω… Θα είμαι δική σου και δε θα κουρα-

στώ να σε περιμένω, αν αυτό είναι που σε κάνει να φοβάσαι…» 
του είπε, παρατηρώντας ότι στο πρόσωπό του είχε απλωθεί πά-
λι αυτή η έκφραση του μαρτυρίου και του πόνου που το παρα-
μόρφωνε.

Είχε μιλήσει δυνατά, με ασυνήθιστη θέρμη. Κι ο καθαρός αγέ-
ρας πήρε τη φωνή της και τη σκόρπισε ανάμεσα στη μυρωδιά του 
βουνού και μέσα στ’ άφθονα λουλούδια του λιβαδιού πιο πέρα.
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Ο Σογομών έστρεψε το βλέμμα καταπάνω. Κατά τον ουρανό.
Το γαλάζιο και το χρυσόξανθο χρώμα ξεθώριαζαν, καθώς η 

μαύρη αυλαία της νύχτας άρχισε να σηκώνεται σιγά σιγά. Πίσω 
από το βουνό ανέβαινε ένα μισοφέγγαρο ολόασπρο μέσα στον 
ουρανό, που ακόμα ήταν γεμάτος γλυκόφως.

«Ώρα να επιστρέψουμε», είπε, πιάνοντάς την από το χέρι.
Η πόρτα του κήπου ήταν ανοιχτή. Τα νυχτερινά ζουζούνια 

πετούσαν γύρω από τα φώτα…

* * * 

Την παραμονή της αναχώρησής του, ο Σογομών αρραβωνιά-
στηκε με την Αναΐτ, ανταλλάσσοντας μαζί της όρκους αιώνιας 
αγάπης.

Αργότερα, όταν το ζεύγος Τετιγκιάν αποσύρθηκε, αφήνο-
ντάς τους μόνους, η Αναΐτ, λίγο μεθυσμένη από τα άστρα, από 
την ησυχία κι από τον έρωτα, του άπλωσε τα χέρια και τον κά-
λεσε να καθίσει πλάι της στον καναπέ, κάτω από τον εξώστη. Η 
ζέστη ήταν ασυνήθιστη για μήνα Νοέμβριο.

«Έλα, κάθισε κοντά μου. Κάθισε πλάι μου και κράτησέ με 
στην αγκαλιά σου».

Η ελαφριά πνοή της νύχτας πέρασε ανάμεσα στα μαλλιά της. 
Στο πρόσωπό της έπεφτε το φως του φεγγαριού και των αστεριών.

«Σογομών…» άρχισε να λέει χαμηλόφωνα, σαν σε όνειρο. Και 
υπήρχε κάτι σαν μέθη στην αμφιβολία των τρόπων της και στο ηχό-
χρωμα της φωνής της. «Σφίξε με στην αγκαλιά σου, αγάπη μου…»

Ο Σογομών άνοιξε τα χέρια σφίγγοντάς την πάνω του. Η θέρ-
μη του σώματός της πλημμύρισε τις φλέβες του. Είχε σκύψει κο-
ντά στο πρόσωπό της κι εκείνη τον χάιδευε στο δικό του πρόσω-
πο και στα μαλλιά…

Κι άρχισε να μιλάει σιγά σιγά, ανατριχιάζοντας σύγκορμη.
«Νιώθω την ανάγκη να είμαι κοντά σου όλη τούτη τη νύχτα… 

την τελευταία… Βλέπεις τι όμορφη που είναι; Νιώθεις την ευω-
διά των γιασεμιών που σκορπίζεται στον αέρα; Εγώ τη νιώθω, 
σαν να είναι η πρώτη φορά… Τούτη τη νύχτα νιώθω τον εαυτό 
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μου ναρκωμένο, σαν να μη θέλω να ξεφύγω από αυτή τη νάρκω-
ση… Και θέλω να μείνουμε εδώ… σ’ αυτή τη θέση, όλη τη νύχτα, 
να σου μιλάω, να σε χαϊδεύω, κι όχι να μείνω μόνη…»

Μιλώντας, έχωνε τα δάχτυλά της στα πυκνά του μαλλιά, ανα-
κατεύοντάς τα και τακτοποιώντας τα ξανά, σαν να τα χτένιζε.

«Φίλησέ με, αγάπη μου. Άσε με να πιω από τα χείλη σου και 
πιες την αναπνοή μου από τα δικά μου».

Φιλήθηκαν με τρυφερότητα ανάμεικτη με πάθος. Έπειτα 
εκείνη ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο του, κουρνιάζοντας πά-
νω του.

«Θέλω να κλάψω, αλλά βαθιά μέσα στην καρδιά μου είναι 
κάτι που δε μ’ αφήνει. Σ’ αγαπώ και δε θα μπορέσω να κοιμη-
θώ, γιατί δε θέλω να φύγω από την αγκαλιά σου… Θέλω να με 
πάρεις μαζί σου αλλά ξέρω ότι δε γίνεται… Γι’ αυτό παρακαλώ 
να μην τελειώσει τούτη η νύχτα…»

Τα λόγια της, κοντά στο αυτί του, ηχούσαν σαν γλυκιά μου-
σική, τον νάρκωναν, τύλιγαν τις αισθήσεις του και την άκουγε 
με κλειστά τα μάτια. Το σώμα του ανατρίχιαζε. Μέσα του απλω-
νόταν ένας ατέλειωτος ερωτικός πόθος, κάτω από το χάδι εκεί-
νης της φωνής.

«Φίλησέ με, αγάπη μου… Άκου… δεν ακούγεται ψίθυρος… 
και κανείς δε μας βλέπει…»

Τη φίλησε με πάθος στα χείλη, στον λαιμό και ξανά στο στό-
μα. Κι άξαφνα εκείνη άφησε ένα βογκητό, ξέσπασε σε κλάμα 
κι απόμεινε μια στιγμή χωρίς ψυχή.

Η νύχτα προχωρούσε, σπέρνοντας μέσα στο κοίλωμα του 
απείρου μια λάμψη πιο μεγάλη από τ’ άστρα.

Άπλωσε το χέρι και τη χάιδεψε για μία φορά ακόμα. Τα μαλ-
λιά της, ανακατεμένα, τα βαστούσε μόνο μία χτένα και, απαλά 
και φουσκωμένα, σκέπαζαν τον λαιμό της.

Όλα τριγύρω φαίνονταν γεμάτα από την ευωδιά της νύχτας. 
Όλα όσα τους ένωναν χάνονταν σαν καπνός στον ίλιγγο εκεί-
νης της ώρας… Η νυχτερινή δροσιά τούς τύλιγε σαν θηλιά κα-
θώς ήταν σφιχταγκαλιασμένοι κι ενωμένοι χέρια με χέρια και 
στόμα με στόμα…
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Άξαφνα, ένας πόνος βαρύς σαν μολύβι πλημμύρισε τις φλέ-
βες της και διαπέρασε τη ζωή της. Αποσπάστηκε από πάνω του 
και τον κοίταξε με απερίγραπτη ένταση.

«Πάρε με μαζί σου!» ξαναείπε.
Η φωνή της, ο πόνος στο ηχόχρωμά της και το παράπονο 

στα μάτια της πήγαν για μια στιγμή να κάμψουν τις αντιστά-
σεις του σαν είδε ότι ήταν έτοιμη να λιποθυμήσει. Αλλά μόνο 
για μια στιγμή.

Αμέσως όμως είδε μέσα σ’ εκείνη τη σχεδόν λιπόθυμη μορφή 
της να αναδύεται το πρόσωπο της μητέρας του και να τον κοιτά-
ζει με άγριο βλέμμα, είδε τα ισχνά χαρακτηριστικά της να πα-
ραμορφώνονται και τα δίχως αίμα χείλη της έτοιμα να τον κα-
ταραστούν…

Φοβισμένος –αυτός που δεν είχε φοβηθεί ποτέ– κατάλαβε 
πως δεν υπήρχε δύναμη ικανή να τον αποτρέψει από το να κυ-
νηγήσει τον εχθρό του, που δε βρισκόταν μόνο μέσα στη συνεί-
δησή του, αλλά τον έζωνε από παντού.

Χαμήλωσε τα μάτια και κοίταξε την Αναΐτ, που είχε κουρ-
νιάσει στην αγκαλιά του ακίνητη και φοβισμένη. Αισθάνθηκε να 
πλημμυρίζεται από τρυφερότητα. Ήξερε ότι μακριά της θα πο-
νούσε. Σε κάθε γυναίκα θα ξανάβλεπε τη μορφή της και σε κά-
θε φωνή θα ξανάκουγε τη δική της φωνή. Όλοι οι δρόμοι που 
είχε να ακολουθήσει, όσο μακρινοί και να ήταν, θα τον έφερναν 
κάθε βράδυ κοντά της με τη σκέψη του, με τις αισθήσεις του και 
με τη δύναμη της ψυχής του. Σκέφτηκε πως όλα αυτά είχαν κά-
τι το σχεδόν υπερφυσικό. Η εκδίκηση, εδώ και πολύ καιρό, εί-
χε γίνει ο σκοπός της ζωής του. Το τέρας έπρεπε να βρει τον θά-
νατο από το δικό του χέρι. Μόνο τότε θα ησύχαζε και μόνο τότε 
θα ξαλάφρωνε η ψυχή του από τη θλίψη που τη βάραινε και δε 
θα υπήρχε τίποτα ικανό να τον σταματήσει από αυτή τη λυτρω-
τική πράξη. Για ένα ήταν βέβαιος: ο χρόνος, που συχνά ησυχά-
ζει και επουλώνει τα ανθρώπινα πάθη, πιο πολύ δυνάμωνε τη 
δική του απόφαση για απόδοση δικαιοσύνης. 

Μόνο για μιαν απειροελάχιστη στιγμή πήγε να λυγίσει, κάτω 
από το ικετευτικό βλέμμα της Αναΐτ. Ο πειρασμός να μην απο-
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μακρυνθεί από κοντά της ήταν σκορπισμένος πάνω της σαν το 
άρωμα πάνω στα λουλούδια. Αλλά εκείνος αποδέχτηκε γρήγορα 
ότι, φορές σαν κι αυτή, είναι απαγορευμένες οι επιθυμίες που 
συγκλονίζουν τις αισθήσεις. Ήλπιζε, ευχόταν και πίστευε ότι θα 
το αποδεχόταν και η Αναΐτ, όσο κι αν την πονούσε.

Γύρισε και την κοίταξε. Παρέμενε κουρνιασμένη στην αγκα-
λιά του. Έπειτα σήκωσε τα μάτια πάνω του κι εκείνος είδε στα 
ωχρά της χείλη ένα παρήγορο χαμόγελο…

* * * 

Την άλλη μέρα η Αναΐτ τον συνόδευσε στην Οδησσό, όπου ο Σο-
γομών δεσμεύτηκε ότι θα ξαναγύριζε κοντά της όταν θα ήταν 
σε κατάσταση να δώσει στη ζωή τους το νόημα που της άξιζε. 
Εκείνη του υποσχέθηκε ότι δε θα κουραζόταν να τον περιμένει.

Έτσι χωρίστηκαν.
Έπειτα από διατυπώσεις που διήρκεσαν περισσότερο από 

ένα μήνα για να έχει το δικαίωμα επιστροφής, ο Σογομών επι-
βιβάστηκε σ’ ένα πλοίο στις 15 Δεκεμβρίου 1918 με προορισμό 
τον Βόσπορο, μέσω του ρουμανικού λιμανιού της Κωνστάντζας.
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε  
στα Σφακιά της Κρήτης. Τέλειωσε τη 
Στρατιωτική Ιατρική και το Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, του οποίου 
είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα  
του χειρουργού και στη συνέχεια 
εξειδικεύτηκε στη χειρουργική των 
αγγείων στο νοσοκομείο Hammersmith 
του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται  
ως χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου 
και ζει. Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις 
επιστημονικές εργασίες σε ελληνικά και 
ξένα ιατρικά περιοδικά, έχει κάνει δεκάδες 
ανακοινώσεις σε ιατρικά συνέδρια και  
έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση πολλών 
συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής 
Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργικής 
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής 
Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας 
Ιατρών Λογοτεχνών και της Εταιρείας 
Συγγραφέων Βορείου Ελλάδος, ενώ  
έχει διατελέσει μέλος του Διεθνούς 
Κολεγίου των Χειρουργών. Στα μαθητικά 
του χρόνια ασχολήθηκε ερασιτεχνικά  
με τη δημοσιογραφία στα Χανιά και  
είχε γράψει δύο θεατρικά έργα που 
παίχτηκαν σε μαθητικές παραστάσεις. 
Ακόμη ένα θεατρικό έργο έγραψε όταν 
ήταν φοιτητής. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 18 βιβλία του.
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* Άλλο ένα υπέροχο βιβλίο από  
τον αγαπημένο μας συγγραφέα... Μια 

συγκλονιστική ιστορία, ένας ύμνος 
στην ανθρώπινη ελευθερία  

και αξιοπρέπεια, στον έρωτα, στην 
ομορφιά και στην αγάπη, και συνάμα 

στην κρητική λεβεντιά και παράδοση...
Χρύσα, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ

* Ο κύριος Πολυράκης έχει  
έναν μοναδικό τρόπο να μιλά για  
την ιδιαίτερη πατρίδα του, να μας 

μαγεύει, χωρίς να μας κουράζει,  
ώστε να βιώνουμε ήθη και έθιμα  

των Κρητών που φημίζονται  
για τη λεβεντιά τους και την ηθική τους.

Έλσα Μεντεκίδου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ

* Ένας ύμνος στη γυναικεία ομορφιά 
αλλά και στις ομορφιές της Κρήτης και 

συγκεκριμένα των Σφακίων,  
του γραφικότερου τόπου!

Άννα Χαλκιοπούλου, αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ

Ερζιντζάν, Αρμενία. Άνοιξη 1915. 
Ο Κεβόρκ και η Νεβάρτ, βυθισμένοι στην άγνοια και την υπεραισιοδοξία 
των νιάτων και του έρωτά τους, πλάθουν όνειρα. Άξαφνα, τα μαύρα 
πουλιά του μίσους και οι άνεμοι του πολέμου θα οδηγήσουν τη Νεβάρτ 
στην ελεύθερη Θεσσαλονίκη και τον Κεβόρκ στην έρημο της Συρίας, 
όπου θα βιώσει τη φρίκη της γενοκτονίας του λαού του∙ ωστόσο θα κα-
ταφέρει να επιβιώσει και να φτάσει στον Πειραιά. Καιρό μετά, οι δύο νέοι 
θα επιστρέψουν στο Ερζιντζάν με διαφορά δύο μηνών ο ένας από τον 
άλλο, αναζητώντας μάταια τον μεγάλο έρωτά τους, πριν αφήσουν ορι-
στικά πίσω τους την πόλη όπου γεννήθηκαν και μεγάλωσαν. 

Τριάντα έξι χρόνια αργότερα, ένα χρυσό μενταγιόν, με ένα μεγάλο 
ρουμπίνι σε σχήμα καρδιάς στο κέντρο, θα τους ξαναφέρει κοντά, κάνο-
ντάς τους να μυρίσουν το άρωμα μιας ευτυχίας χαμένης για πάντα.

Μια αληθινή ιστορία, σαν χιλιάδες άλλες από εκείνη 
την εποχή, συνυφασμένη με την πορεία ενός αδάμαστου  

χριστιανικού λαού, που δε λύγισε στις δυσκολίες.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:
georgios.polyrakis@gmail.com
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ΥΠΟΣΧΟΜΑΙ
ΝΑ ΜΗΝ ΞΕΧΑΣΩ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μια αληθινή 
ιστορία για το δράμα 

του αρμενικού
 λαού. 

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
10.000 ANTITYΠA


