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Ο ΤΖΟΝ ΓΚΡΙΝ είναι πολυβραβευμένος συγγρα

φέας και έχει τιμηθεί με πολλές διακρίσεις, μετα

ξύ των οποίων το Μετάλλιο Printz και το Βρα

βείο Edgar, ενώ έργα του έχουν συμπεριληφθεί 

στη λίστα ευπωλήτων των New York Times. Δύο 

φορές συμπεριλήφθηκε στον κατάλογο των τελι

κών υποψηφιοτήτων για το Λογοτεχνικό Βρα βείο 

των L.A. Times, ενώ επιλέχθηκε από το περιοδι

κό Time ως ένας από τους εκατό πιο σημαίνοντες 

ανθρώπους στον κόσμο. Σε συνεργασία με τον 

αδελφό του, Χανκ, έχει δημιουργήσει πολλά δια

δικτυακά οπτικοακουστικά προγράμματα, όπως 

το Vlogbrothers και το εκπαιδευτικό κανάλι 

Crash Course. Ο Τζον Γκριν ζει με την οικογένειά 

του στην Ινδιανάπολη της Ιντιάνα. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα,  

www.johngreenbooks.com, 

ή να τον ακολουθήσετε στο twitter: 

@realjohngreen.
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* Ένα σπαρακτικό  

και αποκαλυπτικό μυθιστόρημα.

THE NEW YORK TIMES

* Ένα σύγχρονο, σκοτεινό 

και πολυσύνθετο έργο.

THE GUARDIAN

* Εδώ υπάρχει τρυφερότητα και γνώση,  

αλλά και πολύ σημαντικές ιδέες.

THE WALL STREET JOURNAL

* Το πιο αυθεντικό και φιλόδοξο έργο  

του Γκριν μέχρι σήμερα.

BUSTLE

* Ένα ανάγνωσμα που ανταμείβει 

πλουσιοπάροχα… το πιο ώριμο από τα έργα 

του Γκριν, το οποίο αξίζει κάθε έπαινο.

BOOKLIST

Η δεκαεξάχρονη Άζα δε θα σκεφτόταν ποτέ να λύσει  
το μυστήριο του εξαφανισμένου δισεκατομμυριούχου Ράσελ Πίκετ. 

Αλλά η αμοιβή είναι εκατό χιλιάδες δολάρια, και η Καλύτερη 
και Πλέον Ατρόμητη φίλη της, η Ντέιζι, θέλει οπωσδήποτε να 
προσπαθήσει. Έτσι, αρχίζουν την έρευνα, που θα τις φέρει στον 

κόσμο του Ράσελ Πίκετ και του γιου του, του Ντέιβις, με τον οποίο 
τις ενώνουν πολλά – και τις χωρίζουν ακόμη περισσότερα…

Η Άζα προσπαθεί. Προσπαθεί να είναι καλή κόρη, καλή φίλη,  
καλή μαθήτρια, ακόμη και καλή ντετέκτιβ, την ίδια στιγμή  

που τα αισθήματά της και οι φόβοι της γίνονται  
ένα όλο και πιο μπερδεμένο κουβάρι.

Ο διάσημος συγγραφέας του παγκόσμιου εκδοτικού 
φαινομένου Το λάθος αστέρι σκιαγραφεί την ηρωίδα του  

με συγκινητική τόλμη και ειλικρίνεια, σ’ ένα μυθιστόρημα  
για την αγάπη, τη δύναμη της ψυχής  
και τις φιλίες που κρατούν για πάντα. 

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ
7.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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Στον Χένρι και στην Άλις
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Ο άνθρωπος μπορεί να κάνει ό,τι θέλει,
όμως δεν μπορεί να θέλει ό,τι θέλει.

Άρθουρ ΣοπενχΆουερ 
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ΕΝΑ

ΌτΑΝ συΝΕιδητΌπΌιησΑ γιΑ πρώτη φΌρΑ ότι ίσως να είμαι 
φανταστικό πλάσμα, περνούσα τις ημέρες μου σε ένα ίδρυ-
μα χρηματοδοτούμενο από το Δημόσιο, χτισμένο στη βόρεια 
πλευρά της Ιντιανάπολις, το οποίο άκουγε στο όνομα Λύ-
κειο Γουάιτ Ρίβερ, όπου με υποχρέωναν να γευματίζω σε 
συγκεκριμένες ώρες –μεταξύ 12.37 μ.μ. και 1.14 μ.μ.– δυνά-
μεις τόσο ισχυρότερες από εμένα ώστε δεν μπορούσα καν 
να επιχειρήσω να τις προσδιορίσω. Αν εκείνες οι δυνάμεις 
που είχαν ορίσει διαφορετικές ώρες μεσημεριανού ή αν τα 
άτομα με τα οποία βρέθηκα στο ίδιο τραπέζι και με βοήθη-
σαν να συγγράψω τη μοίρα μου είχαν επιλέξει διαφορετικό 
θέμα συζήτησης εκείνη την ημέρα του Σεπτεμβρίου, η κα-
τάληξή μου –ή τουλάχιστον η μέση– θα ήταν διαφορετική. 
Όμως είχα αρχίσει να αντιλαμβάνομαι ότι η ζωή σου είναι 
μια ιστορία με θέμα εσένα, όχι μια ιστορία την οποία αφη-
γείσαι εσύ.

Φυσικά, καμώνεσαι πως είσαι ο συγγραφέας. Δεν έχεις 
άλλη επιλογή. Σκέφτεσαι: Τώρα επιλέγω να πάω για μεση-
μεριανό, όταν από κάπου ψηλά ηχεί εκείνο το μονότονο κα-
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μπάνισμα στις 12.27. Στην πραγματικότητα όμως, το κου-
δούνι είναι εκείνο που αποφασίζει. Νομίζεις πως είσαι ο 
ζωγράφος, όμως στην ουσία είσαι ο καμβάς.

Εκατοντάδες φωνές πάλευαν να ακουστούν η μία πάνω 
από την άλλη στην καφετέρια, σε σημείο που οι συζητήσεις 
μετατρέπονταν σε σκέτο ήχο, σαν τον παφλασμό του νερού 
όπως περνάει πάνω από τα βράχια. Κι όπως καθόμουν κά-
τω από κάτι φωσφορίζοντες κυλίνδρους που ξερνούσαν ένα 
επιθετικά τεχνητό φως, αναλογιζόμουν πως όλοι μας νομί-
ζαμε ότι ήμασταν οι ήρωες του προσωπικού μας έπους, όταν 
κατά βάση ήμασταν πανομοιότυποι οργανισμοί οι οποίοι κα-
τέκλυζαν μια αχανή αίθουσα χωρίς παράθυρα, που μύριζε 
χλωρίνη και τηγανίλα.

Έτρωγα ένα σάντουιτς με φιστικοβούτυρο και μέλι, και 
το συνόδευα με μια γκαζόζα. Για να είμαι ειλικρινής, βρί-
σκω την όλη διαδικασία του μηρυκασμού φυτών και ζώων 
προτού τα προωθήσω στον οισοφάγο μου κάπως αηδιαστι-
κή, οπότε προσπαθούσα να μη σκέφτομαι ότι έτρωγα, που 
στην ουσία είναι ένας τρόπος να σκέφτεσαι αυτό ακριβώς.

Καθισμένος απέναντί μου στο τραπέζι, ο Μάικλ Τέρνερ 
κάτι έγραφε σε ένα σημειωματάριο με κίτρινο χαρτί. Το τρα-
πέζι όπου μαζευόμασταν τα μεσημέρια θύμιζε παράσταση 
που παιζόταν χρόνια στο Μπρόντγουεϊ: η διανομή άλλαζε 
με τον καιρό, οι ρόλοι όμως παρέμεναν οι ίδιοι. Ο Μάικλ 
ήταν ο Καλλιτέχνης. Κάτι κουβέντιαζε με την Ντέιζι Ραμίρες, 
η οποία είχε αναλάβει τον ρόλο της Καλύτερης και Πλέον 
Ατρόμητης Φίλης μου ήδη από το δημοτικό, όμως δεν μπο-
ρούσα να παρακολουθήσω τη συζήτησή τους μέσα στον σα-
ματά που έκαναν όλοι οι άλλοι.

Κι ο δικός μου ρόλος στην παράσταση ποιος ήταν; Αυτός 
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της Παρατρεχάμενης. Υποδυόμουν τη Φίλη της Ντέιζι ή, αλ-
λιώς, την Κόρη των Χολμς. Ήμουν κάτι κάποιου.

Ένιωθα το στομάχι μου να αρχίζει να επεξεργάζεται 
το σάντουιτς, και παρότι όλοι γύρω μου μιλούσαν, εγώ το 
άκουγα να χωνεύει, όλα εκείνα τα βακτήρια που μασου-
λούσαν τη γλίτσα του φιστικοβούτυρου – τους μαθητές μέ-
σα μου που έτρωγαν στην εσωτερική μου καφετέρια. Ένα 
ρίγος με διέτρεξε.

«Εσύ δεν πήγαινες κατασκήνωση μαζί του;» με ρώτη-
σε η Ντέιζι.

«Με ποιον;»
«Τον Ντέιβις Πίκετ», είπε.
«Α, ναι», απάντησα. «Γιατί;»
«Καλά, δεν ακούς;» ρώτησε η Ντέιζι. Μια χαρά ακούω, 

σκέφτηκα, τον σαματά της πεπτικής οδού μου. Εννοείται 
πως γνώριζα από καιρό ότι φιλοξενούσα μέσα μου μια τε-
ράστια συλλογή από παρασιτικούς οργανισμούς, όμως δε 
μου άρεσε ιδιαίτερα να μου το θυμίζουν. Σε επίπεδο κυτ-
τάρων, οι άνθρωποι αποτελούνται κατά περίπου πενήντα 
τοις εκατό από μικρόβια, πράγμα που σημαίνει ότι γύρω 
στα μισά από τα κύτταρα από τα οποία αποτελείσαι δεν εί-
ναι ουσιαστικά δικά σου. Υπάρχουν γύρω στα χίλιες φορές 
περισσότερα μικρόβια εγκατεστημένα στο δικό μου οικοσύ-
στημα απ’ ό,τι συνολικά άνθρωποι στον πλανήτη, και συχνά 
έχω την εντύπωση πως τα αισθάνομαι να ζουν, να αναπα-
ράγονται και να πεθαίνουν μέσα και πάνω μου. Σκούπι-
σα τις ιδρωμένες παλάμες μου στο τζιν μου και προσπά-
θησα να ελέγξω την αναπνοή μου. Ομολογουμένως, έχω 
ορισμένα θέματα με το άγχος μου, από την άλλη όμως θα 
υποστήριζα πως δεν είναι παράλογο να σε προβληματίζει 
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το γεγονός ότι αποτελείς αποικία μικροβίων που την περι-
βάλλει επιδερμίδα.

Ο Μάικλ είπε: «Οι Αρχές ετοιμάζονταν να συλλάβουν 
τον πατέρα του για δωροδοκία ή κάτι τέτοιο, όμως, παραμο-
νή της εφόδου, ο τύπος εξαφανίστηκε. Ανακοίνωσαν αμοιβή 
εκατό χιλιάδων δολαρίων για τον εντοπισμό του».

«Κι εσύ ξέρεις τον γιο του», είπε η Ντέιζι.
«Τον ήξερα», απάντησα.
Παρακολούθησα την Ντέιζι να εφορμά με ένα πιρούνι 

στην τετράγωνη πίτσα και τα φασολάκια με τα οποία την εί-
χε εφοδιάσει το σχολείο. Εντωμεταξύ, εκείνη όλο γυρνούσε 
και με κοίταζε κλεφτά, γουρλώνοντας τα μάτια της, σαν να 
ρωτούσε: Λοιπόν; Καταλάβαινα πως ήθελε να της κάνω κά-
ποια ερώτηση, όμως δεν μπορούσα να καταλήξω στο ποια 
ήταν αυτή, γιατί το στομάχι μου δεν έλεγε να το βουλώσει, 
πράγμα που με έκανε κατά βάθος να ανησυχώ ότι είχα κολ-
λήσει κάποιου είδους παρασιτική μόλυνση.

Εντωμεταξύ, άκουγα σκόρπιες λέξεις καθώς ο Μάικλ μι-
λούσε στην Ντέιζι για το καινούργιο του έργο, στο πλαίσιο 
του οποίου χρησιμοποιούσε το Photoshop για να καταλήξει 
στον μέσο όρο των προσώπων εκατό ατόμων που τα έλεγαν 
Μάικλ, κι από αυτό τον μέσο όρο θα προέκυπτε ένας νέος, 
εκατοστός πρώτος Μάικλ, πράγμα που ως ιδέα ακουγόταν 
ενδιαφέρουσα κι ήθελα να παρακολουθήσω τη συζήτηση, 
όμως στην καφετέρια επικρατούσε σαματάς κι εγώ ανησυ-
χούσα ασταμάτητα μήπως είχα κάποιο πρόβλημα με τη μι-
κροβιακή ισορροπία δυνάμεων στο εσωτερικό μου.

Ο υπερβολικός κοιλιακός θόρυβος αποτελεί ασυνήθι-
στο αλλά σε καμία περίπτωση ανήκουστο προϊόν σύμπτω-
μα μόλυνσης από το βακτήριο Clostridum difficile, το λεγό-
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μενο κλωστηρίδιο το δύσκολο, και η μόλυνση ενδέχεται να 
αποβεί μοιραία. Έβγαλα το κινητό μου και πληκτρολόγησα 
στην αναζήτηση τις λέξεις «ανθρώπινο μικροβίωμα», προ-
κειμένου να διαβάσω για πολλοστή φορά την εισαγωγή της 
Wikipedia στους τρισεκατομμύρια μικροοργανισμούς που 
βρίσκονται εγκατεστημένοι μέσα μου αυτή τη στιγμή. Από 
εκεί, ακολούθησα τον σύνδεσμο για το άρθρο σχετικά με το 
κλωστηρίδιο, και στάθηκα στο σημείο που περιέγραφε το πώς 
οι περισσότερες μολύνσεις από το συγκεκριμένο βακτήριο 
προκύπτουν σε νοσοκομεία. Προχώρησα παρακάτω στη λί-
στα με τα συμπτώματα, από τα οποία δεν εμφάνιζα κανένα, 
εκτός των υπερβολικών κοιλιακών θορύβων, αν και γνώρι-
ζα από προηγούμενες αναζητήσεις πως η Κλινική του Κλί-
βελαντ είχε αναφέρει την περίπτωση ενός ατόμου το οποίο 
είχε καταλήξει από το συγκεκριμένο βακτήριο έχοντας μετα-
βεί στο νοσοκομείο εμφανίζοντας μόνο κοιλιακό άλγος και 
πυρετό. Υπενθύμισα στον εαυτό μου πως εγώ δεν είχα πυρε-
τό, οπότε ο εαυτός μου απάντησε: Δεν έχεις πυρετό ΑΚΟΜΗ.

Στην καφετέρια, εκεί όπου εξακολουθούσε να βρίσκεται 
ένα ολοένα και συρρικνούμενο ποσοστό του συνειδητού μου, 
η Ντέιζι έλεγε στον Μάικλ πως το εν εξελίξει έργο του δεν 
έπρεπε να ασχολείται με ανθρώπους που τους έλεγαν Μάικλ, 
αλλά με φυλακισμένους οι οποίοι στην πορεία αθωώθηκαν. 
«Θα ήταν ευκολότερο πάντως», συνέχισε, «μια και θα έβρι-
σκες φωτογραφίες όλων τους τραβηγμένες από την ίδια γω-
νία, όταν τους συλλάβανε, κι έπειτα το έργο δε θα είχε να 
κάνει με τα ονόματα αλλά με τις φυλές, τις κοινωνικές τά-
ξεις και τις μαζικές καθείρξεις», οπότε ο Μάικλ είπε: «Είσαι 
ιδιοφυΐα, Ντέιζι», κι εκείνη σχολίασε: «Ακούγεσαι έκπλη-
κτος», κι εντωμεταξύ εγώ σκεφτόμουν πως, εφόσον τα μισά 
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κύτταρα μέσα σου δεν είναι δικά σου, αυτό δε θέτει εν αμ-
φιβόλω συνολικά την έννοια του εγώ ως προσωπικής αντω-
νυμίας, πόσω μάλλον ως συγγραφέα της μοίρας μου; Οπότε 
έπεσα για τα καλά σε εκείνη την ανατροφοδοτούμενη σκου-
ληκότρυπα, μέχρι που με μετέφερε κάπου εντελώς εκτός της 
καφετέριας του Λυκείου Γουάιτ Ρίβερ, σε έναν χώρο εκτός 
των συμβατικών αισθήσεων, τον οποίο έχουν την ευκαιρία 
να επισκεφτούν μόνο οι πραγματικά θεοπάλαβοι.

Από μικρή ακόμη, είχα τη συνήθεια να πιέζω το νύχι του 
δεξιού μου αντίχειρα πάνω στο μαξιλαράκι του μεσαίου μου 
δάχτυλου, οπότε έχω αποκτήσει έναν παράξενο κάλο εκεί 
πέρα. Ύστερα απ’ όλα αυτά τα χρόνια που το κάνω, μπο-
ρώ να σκίσω την επιδερμίδα μου πολύ εύκολα, οπότε την 
καλύπτω με ένα τσιρότο, για να αποφύγω κάποια μόλυνση. 
Όμως είναι φορές που ανησυχώ πως έχω μολυνθεί ήδη, οπό-
τε πρέπει να καθαρίσω το σημείο, και ο μόνος τρόπος για να 
το κάνω είναι να ξανανοίξω την πληγή και να τη ζουλήξω, 
για να τρέξει όσο αίμα είναι να τρέξει. Με το που αρχίζω 
να σκέφτομαι πως πρέπει να σκίσω την επιδερμίδα, κυριο-
λεκτικά δεν μπορώ να μην το κάνω. Ζητώ συγγνώμη για τη 
χρήση διπλής άρνησης, όμως πρόκειται για μια πραγματικά 
διπλά αρνητική κατάσταση, ένα πρόβλημα από το οποίο η 
άρνηση της άρνησης αποτελεί πραγματικά τη μόνη διαφυ-
γή. Τέλος πάντων, άρχισα να θέλω να αισθανθώ το νύχι του 
αντίχειρά μου να πιέζει την επιδερμίδα του μέσου μου, κι 
ήξερα πως κάθε αντίσταση ήταν βασικά μάταιη, οπότε έφε-
ρα το χέρι μου κάτω από το τραπέζι της καφετέριας, τράβη-
ξα το τσιρότο από το δάχτυλό μου και έμπηξα το νύχι μου 
στη ροζιασμένη επιδερμίδα, ώσπου την ένιωσα να σκίζεται.

«Αζουλίνι», είπε η Ντέιζι. Σήκωσα το κεφάλι και την κοί-
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ταξα. «Κοντεύουμε να τελειώσουμε το μεσημεριανό μας και 
δεν έχεις πει κουβέντα για τα μαλλιά μου». Τίναξε τα μαλ-
λιά της, τα οποία είχαν κάτι ανταύγειες τόσο κόκκινες που 
κατέληγαν ροζ. Σωστά. Είχε βάψει τα μαλλιά της.

Αναδύθηκα από τα τρίσβαθα των προβληματισμών μου 
και είπα: «Τολμηρή επιλογή».

«Ακριβώς! Είναι σαν να λένε: “Κυρίες και κύριοι, κα-
θώς και όσοι δεν αυτοπροσδιορίζεστε ως κυρίες ή κύριοι, 
η Ντέιζι Ραμίρες δε θα πατήσει τον λόγο της μα θα πατή-
σει την καρδιά σας”». Το σύνθημα της Ντέιζι στη ζωή, όπως 
η ίδια το περιέγραφε, ήταν το «Πάτα καρδιές, όχι υποσχέ-
σεις». Διαρκώς απειλούσε πως θα το χτυπούσε τατουάζ στον 
αστράγαλό της μόλις έκλεινε τα δεκαοκτώ. Η Ντέιζι στρά-
φηκε και πάλι στον Μάικλ κι εγώ στις σκέψεις μου. Το γουρ-
γουρητό του στομαχιού, αντί να καλμάρει, είχε δυναμώσει. 
Ένιωθα σαν να μου ερχόταν εμετός. Για άτομο που πραγ-
ματικά αντιπαθεί τα σωματικά υγρά, έχω την τάση να ξερ-
νάω πολύ συχνά. 

«Αζουλίνι, είσαι εντάξει;» ρώτησε η Ντέιζι. Έγνεψα κα-
ταφατικά. Ήταν φορές που αναρωτιόμουν για ποιο λόγο με 
συμπαθούσε ή τουλάχιστον με ανεχόταν. Όχι μόνο εκείνη, 
οι πάντες. Ακόμη κι εγώ έβρισκα τον εαυτό μου ενοχλητικό.

Ένιωθα στάλες ιδρώτα να ξεφυτρώνουν στο μέτωπό μου, 
κι από τη στιγμή που αρχίζω να ιδρώνω, είναι αδύνατον να 
σταματήσω. Συνεχίζω να ιδρώνω επί ώρες, κι όχι μονάχα 
στο πρόσωπο και στις μασχάλες. Ιδρώνει ο σβέρκος μου. 
Ιδρώνει το στήθος μου. Ιδρώνουν οι γάμπες μου. Τελικά, 
μπορεί και να είχα πυρετό.

Κάτω από το τραπέζι, έβαλα το παλιό τσιρότο στην τσέ-
πη μου και, χωρίς να κοιτάξω, έβγαλα ένα καινούργιο, άνοι-
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ξα τη συσκευασία του κι ύστερα έριξα με τρόπο μια ματιά 
προς τα κάτω, για να το περάσω γύρω από το δάχτυλό μου. 
Εντωμεταξύ, ανέπνεα από τη μύτη μου και έβγαζα τον αέ-
ρα από το στόμα μου, με τον τρόπο που με είχε συμβουλεύ-
σει η δόκτωρ Κάρεν Σινγκ, εκπνέοντας με ρυθμό «ο οποίος 
θα έκανε ένα κερί να τρεμοπαίξει αλλά όχι να σβήσει. Φα-
ντάσου εκείνο το κερί, Άζα, να τρεμοπαίζει από την ανα-
πνοή σου αλλά να παραμένει αναμμένο, πάντα αναμμένο». 
Οπότε αυτό δοκίμασα να κάνω, όμως και πάλι οι σκέψεις 
μου ολοένα και στριφογύριζαν, σαν να παρασύρονταν σε δί-
νη. Άκουγα τη δόκτορα Σινγκ να λέει πως δε θα ήταν σκό-
πιμο να βγάλω το κινητό μου, πως δεν πρέπει να ανατρέ-
χω στα ίδια ερωτήματα ξανά και ξανά, όμως εγώ το έβγαλα 
και ξαναδιάβασα το άρθρο της Wikipedia για το «ανθρώ-
πινο μικροβίωμα».

Το θέμα με τη δίνη είναι πως, αν την ακολουθήσεις προς 
τα μέσα, ουσιαστικά δε σταματάει πουθενά. Συρρικνώνεται 
ολοένα και περισσότερο, στο άπειρο.

Έκλεισα το πλαστικό σακουλάκι γύρω από το τελευταίο τέ-
ταρτο του σάντουίτς μου, σηκώθηκα και το πέταξα σε ένα 
ξέχειλο καλάθι σκουπιδιών. Πίσω μου, άκουσα μια φωνή. 
«Πόσο πρέπει να προβληματίζομαι που δεν έχεις αρθρώ-
σει παραπάνω από δύο λέξεις όλη μέρα;»

«Δίνη», μουρμούρισα, αντί άλλης απάντησης. Η Ντέιζι 
με ήξερε από τον καιρό που ήμασταν έξι χρόνων, που πάει 
να πει αρκετά ώστε να καταλάβει τι εννοούσα.

«Το φαντάστηκα. Άσχημη φάση. Αργότερα ας πάμε κά-
που οι δυο μας».
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Μια κοπέλα, η Μόλι, μας πλησίασε χαμογελαστή και εί-
πε: «Που λες, Ντέιζι, εντελώς ενημερωτικά δηλαδή, η κα-
τακόκκινη βαφή σου έχει αρχίσει να λεκιάζει την μπλού-
ζα σου».

Η Ντέιζι κοίταξε τους ώμους της και, πράγματι, το ριγέ 
μπλουζάκι της είχε βαφτεί ροζ σε κάποια σημεία. Μόρφα-
σε για μια στιγμή, μα ύστερα ίσιωσε την πλάτη της. «Ναι, εί-
ναι κι αυτό μέρος της όλης εμφάνισης, Μόλι. Τα λεκιασμέ-
να μπλουζάκια κάνουν θραύση στο Παρίσι αυτό τον καιρό». 
Γύρισε την πλάτη στη Μόλι και είπε: «Λοιπόν, θα πάμε στο 
σπίτι του να δούμε Πόλεμο των Άστρων: Οι Επαναστάτες». 
Η Ντέιζι ήταν φανατική του Πολέμου των Άστρων – κι όχι 
μονάχα των ταινιών, αλλά και των βιβλίων, των κινουμένων 
σχεδίων, ακόμη κι εκείνης της παιδικής σειράς όπου τα πά-
ντα είναι φτιαγμένα από τουβλάκια Lego. Για την ακρίβεια, 
είχε γράψει μέχρι και δική της ιστορία εμπνευσμένη από τη 
σειρά, με θέμα την ερωτική ζωή του Τσουμπάκα. «Και θα 
φτιάξουμε το κέφι σου αρκετά, ώστε να είσαι σε θέση να 
αρθρώσεις τρεις, μη σου πω και τέσσερις, λέξεις στη σει-
ρά. Εντάξει;»

«Εντάξει».
«Κι ύστερα μπορείς να με πας στη δουλειά. Συγγνώμη, 

αλλά κάποιος πρέπει να με πετάξει».
«Εντάξει». Ήθελα να πω περισσότερα, όμως οι σκέψεις 

επέμεναν να εισβάλλουν στον νου μου, απρόσκλητες και 
ανεπιθύμητες. Αν ήμουν εγώ η συγγραφέας, θα είχα πά-
ψει να σκέφτομαι το προσωπικό μου μικροβίωμα. Θα είχα 
πει στην Ντέιζι πόσο πολύ μού είχε αρέσει η ιδέα της για το 
έργο του Μάικλ, και θα της είχα πει επίσης πως πράγματι 
θυμόμουν τον Ντέιβις Πίκετ, πως θυμόμουν τον εαυτό μου 
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στα έντεκα, να κουβαλάω έναν αόριστο αλλά διαρκή φόβο. 
Θα της είχα πει πως θυμόμουν μια φορά στην κατασκήνω-
ση που είχα ξαπλώσει δίπλα στον Ντέιβις, στην άκρη μιας 
αποβάθρας, με τα πόδια μας να κρέμονται, τις πλάτες μας 
ακουμπισμένες πάνω στις τραχιές ξύλινες σανίδες, να χα-
ζεύουμε μαζί έναν ανέφελο, καλοκαιρινό ουρανό. Θα της 
είχα πει πως ο Ντέιβις κι εγώ δε μιλήσαμε ποτέ ιδιαίτερα, 
ούτε καν κοιταζόμασταν, όμως αυτό δεν είχε σημασία, για-
τί κοιτάζαμε τον ίδιο ουρανό μαζί, πράγμα που ίσως να εί-
ναι πιο προσωπικό και ιδιαίτερο απ’ ό,τι η οπτική επαφή, 
ούτως ή άλλως. Ο καθένας μπορεί να σε κοιτάξει. Το σπά-
νιο είναι να βρεις κάποιον που να μπορεί να δει τον ίδιο κό-
σμο που βλέπεις κι εσύ. 
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