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Το πληθωρικό αυτό ιστορικό μυθιστόρημα της Πηνελόπης Δέλτα, 
που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1911, έχει απ’ όλα: συνταρακτικά 

ιστορικά γεγονότα, κατασκοπευτικές περιπέτειες, έρωτα, αναγνωρίσεις 
χαμένων προσώπων. Όλα συνέχονται σε μια δραματική πλοκή, που 

συνδέεται με τους τρεις βασικούς χαρακτήρες: τους δυο φίλους, 
Μιχαήλ και Κωνσταντίνο, και τη Βουβή Βουλγάρα. Και στο φόντο 

της ιστορίας, ο αυτοκράτορας Βασίλειος Β´ ο Βουλγαροκτόνος,  
η λατρεία του στρατού προς το πρόσωπό του, αλλά  

και τα δραματικά γεγονότα που συνδέονται με τη βασιλεία του.  
Μέσα από την ανάπλαση της ιστορικής πραγματικότητας μιας άλλης 
εποχής παρακολουθούμε πώς οι ήρωες του βιβλίου εξαρτώνται και 

καθορίζονται από αυτήν. Παράλληλα, όμως, υπάρχουν ιδανικά 
που τους τοποθετούν πέρα και πάνω από τα ανθρώπινα όρια:  

η φιλοπατρία, η έννοια της αυτοθυσίας, η φιλία κάνουν ξεχωριστούς 
τους χαρακτήρες του Μιχαήλ, του Κωνσταντίνου, της Βουλγάρας, 

ενώ λειτουργούν ως πρότυπα για τους νεαρούς αναγνώστες. 

Κ Λ Α Σ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
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Τον είδαν, τόνε νιώσανε και δεν τόνε ξεχάνουν,
γιατί παντού σημάδεψε τ’ αστραποπέρασμά του.

Κωστής Παλαμάς
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Στον πατριώτη και ποιητή
Αργύρη Εφταλιώτη

που βαθιά ένιωσε την ελληνική ψυχή
και αγάπησε το Ελληνόπουλο,
ως έκφραση του θαυμασμού

και της ευγνωμοσύνης μου
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Στο ιστορικό μέρος αυτού του βιβλίου, καθώς και στο «Για 
την Πατρίδα», ακολούθησα πιστά το λαμπρό έργο του κ. G. 
SCHLUMBERGER, τη «Βυζαντινή Εποποιία». Όλοι πρέπει να 
ευγνωμονούμε το μεγάλο αυτό σοφό που ανέστησε μια 
από τις ενδοξότερες εποχές της ιστορίας μας. Εγώ και ατο-
μικά τον ευχαριστώ εγκάρδια, για τις συμβουλές και τις εν-
θαρρύνσεις που μου έδωσε σε φιλικές συνομιλίες με τόση 
προθυμία και καλοσύνη.

Π. Σ. ΔΕΛΤΑ
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Η Πηνελόπη Δέλτα 
γράφει ακόμη για παιδιά… 

Τα παιδιά σας ζούνε στο έργο σας ζωηρά μα κανονικά, 

χωρίς να ξεφεύγουν από το φυσικό τους πλαίσιο.*

Κωστής Παλαμάς

Τα βιβλία της Πηνελόπης Δέλτα τα διαβάζουν τα τωρι-
νά παιδιά, τα διάβασαν οι γονείς τους και οι παππούδες 
τους, όταν ήταν και αυτοί μικρά παιδιά, τα διάβασαν και 
οι πιο προηγούμενες γενιές. Όμως και οι συγγραφείς 
ήταν κάποτε παιδιά… Και η Πηνελόπη Δέλτα ήταν κά-
ποτε παιδί και ίσως σε εκείνη την περίοδο της ζωής της 
μπορούμε να ανακαλύψουμε –σε εμβρυϊκή μορφή– πολ-
λές από τις ιδέες που τροφοδότησαν τα βιβλία της και 
οικοδόμησαν το αξιακό της σύστημα όπως εκφράστηκε 
μέσα από αυτά.

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Το 1874 γεν-
νιέται η Πηνελόπη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου – τότε 
που η ελληνική παροικία ανθούσε εκεί. Ήταν το τρίτο από 
τα έξι παιδιά του Εμμανουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας 

	 *	 Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σελ. 57.
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Χωρέμη.* Τα βιώματά της από την παιδική της ηλικία μπο-
ρούμε να τα πληροφορηθούμε και από πρωτογενείς πη-
γές, δηλαδή από τις ημερολογιακές της σελίδες, για παρά-
δειγμα, το Πρώτες Ενθυμήσεις**, αλλά και –σε μια πιο λο-
γοτεχνική εκδοχή– από μυθιστορήματά της, όπως τα Τρε-
λαντώνης και Μάγκας. Ο Τρελαντώνης (1932) περιγράφει 
ένα καλοκαίρι της ζωής των αδελφών (που όμως στο βι-
βλίο είναι μόνο τέσσερα) στον τόπο διακοπών, μακριά από 
την πολύβουη Αλεξάνδρεια, στο κομψό θέρετρο της επο-
χής, που είναι ο… Πειραιάς. Τα τέσσερα αδέλφια, η μεγά-
λη Αλεξάνδρα, ο ατίθασος Αντώνης, που εξελίχθηκε στον 
μεγάλο ευεργέτη Αντώνη Μπενάκη, η Πουλουδιά –η «δική 
μας» Πηνελόπη– και ο μικρός Αλέξανδρος, μέσα από μια 
δροσερή και ανέμελη αφήγηση αναπαρασταίνουν, με πολ-
λή νοσταλγία, τα παιδικά χρόνια της Δέλτα. Και ο Μάγκας 
(1935) –αν και με όχι τόση ανεμελιά– μας μεταφέρει στη 
ζωή των Ελλήνων παροίκων της Αλεξάνδρειας. 

Ο συνδυασμός των αναμνήσεων της Δέλτα –ημερολο-
γιακών και μυθιστορηματικών– αποκαλύπτει έναν παιδικό 
χαρακτήρα με ασίγαστη επιθυμία για διάβασμα αλλά και με 
ένα είδος μοναξιάς που «ξεσπά» τα εσωτερικά του πάθη και 
όνειρα σε αυτήν ακριβώς τη μοναχική αλλά και με τόση εν-
συναίσθηση –για τη ζωή των λογοτεχνικών άλλων– ασχο-
λία που είναι το διάβασμα. Ήδη από τότε, η Πηνελόπη, χω-

	 *	 Περιπλανηθείτε στην ιστοσελίδα του Μουσείου Μπενάκη και 
διαβάστε μια σύντομη βιογραφία της Π. Σ. Δέλτα: http://www.
benaki.gr/index.asp?id=4010201
	 **	 Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες Ενθυμήσεις, επιμέλεια Π. Α. Ζάννας, Ερ-
μής, 1989.



© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ	 17

μένη στην οικογενειακή βιβλιοθήκη, μαγεύεται από αυτά τα 
διασκεδαστικά μυθιστορήματα που την κάνουν να περιπλα-
νιέται σε κόσμους γοητευτικούς. Μόνο που είναι όλα γραμ-
μένα σε γλώσσα άλλη από την ελληνική, και ως ενήλικη πια 
θα νιώσει βαθιά μέσα της αυτό που θα γίνει κεντρική επι-
λογή των βιβλίων της: να δώσει στα Ελληνόπουλα ελληνική 
λογοτεχνία που να έλκει την έμπνευσή της από τον ελληνικό 
κόσμο του παρελθόντος και του παρόντος (της). Όπως σχο-
λιάζει χαρακτηριστικά σε γράμμα της προς τον Φώτη Φω-
τιάδη, σημαντικό μελετητή του Γλωσσικού Ζητήματος: «Θα 
ήθελα να βαλθούν πολλοί να γράψουν βιβλία διασκεδαστι-
κά με αγοράκια και κοριτσάκια που παίζουν, μιλούν, κάνουν 
αταξίες και καλές πράξεις σε Ελληνικό* περιβάλλον, με ομι-
λίες και διηγήσεις της Ελληνικής σπιτικής μας ζωής, που να 
περιγράφονται λεπτομερώς οι εύμορφες εθνικές μας συνή-
θειες και παραδόσεις και οι οικογενειακές μας εορτές (πα-
σχαλιάτικα αυγά, βασιλόπητες κτλ.)».**

Ας μην ξεχνούμε ότι την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώ-
να που η Δέλτα αρχίζει να συγγράφει τα βιβλία της για παι-
διά, δεν προϋπάρχει ουσιαστικά ελληνική πεζογραφία για 
παιδιά, που να λαμβάνει δηλαδή υπόψη τις ιδιαίτερες ανά-
γκες της παιδικής ηλικίας για ψυχαγωγία και παιχνίδι και 
συνάμα γνώση και καλλιέργεια χαρακτήρα. Η Δέλτα ανοί-
γει τον δρόμο στις επόμενες γενιές συγγραφέων και –του-
λάχιστον για τη γραφή παιδικών μυθιστορημάτων– θεμε-

	 *	 Επισήμανση δική μου.
	 **	 Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σ. 87.
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λιώνει την ελληνική παιδική λογοτεχνία. Και πάλι αναφω-
νεί: «Μα έχομε τέτοια έλλειψη βιβλίων για παιδιά που απο-
φάσισα να πάρω τη βουτιά […], να γράψω διήγημα Ελλη-
νικό, με Ελληνικές ιδέες σ’ Ελληνικό περιβάλλον».*

Η επιμονή της Δέλτα να γράφει παιδικά βιβλία με έμφα-
ση στην ελληνικότητα κατά καιρούς και από κάποιους με-
λετητές έχει κατακριθεί. Κάποιοι μάλιστα έφτασαν να την 
αποκαλέσουν «εθνικίστρια» και «σοβινίστρια». Όμως, δεν 
μπορούμε να κρίνουμε και μάλιστα να κατακρίνουμε το έρ-
γο παλαιότερων δημιουργών με τα κριτήρια που έχουν, εν-
δεχομένως, επικρατήσει σε μεταγενέστερα χρόνια. Η Δέλ-
τα ζει σε μια εποχή που σε όλη την Ευρώπη είναι κυρίαρχη 
η έννοια του έθνους-κράτους, καθώς επίσης σε μια Ελλάδα 
όπου η Μεγάλη Ιδέα αποτελεί βασικό ιδεολόγημα του κρά-
τους. Η Δέλτα είναι, λοιπόν, «παιδί» του καιρού της και εκ-
φράζει μέσα και από τα βιβλία της για παιδιά τη φιλοπα-
τρία και το όραμα μιας Ελλάδας που προσπαθεί να βρει τον 
δικό της βηματισμό, τις δικές της ιδέες και αξίες. Η Δέλτα, 
όμως, ταυτόχρονα, δεν εγκλωβίζεται σε μια στενή αντίλη-
ψη, σε μια εθνικιστική αντίληψη για τη χώρα της. Μεγαλώ-
νει εκτός του ελληνικού βασιλείου, μορφώνεται μέσα από 
ξένες γλώσσες (αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά), ταξιδεύει και 
ζει κατά καιρούς στην Ευρώπη. Δεν είναι μια προσωπικό-
τητα προσκολλημένη σε μια ιδέα περί Ελλάδας απομονω-
μένης, ούτε σε μια έμμονη σχέση με το «ένδοξο» ελληνικό 
παρελθόν. Η Δέλτα θέλει να δει την περηφάνια του λαού 
της, που –το ξέρει– έχει πολύ δρόμο μπροστά του, η σκέ-

	 *	 Από γράμμα της στον Κωστή Παλαμά, ό.π., σ. 22.
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ψη της όμως αναγκαστικά φιλτράρεται από τον ευρω-
παϊκό πολιτισμό. Γι’ αυτό και η ματιά της –τουλάχιστον σε 
ό,τι έχει να κάνει με το παιδικό βιβλίο– είναι προοδευτική.

Τι σημαίνει πρόοδος για τη Δέλτα; Πρόοδος είναι να φτιά-
χνει βιβλία για παιδιά με χαρακτήρες αληθοφανείς, ζωντα-
νούς, σε υποθέσεις με πλοκή ενδιαφέρουσα και που προ-
καλεί συγκίνηση και ποικίλα συναισθήματα. Πρόοδος είναι 
να θέτει ένα αξιακό σύστημα το οποίο μεταλαμπαδεύει στα 
παιδιά αντιμετωπίζοντάς τα με σοβαρότητα σαν να είναι 
ενήλικοι: την αγάπη για την πατρίδα, τη φιλοπονία, την έν-
νοια του καθήκοντος και της ευθύνης, τον αυτοσεβασμό. 
Πρόοδος είναι να ξεπερνά ακόμη και τους περιορισμούς 
και τα εμπόδια της εποχής της για το γυναικείο φύλο και 
να πλάθει γυναικείους χαρακτήρες με άποψη, προσωπι-
κότητα και δυναμισμό.

Όλα τα παραπάνω διατρέχουν το σύνολο των βιβλίων 
της, βρίσκουν όμως την καλύτερη έκφρασή τους στο Πα-
ραμύθι χωρίς όνομα (1910), ίσως το πιο διαχρονικό βιβλίο 
της Δέλτα, αυτό που ο σημαντικός παιδαγωγός Αλέξαν-
δρος Δελμούζος χαρακτήρισε «το δεύτερο εθνικό βιβλίο 
για μικρούς και μεγάλους»*. Το βιβλίο δεν είναι μόνο πα-
ραμύθι^ είναι ιστορία, είναι αλληγορία, είναι ένα σατιρικό 
μυθιστόρημα γεμάτο πόνο για αυτή τη «Χώρα της Κακο-
μοιριάς» –σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Παλαμά– 
που περιγράφει και που δε διαφέρει πολύ από την Ελλά-
δα: εξαθλίωση του λαού, ανίκανη εξουσία, διεφθαρμένοι 

	 *	 Από γράμμα του Αλέξανδρου Δελμούζου προς τη Δέλτα, ό.π., 
σ. 220.
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πολιτικοί, ξεπουλημένο κράτος, που το επιβουλεύονται 
οι ξένες δυνάμεις, μετανάστευση, φτώχεια, αμορφωσιά. 
Πόσο επίκαιρο φαντάζει ακόμη και σήμερα το Παραμύθι. 
Όμως, τα παραμύθια έχουν καλό τέλος και έτσι και το βα-
σίλειο των Μοιρολάτρων θα σωθεί: η μορφή του νέου και 
αδιάφθορου ηγέτη, του Βασιλόπουλου, θα εμπνεύσει τον 
λαό του, το κράτος θα αναμορφωθεί και θα αναγεννηθεί.

Πολλές από τις ιδέες που οικοδομούν την κοσμοθεω-
ρία της Δέλτα συναντούμε στο βιβλίο αυτό. Η Δέλτα είναι 
μια αστή και δεν έχει την καλύτερη γνώμη για τον λαό της 
πατρίδας της. Αυτό δε σημαίνει ότι τον περιφρονεί, αλλά 
αντίθετα ότι ζητά από αυτόν να εξυψωθεί, να ψάξει και να 
ανακαλύψει αξίες. Αν και η ίδια προέρχεται από αστική και 
μάλιστα μεγαλοαστική οικογένεια, που έδωσε ευεργέτες 
στη χώρα, και ο γάμος της με τον Στέφανο Δέλτα συνέχι-
σε τις αστικές της καταβολές, δεν παραδέχεται την ύπαρ-
ξη αστικής τάξης στην επικράτεια του ελληνικού κράτους. 
Τις αστικές αξίες που είδε στην Αλεξάνδρεια και σε μεγά-
λες πόλεις της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας καθώς και της 
Ευρώπης δεν τις διακρίνει στην ελληνική αστική τάξη και 
στον ελληνικό λαό. Λέει χαρακτηριστικά: «Τι δημιουργού-
με; Τέχνη; Φιλολογία; Μουσική; Ιστορία γράφομε και με-
λετούμε; Χαρακτήρα έχομε; Αρχές έχομε; Τι βγάλαμε στον 
τόπο μας, από δω και εκατό χρόνια που ζούμε ελεύθεροι; 
Εχαλάσαμε πολλά πράγματα που μας αφήσαν οι ξένοι· κα-
ταστρέψαμε όλα τα μεγάλα κτίρια που πήραμε από τους 
Τούρκους. Εμείς όμως τι δημιουργήσαμε;»*

	 *	 Από γράμμα της στον Αλέξανδρο Δελμούζο, ό.π., σ. 264.
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Αυτή τη θλιβερή αλήθεια περιγράφει στο Παραμύθι χω-
ρίς όνομα, αλλά καθώς το παραμύθι, ως λογοτεχνικό εί-
δος, είναι αισιόδοξο, το τέλος είναι ευτυχές: ο νέος ηγέτης 
που αναδομεί το κράτος κατορθώνει το ακατόρθωτο, πίσω 
όμως από αυτόν –και ενίοτε μπροστά από αυτόν– στέκουν 
δύο γυναίκες, η Γνώση και η Φρόνηση, που θα τον παρο-
τρύνουν να ηγεμονεύσει και θα τον στηρίζουν στις στιγμές 
της απελπισίας του. Ο ρόλος του γυναικείου φύλου στο βι-
βλίο αυτό μπορεί να μην είναι πρωταγωνιστικός και να εί-
ναι απλώς υποστηρικτικός και παραπληρωματικός προς 
τον ανδρικό ρόλο, όμως αποκαλύπτει την πεποίθηση της 
Δέλτα, η οποία ναι μεν συμβιβάζεται –ως έναν βαθμό– με 
τις έμφυλες διαφορές της εποχής της, πιστεύει όμως ακρά-
δαντα στη γυναίκα: στην προσωπικότητά της, στην πειθώ 
της, στη φροντίδα της για τους άλλους, στην επιμονή της 
και στην αντοχή της, στη βαθιά αλληλεγγύη της.

Στο πολύπτυχο των αξιών που διαποτίζουν τα βιβλία 
της φαίνεται πως δεν έχει μεγάλο μερίδιο η θρησκευτική 
πίστη. Αγάπη για την πατρίδα, ναι. Όχι, όμως, στην πίστη 
που γίνεται θρησκοληψία, προκατάληψη και δεισιδαιμο-
νία. Στο Η Ζωή του Χριστού (1925) προσπαθεί να αποδώ-
σει πρώτα και κύρια την ανθρώπινή του υπόσταση και το 
ανθρώπινο μήνυμά του, θέλει να ακούσουν τα παιδιά-ανα
γνώστες τα δικά του, τα πραγματικά του λόγια και μέσα 
από αυτά τη γλυκύτητα των πράξεών του, δε θέλει να μά-
θουν «να παπαγαλίζουν τις διεστραμμένες διδαχές αγράμ-
ματων παππάδων»*. Με κάθε τρόπο, στα γράμματά της, 

	 *	 Ό.π., σ. 265.
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στα βιβλία της, στα δοκίμιά της, η μεγάλη κυρία της ελλη-
νικής παιδικής λογοτεχνίας οραματίζεται ένα παιδί –και με-
τέπειτα ενήλικο– υπεύθυνο, με κριτική σκέψη, ανυπόκρι-
το, που δεν παρασύρεται από ποταπές ιδεοληψίες ούτε 
χειραγωγείται από κάθε λογής ανθρώπους άνευ αρχών.

Η Δέλτα ενδιαφέρεται για τα πολιτικά ζητήματα της επο-
χής της και παρακολουθεί τις δραματικές περιπέτειες του 
Ελληνισμού. Ζώντας σε ένα συρρικνωμένο (ακόμη) ελληνι-
κό κράτος, τάσσεται αναφανδόν υπέρ της απελευθέρωσης 
της Μακεδονίας, η οποία ναι μεν βρίσκεται υπό οθωμανι-
κή κυριαρχία, αλλά απειλείται και κινδυνεύει από τις επε-
κτατικές βλέψεις του βουλγαρικού κράτους και της βουλ-
γαρικής εκκλησίας. Αποτέλεσμα των γεγονότων του Μακε-
δονικού Αγώνα (1904-1908), που συνταράσσουν τους κα-
τοίκους της περιοχής, είναι τα τρία βιβλία της, το Για την 
Πατρίδα, που είναι το πρώτο της μυθιστόρημα (1909), κα-
θώς και τα Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911) και Στα 
μυστικά του Βάλτου (1937). 

Τα τρία αυτά –τα δύο μάλιστα πολυσέλιδα– μυθιστορή-
ματά της ανήκουν στο είδος του ιστορικού μυθιστορήμα-
τος, είναι, δηλαδή, αφηγήσεις που προσπαθούν μέσα από 
τη ζωή μυθοπλαστικών χαρακτήρων –που είναι και τα κε-
ντρικά πρόσωπα– να αναπαραστήσουν την ατμόσφαιρα 
της εποχής, τα αλλοτινά ήθη και κυρίως τα ιστορικά γεγο-
νότα. Έτσι, μέσα από τις ζωές των ατόμων αναπλάθεται 
η συλλογική μοίρα. 

Αξίζει να επισημάνουμε ότι η Δέλτα και στα τρία ιστο-
ρικά μυθιστορήματά της δεν καταφέρεται εναντίον των 
Τούρκων, αλλά εναντίον των Βουλγάρων: αυτός είναι ο 
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εχθρός που απειλεί τους μακεδονικούς πληθυσμούς και 
αυτών τις προθέσεις και πράξεις θέλει να στιγματίσει. Μά-
λιστα τις σχέσεις αυτές Ελλήνων και Βουλγάρων τις ξεκινά 
από πολύ παλαιότερα, από τα βυζαντινά χρόνια, και στέ-
κεται στην εποχή του Βασίλειου του Βουλγαροκτόνου που 
είχε αναδειχθεί σε διώκτη τους. Έτσι, μολονότι μόνο το Στα 
μυστικά του Βάλτου αναφέρεται στα σύγχρονά της γεγο-
νότα του Μακεδονικού Αγώνα, εντούτοις και τα δύο άλλα, 
αν και εκτυλίσσονται στη βυζαντινή εποχή, στοχεύουν να 
υπογραμμίσουν τις διαχρονικά ταραχώδεις σχέσεις των 
δύο λαών. Η ομοιότητα ανάμεσα στον Βασίλειο Βουλγαρο-
κτόνο και στον αγώνα των μακεδονομάχων είναι αισθητή 
στα βιβλία της, σχολιάζει ο Στίλπων Κυριακίδης.* Η Δέλτα 
προβάλλει τη δική της αλήθεια, σύμφωνα και με τις ανά-
γκες της εποχής, εξάλλου είναι συγγραφέας και δεν εί-
ναι πρωταρχική επιδίωξή της η ιστορική ακρίβεια. Άλλω-
στε και η σύγχρονη ιστορική οπτική κατά κάποιον, έμμε-
σο, τρόπο τη δικαιώνει, καθώς ακόμη και ο ιστορικός ερ-
μηνεύει τα ιστορικά γεγονότα υποκειμενικά και σύμφωνα 
με το παρόν: η Ιστορία είναι μια κατασκευή που λαμβάνει 
χώρα εξ ολοκλήρου στο παρόν, μας λέει ο Κιθ Τζένκινς.** 

Η Δέλτα προσπαθεί, λοιπόν, να μεταφέρει ιστορικά γε-

	 *	 Πρόκειται για εισήγηση (1958), με τίτλο «Η Πηνελόπη Δέλτα 
και η Μακεδονία», του σημαντικού ιστορικού και λαογράφου, κα-
θηγητή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Στίλπωνα Κυριακίδη, 
που μεθοδικά επισημαίνει τη σχέση των βιβλίων της με τον Μακε-
δονικό Αγώνα (στο https://maccunion.wordpress.com/2012/05/08/).
	 **	 K. Jenkins, On “What is History?”– From Carr and Elton to Rorty 
and White. London & New York, Routledge 1995, σ. 178.
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γονότα σε παιδιά, το κάνει όμως με αίσθημα ευθύνης και 
με σοβαρότητα. Χρησιμοποιεί έγκυρες ιστορικές πηγές (π.χ. 
το έργο του γνωστού βυζαντινολόγου Γκυστάβ-Λεόν Σλου-
μπερζέ, τα αρχεία του Μακεδονικού Αγώνα κ.λπ.), ταυτό-
χρονα όμως δεν ξεχνά πως γράφει λογοτεχνία και γι’ αυ-
τό τα μυθιστορήματά της πρέπει να έχουν –και έχουν– ζω-
ντάνια, ανθρώπινα πάθη, πνοή. Έχει επίγνωση αυτού του 
ρόλου της όταν ομολογεί στον λογοτέχνη Γιάννη Βλαχο-
γιάννη: «Θέλω να γράψω για τα Ελληνόπαιδα διασκεδαστι-
κά αναγνωστικά βιβλία, ανακατώνοντας όσα περισσότε-
ρα ιστορικά γεγονότα μπορώ μέσα στο διήγημα, με τρόπο 
ώστε, χωρίς να μελετά, το παιδί να μαζεύει γνώσεις εκεί-
νης της εποχής, να γνωρίζει τον Διάκο ή τον Μπότσαρη ή 
τον Κολοκοτρώνη ή τον Τζαβέλλα, όχι σαν τους σκυθρω-
πούς οπλαρχηγούς που βλέπει στις ελεεινές ζωγραφιές 
των σχολικών βιβλίων όπου μαθαίνει ξηρά-ξηρά τα ονόμα-
τα των μαχών και τις χρονολογίες, αλλά “σαν ανθρώπους” 
που ζούσαν και γελούσαν και έτρωγαν και πονούσαν και 
αγαπούσαν και χόρευαν και πέθαιναν σαν λεοντάρια, και 
είχαν και τις αδυναμίες τους πλάι στους ηρωισμούς τους».* 

Την αληθοφάνεια των ηρώων της την επιτυγχάνει η Δέλ-
τα, μόνο που σε ορισμένες σκηνές ο ρεαλισμός της είναι 
τόσο προχωρημένος, που τα βιβλία της θεωρούνται βίαια 
και σκληρά για παιδιά αναγνώστες. Έτσι ο Αργύρης Εφτα-
λιώτης, ενώ την παινεύει που τα μυθιστορήματά της δεν 

	 *	 Από γράμμα της στον Γιάννη Βλαχογιάννη, Π. Σ. Δέλτα, Αλλη-
λογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
1997, σ. 109.
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είναι άψυχα και κρύα, αλλά αντίθετα παρασέρνει τον ανα-
γνώστη της με τη μαγευτική φαντασία της, όμως την επι-
κρίνει για την περιγραφή επεισοδίων που είναι απάνθρω-
πα και που φέρνουν «φρικίαση». Πάντως, η Δέλτα, μέσα 
στη φιλοπατρία της και στο ενδιαφέρον της να γνωρίσει 
στα Ελληνόπαιδα την ιστορία τους, δεν παρασύρεται ώστε 
να μην καταθέσει τον σεβασμό της, ακόμη και τον θαυμα-
σμό της προς τον εχθρό, προς τον Βούλγαρο. «Η τέχνη, και 
η πιο πατριδολάτρισσα, δύσκολα ξεχνά τη δικαιοσύνη και 
την ευγένεια», της σχολιάζει ο Παλαμάς.*

Το συγγραφικό έργο της Δέλτα είναι ποικίλο και πολύ-
μορφο. Ασχολείται κατά βάση με το μυθιστόρημα, αλλά 
γράφει επίσης διηγήματα για ενηλίκους, αυτοβιογραφικά 
κείμενα, καθώς και παραμύθια, όπως τη συλλογή Παραμύ-
θια και άλλα (1915), με ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους το Η 
καρδιά της Βασιλοπούλας, που διακρίνεται για τον τρόπο 
που ψυχογραφείται η βασική ηρωίδα. Είναι χαρακτηριστι-
κή η άποψη που εκφράζει η Δέλτα –η οποία αντιμετωπίζει 
κριτικά τα ελληνικά λαϊκά παραμύθια– για το ποια πρέπει 
να είναι η ηθική των παραμυθιών, ηθική υψηλή, περήφα-
νη και ευγενική: «Κάνε το καλό γιατί πρέπει να το κάνεις 
ή μην κάνεις το κακό γιατί εσύ ξεπέφτεις κάνοντάς το».**

Το αξιακό σύστημα της Δέλτα, τα ιδεώδη της θέλει πρω-
ταρχικά να τα μοιραστεί με τα παιδιά. Όχι μόνο γιατί το με-
γαλύτερο μέρος του έργου της απευθύνεται σε αυτά, αλλά 
και γιατί αποτελούν τις μελλοντικές γενιές, αυτές που θα 

	 *	 Από γράμμα του Κωστή Παλαμά προς τη Δέλτα, ό.π., σ. 46.
	 **	 Από γράμμα της στον Αλέξανδρο Δελμούζο, ό.π., σ. 217.
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στηρίξουν μια νέα ελληνική κοινωνία. Η παιδαγωγός Δέλ-
τα έχει την αντίληψη πως το σημαντικότερο για το παιδί 
της εποχής της είναι ο αυτοσεβασμός. Η ανατροφή των 
παιδιών είναι πολύ σοβαρή υπόθεση και γι’ αυτό υποστη-
ρίζει ότι η «αγαπημένη» μέθοδος συμμόρφωσης των παι-
διών τότε, η τιμωρία, πρέπει να επιβάλλεται πολύ προσε-
κτικά: «Όσο βαριά και αν είναι μια τιμωρία, αυτή καθαυτή 
δε χρησιμεύει σε τίποτα. Δίνεται μονάχα για να μην ξεχά-
σει αμέσως το παιδί πως έκανε μια αταξία, είναι μονάχα 
για να τη στερεώσει στη μνήμη του και για να μάθει το παι-
δί πως όλα τα λάθη πληρώνονται. […] Το μάθημα το δίνει 
ο τρόπος της τιμωρίας, […] μερικά παιδιά με μια ματιά τι-
μωρούνται χειρότερα παρά με τη μεγαλύτερη στέρηση».*

Αυτές τις αξίες, που η μεγάλη κυρία της λογοτεχνίας για 
παιδιά οραματίζεται και πραγματοποιεί με τους ήρωές της, 
φρόντιζε πρώτα απ’ όλα να τις εφαρμόζει στον εαυτό της. 
Η Δέλτα ανατρέφεται με αυστηρότητα και η έννοια της αυ-
τοπειθαρχίας γίνεται κομμάτι της προσωπικότητάς της και 
σφραγίζει την προσωπική της ζωή. Το χρέος προς την πα-
τρίδα της το εκπληρώνει με το παραπάνω, τόσο με τα γρα-
πτά της όσο και με την κάθε είδους προσφορά (υλική, φυ-
σική παρουσία, κ.λπ.) σε κατοίκους περιοχών που δεινοπα-
θούν. Αλλά και η αξιοπρέπεια έχει πρωτεύουσα σημασία 
στη νοοτροπία της και στον τρόπο ζωής της. Έτσι, όταν το 
1925 πρωτοεκδηλώνεται η ασθένειά της (σκλήρυνση κατά 
πλάκας) η Δέλτα απομονώνεται στο σπίτι της στην Αθήνα, 
αρνούμενη να «δειχτεί» σε κοινή θέα. Αποκορύφωση του 

	 *	 Ό.π., σ. 241.
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γεγονότος αυτού, αλλά κυρίως έκφραση της άρνησής της 
να δεχτεί την παρουσία των Γερμανών κατακτητών στην 
Αθήνα, είναι η τελική πράξη της αυτοχειρίας της, στις 27 
Απριλίου 1941, ημέρα της εισόδου του γερμανικού στρα-
τού κατοχής στην Αθήνα (απεβίωσε στις 2 Μαΐου). Η Δέλ-
τα τραβάει την κουρτίνα της ζωής της με έναν μεγαλειώ-
δη, συμβολικό τρόπο διαμαρτυρίας ή και απόγνωσης, για 
να μας αφήσει ως παρακαταθήκη ότι «τίποτα μεγάλο δεν 
γίνεται χωρίς θυσίες… Πρέπει τις θυσίες αυτές να ξέρομε 
να τις κάνομε χωρίς υπολογισμούς»*. 

	 *	 Από το Για την Πατρίδα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1991, σ. 142.
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Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου

Το πληθωρικό αυτό ιστορικό μυθιστόρημα της Πηνελόπης 
Δέλτα, που εκδόθηκε πρώτη φορά το 1911, έχει απ’ όλα: 
συνταρακτικά ιστορικά γεγονότα, κατασκοπευτικές περι-
πέτειες, έρωτα, αναγνωρίσεις χαμένων προσώπων. Η 
πλοκή του βιβλίου συναρπάζει αλλά κυρίως συνέχεται και 
συνδέεται με υψηλές ιδέες, τη φιλοπατρία και την πίστη 
στον Βυζαντινό αυτοκράτορα. Όλα αυτά συμβαίνουν την 
εποχή που στον βυζαντινό θρόνο καθόταν ο Βασίλειος Β’, 
ο επονομαζόμενος Βουλγαροκτόνος, ένας αυτοκράτορας 
που ήταν πρώτα απ’ όλα στρατιώτης και έμεινε στην Ιστο-
ρία ως αυτός που έβαλε φραγμό στις επεκτατικές βλέψεις 
του Τσάρου της Βουλγαρίας, αλλά και των άλλων φιλόδο-
ξων ηγεμονίσκων. Βέβαια, μιλάμε για έναν ανελέητο πόλε-
μο με τους Βουλγάρους, ο οποίος διήρκεσε πολλά χρόνια, 
από το 986 έως το 1017.

Η Δέλτα, όπως κάνει με όλα τα βιβλία της που αντλούν 
το θέμα τους από ιστορικά γεγονότα, μελετά ευσυνείδητα 
τις ιστορικές πηγές. Πολύτιμο εργαλείο για τη συγγραφή 
του βιβλίου αυτού, η Βυζαντινή Εποποιία του Γκυστάβ-Λεόν 
Σλουμπερζέ, με το οποίο θα πορευτεί για να στήσει τον 
καμβά των ιστορικών γεγονότων. Όμως, ιστορικό μυθιστό-
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ρημα δεν κατασκευάζεται χωρίς τη μυθοπλασία, τους 
ήρωες, οι οποίοι μέσα στο συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο 
διαμορφώνουν τον χαρακτήρα τους και τις ζωές τους. 
Έτσι, στον Καιρό του Βουλγαροκτόνου, παρακολουθούμε 
τη ζωή και τη δράση των δυο βασικών χαρακτήρων, του 
Κωνσταντίνου και του Μιχαήλ, από την παιδική τους ηλι-
κία μέχρι που ανδρώνονται. Οι καιροί είναι δύσκολοι και η 
απειλή των Βουλγάρων κατά των ελληνικών πληθυσμών 
διαρκής. Ο άγριος θάνατος του άρχοντα πατέρα του Κων-
σταντίνου, ο οποίος ήταν αυτόπτης μάρτυρας, στην Αδρια-
νούπολη από τους Βουλγάρους εισβολείς, τραυματίζει βα-
θιά την ψυχή του. Τη δύσκολη ζωή του ως αιχμαλώτου στο 
βουλγαρικό στρατόπεδο απαλύνει ο συνομήλικός του Μι-
χαήλ, με τον οποίο θα σφυρηλατήσει μια μοναδική φιλία. 

Γύρω από τους δυο πρωταγωνιστές αρχίζουν να περι-
στρέφονται σιγά σιγά και οι υπόλοιποι χαρακτήρες, που 
συμβάλλουν στην εξέλιξη της πλοκής: η μικρή Αλεξία (κό-
ρη του Αλέξιου, που γνωρίσαμε στο πρώτο βιβλίο της Δέλ-
τα, Για την πατρίδα), ο επίσης διακειμενικός χαρακτή-
ρας-προστάτης της, ο Παγράτης, αλλά και μορφές όπως 
ο Νικήτας, που ως Βούλγαρος Ασάν θα είναι ο φύλα-
κας-άγγελος των δυο αγοριών, ή ο αφοσιωμένος στην πα-
τρίδα παπα-Γρηγόρης. Κοντά στις μυθοπλαστικές αυτές 
μορφές, όμως, ανασαίνουν και τα ιστορικά πρόσωπα, 
όπως ο αυτοκράτορας Βασίλειος Β’. Μολονότι ο ρόλος του 
στη μυθοπλασία δεν είναι πρωταγωνιστικός, είναι αναμ-
φισβήτητα αυτός που με την επιμονή του, το όραμά του 
να εξασφαλίσει την ισχύ της αυτοκρατορίας κινεί τα νήμα-
τα της ζωής των χαρακτήρων. Άλλωστε για τη Δέλτα, ο 
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χαρισματικός ηγέτης, οι ικανότητές του και η αποτελεσμα-
τικότητά του είχαν σημασία και για να είναι το κράτος ισχυ-
ρό αλλά και για τη ζωή των ανθρώπων.* Η μάχη στο Κλει-
δί κατά την όποια ο Βασίλειος Β’ τρέπει σε φυγή τον Τσά-
ρο Σαμουήλ είναι η νίκη-ορόσημο, αλλά ταυτόχρονα και η 
μάχη που αποκαλύπτει τη βαναυσότητα και τη σκληρότη-
τα των καιρών. Η πανωλεθρία για τον στρατό των Βουλ-
γάρων έρχεται με το «φρικτό και απαίσιο χτύπημα», όπως 
το χαρακτηρίζει η Δέλτα, όπου ο Βουλγαροκτόνος τυφλώ-
νει όλους τους αιχμάλωτους στρατιώτες, που έφταναν τις 
15.000, αφήνοντας ανά εκατό έναν μονόφθαλμο, για να 
τους οδηγήσει πίσω στην πατρίδα τους.

Η Δέλτα, μολονότι έχει επίγνωση ότι το κοινό που θα 
διαβάσει το βιβλίο της είναι παιδιά, δεν κατατρέχεται από 
ιδέες περί παιδικής αθωότητας και περί ενός κλοιού προ-
στασίας που θα πρέπει να στήσουν οι ενήλικοι για το παι-
δί-αναγνώστη. Μιλά με ρεαλισμό, με σκληρότητα ίσως, δε 
θέλει να εξωραΐσει την ιστορική πραγματικότητα μόνο και 
μόνο γιατί η «διήγησή» της απευθύνεται σε παιδιά. Τους 
χρόνους εκείνους η ζωή των στρατιωτών και των δύο αντι-
πάλων χαρακτηριζόταν από βία, αρπαγές, λεηλασίες και 
στη λαίλαπα των καιρών μικρά παιδιά έπεφταν θύματα, 
οικογένειες διαλύονταν, η τραυματική παιδική μνήμη των 
αδικοσκοτωμένων γονιών καθόριζε την ενήλικη ζωή τους.

Έτσι κι ο Κωνσταντίνος μαζί με τον Μιχαήλ, ποτισμένοι 
από δίκαιο μίσος για τον χαμό των δικών τους αλλά και για 

	 *	 Μ. Σπανάκη, Βυζάντιο και Μακεδονία στο έργο της Πηνελό-
πης Δέλτα, Ερμής, Αθήνα 2004, σελ. 51.

ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ	 31



© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

τη σκληρότητα που γνώρισαν υπηρετώντας τους Βουλγά-
ρους, αποφασίζουν να γίνουν κατάσκοποι του αυτοκράτο-
ρα. Ο Βουλγαροκτόνος, όσο σκληραγωγημένος και αν ήταν, 
ζώντας όλη του τη ζωή σε στρατόπεδα, χωρίς τις χαρές 
της οικογενειακής ζωής, είχε καταφέρει να εμπνέει τους 
γύρω του: οι στρατηγοί του προτιμούσαν να σκοτωθούν οι 
ίδιοι στη μάχη, για να σωθεί αυτός, και οι άντρες του –όπως 
ο Κωνσταντίνος και ο Μιχαήλ– γεμάτοι αγάπη και αφοσίω-
ση στο πρόσωπό του αψηφούσαν την ίδια τη ζωή τους. 

Στο δύσκολο έργο τους οι δυο νέοι βρίσκουν μια ανέλπι-
στη βοηθό, όπως ανακαλύπτει σιγά σιγά ο αναγνώστης, 
τη Βουβή Βουλγάρα. Μια μυστηριώδη γυναικεία μορφή 
που θα δώσει ώθηση σε μια νέα τροπή της πλοκής, η 
οποία θα οδηγήσει σε αναγνωρίσεις χαμένων προσώπων 
αλλά και στον έρωτα ανάμεσα στη νέα και στον Κωνστα-
ντίνο. Ο έρωτας αυτός –με όλα τα στοιχεία που βρίσκου-
με σε ένα ιπποτικό μυθιστόρημα, όπως την ευγένεια αλλά 
και τον σεβασμό προς το γυναικείο φύλο– αποδεικνύεται 
δύσκολος, καθώς την κοπέλα την ερωτεύεται παράφορα 
και ο Μιχαήλ. 

Η ιστορία αυτή όμως είναι πάνω απ’ όλα μια ιστορία 
για την πατρίδα, η ζωή των χαρακτήρων εξαρτάται και 
υποτάσσεται στα ιδανικά της εποχής και, ενώ η φιλία των 
δυο νέων δε θα ραγίσει, καθώς βασίζεται σε έναν έντονο 
συναισθηματικά κώδικα «αδελφικής» αγάπης μεταξύ του 
Κωνσταντίνου και του Μιχαήλ, τελικά ο έρωτας σε αυτό το 
τρίγωνο δεν ευδοκιμεί. Τα υψηλά ιδανικά υπερβαίνουν το 
ανθρώπινο μέτρο και την ανθρώπινη αδυναμία και είναι 
αυτά που καθορίζουν τη ζωή των ανθρώπων. 
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Η πατρίδα είναι το ύψιστο ιδανικό και αυτό δικαιολογεί 
όχι μόνο τον τρόπο των Ελλήνων αλλά και τον τρόπο που 
ενεργούν οι Βούλγαροι αρχηγοί: ο Δραξάν είναι γενναίος, 
ο Ρωμανός ο γιος του Σαμουήλ θα ήθελε να ειρηνεύσουν 
με τους Βυζαντινούς, ο Σαμουήλ πεθαίνει από τη λύπη του 
για την απάνθρωπη τιμωρία που βρήκαν οι Βούλγαροι αιχ-
μάλωτοι από τον Βουλγαροκτόνο. Τα πρόσωπα από το 
εχθρικό στρατόπεδο, αν και όχι πολύ συχνά, παρουσιά-
ζουν και αυτά έναν χαρακτήρα πιο ανθρώπινο. Και ο Κων-
σταντίνος, που ζει μέσα στο μίσος, γιατί από βουλγαρικό 
χέρι χάθηκαν οι γονείς του, θα ομολογήσει «για πρώτη φο-
ρά σκέφθηκε πως και ο εχθρός του ήταν άνθρωπος».

Το μυθιστόρημα αυτό έχει χαρίσματα που το κάνουν να 
ξεχωρίζει: παρόλο που διαβάζουμε και για την ψυχολογία 
των προσώπων, αυτό που έχει κυρίως σημασία, όπως 
επισημαίνει και ο ποιητής μας Κωστής Παλαμάς, είναι η 
δραματική παράσταση. Η φύση με τις ομορφιές της υπάρ-
χει, αλλά κυριαρχεί σε αυτήν ο άνθρωπος. Προσωπογρα-
φίες υπάρχουν και όχι τοπιογραφίες, σημασία έχει όχι η 
ανάλυση αλλά η ενέργεια. Και κυρίως ένας διάλογος ζω-
ντανός που και αποκαλύπτει το εσωτερικό των προσώ-
πων αλλά και δίνει ζωντάνια και γοργότητα στη δράση.* 

Η Πηνελόπη Δέλτα και σε αυτό το βιβλίο της αποκαλύ-
πτει το μέγεθος της τέχνης της, την τέχνη του λόγου της, 
ενός λόγου όμως τον οποίο, πρώτα και κύρια, απευθύνει 

	 *	 Γράμμα του Κωστή Παλαμά στην Πηνελόπη Δέλτα, Π. Σ. Δέλ-
τα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας, Αθήνα 1997, σελ. 45.

ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ	 33



© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

σε αναγνώστες παιδιά. Θέλοντας να γράψει βιβλία διασκε-
δαστικά για Ελληνόπαιδα, φιλοδοξεί, ανακατώνοντας όσο 
περισσότερα ιστορικά γεγονότα μπορεί, να είναι σε θέση 
το παιδί, χωρίς να μελετά, να μαζεύει γνώσεις. Και θέλει 
να μαθαίνουν τα παιδιά για τους ήρωες σαν να ήταν «άν-
θρωποι που ζούσαν και γελούσαν και έτρωγαν και πονού-
σαν και αγαπούσαν και χόρευαν και πέθαιναν σαν λιοντά-
ρια, και είχαν και τις αδυναμίες τους πλάι στους ηρωι-
σμούς τους. Έτσι που να μαθαίνουν, παίζοντας, όλα τα ελ-
ληνικά ήθη και έθιμα, την ιστορία, την ποίηση και να μεγα-
λώσουν με ψυχή ελληνική».*

Μένη Κανατσούλη
Καθηγήτρια, Αριστοτέλειο  

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης

	 *	 Από γράμμα της Πηνελόπης Δέλτα στον Γιάννη Βλαχογιάννη, 
ό.π., σελ. 109.
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Στην Αδριανούπολη

Ο κόσμος ήταν ανάστατος στην Αδριανούπολη. 
Απ’ όλες τις χώρες και τα χωριά της γειτονιάς, 
άντρες και γυναίκες έφθαναν με τα παιδιά τους, 

όλοι στολισμένοι με τα καλύτερά τους ρούχα και τα πολυ-
τιμότερα διαμαντικά, για να παραβρεθούν στο νυχτερινό 
εκείνο πανηγύρι του Δεκαπενταύγουστου, που τον καιρό 
εκείνο εορτάζουνταν με μεγάλη ευλάβεια και πολυτέλεια 
στην πρωτεύουσα της Θράκης.

Όλοι οι ξενώνες, όλα τα πανδοχεία ήταν γεμάτα. Και τα 
σπίτια ακόμα τα ιδιωτικά εφίλευαν συγγενείς και φίλους, 
ώστε οι τελευταίοι που έφθαναν κατά το βράδυ δεν έβρι-
σκαν πια ούτε κρεβάτι ούτε καν στρώμα να ξαπλωθούν.

Στην ανοιχτή πόρτα ενός ξενώνα, πλάγι στον Έβρο πο-
ταμό, ύστερα από το βασίλεμα του ήλιου, ένας γέρος έστε-
κε και με παρακάλια γύρευε να πείσει τον ξενοδόχο να τον 
αφήσει να μπει μέσα. Ήταν παστρικά ντυμένος, αν και 
φτωχικά, και από το χέρι του βαστούσε ένα κοριτσάκι ως 
τεσσάρων πέντε χρόνων, που από την πολλή την κούρα-
ση, έσερνε πια τα ποδαράκια του. Από σπίτι σε σπίτι εί-
χαν γυρίσει όλο το απόγεμα και από παντού τούς είχαν 
διώξει, γιατί πούπετα δε βρίσκουνταν πια θέση, και με 
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καημό κοίταξε ο γέρος τη γεμάτη σάλα όπου πλήθος άν-
θρωποι έτρωγαν κι έπιναν, και με το μάτι γύρευε μια γω-
νίτσα που να χωθεί με το κοριτσάκι του.

– Όχι, γέρο μου, να με συμπαθήσεις, του είπε ο ξενο-
δόχος, που μ’ ένα κανάτι κρασί στο χέρι έτρεχε από τον 
έναν μουσαφίρη στον άλλο, γεμίζοντας τις κασσιτερένιες 
κούπες. Όχι κρεβάτι και στρώμα, μα ούτε άχυρα πια δεν 
έχω να σου δώσω. Τράβα παρακάτω.

– Πάμε, παιδί μου! είπε ο γέρος αναστενάζοντας. Ού-
τε δω δε μας θέλουν…

Μα το παιδάκι έπεσε στα χώματα και ακούμπησε το 
κεφάλι του στο πεζούλι της πόρτας.

– Δεν μπορώ πια, παππού… μουρμούρισε. Έλα να κοι-
μηθούμε δω… Τα ματάκια του βασίλεψαν και αποκοιμή-
θηκε ευθύς.

Ένας νέος χωρικός, που έβγαινε κείνη την ώρα από τον 
ξενώνα, δεν είδε το παιδί και κόντεψε να το χτυπήσει. Ο 
γέρος άπλωσε το χέρι και τον βάσταξε.

– Πρόσεχε! φώναξε.
Ο χωρικός σταμάτησε και, βλέποντας το κοριτσάκι, 

έσκυψε και το σήκωσε.
– Άλλο μέρος δε βρήκες, άνθρωπέ μου, να κοιμήσεις το 

παιδί; είπε αγανακτισμένος. Κόντεψα να το σκοτώσω! Δεν 
το παίρνεις μέσα το δύστυχο, να το πλαγιάσεις σε κανέ-
να κρεβάτι;

– Δεν έχει θέση, αποκρίθηκε ο γέρος αποθαρρυμένος, 
κανένας δε μας δέχεται! Όλα τα ξενοδοχεία είναι γεμάτα 
και δεν ξέρω πού να πάγω!

– Αμέ βέβαια είναι γεμάτα! Δεν ήξερες να το συλλογι-
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στείς πρωτύτερα; Σε πανηγύρι έρχεσαι, χριστιανέ μου, και 
τέτοια ώρα φτάνεις;

Ο γέρος δεν αποκρίθηκε αμέσως. Σαν σαστισμένος κοί-
ταξε τον νέο χωρικό και μια στιγμή το μάτι του σταμάτη-
σε στα χέρια που κρατούσαν το κοιμισμένο παιδί.

– Δεν έρχουμουν στο πανηγύρι, παιδί μου, είπε, ούτε 
ήξερα πως αυτό το κακό γίνεται δω. Έρχομαι από πολύ 
μακριά και δεν ξέρω τον τόπο.

Η φωνή του γέρου μαρτυρούσε τέτοια κούραση, που ο 
χωρικός τον λυπήθηκε.

– Κι εγώ δεν είμαι του τόπου, είπε πιο σιγά, ειδεμή θα 
σου έλεγα να έλθεις σπίτι μου… Στάσου! Έλα μαζί μου! 
Κάτι θα σου βρω. Πηγαίνω στου Κατεπάνω* Κρηνίτη και 
η Κυρά έχει μεγάλη καρδιά. Θα λυπηθεί το παιδί σου.

Και με το κοριτσάκι στην αγκαλιά, ο χωρικός ξεκίνησε 
ακολουθώντας την όχθη του ποταμού.

– Εγγονάκι σου είναι το μικρό; ρώτησε τον γέρο που 
περπατούσε πλάγι του.

– Όχι, αποκρίθηκε ο γέρος.
– Όχι; Ούτε παιδί σου δεν είναι βέβαια!
– Όχι, δεν έχει γονείς το άμοιρο. Μα είναι αρχοντό-

πουλο. 
Ο χωρικός το κοίταξε και είπε με συμπάθεια:
– Το καημένο! Τι όμορφο που είναι!

	 *	 Κατεπάνω: Τίτλος που δίνουνταν προπάντων στους στρα-
τηγούς μερικών Θεμάτων κοντά στα σύνορα. Ο Κατεπάνω είχε με-
γαλύτερη εξουσία από τους άλλους στρατηγούς Θεμάτων, επειδή 
είχε και μεγαλύτερη ευθύνη. (Σ.τ.Σ.)
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– Ναι, είπε ο γέρος, και η μάνα του και ο πατέρας του 
ήταν όμορφοι.

– Λες πως έρχεσαι από μακριά; Τα ρούχα σου μοιάζουν 
βουλγάρικα.

– Δεν είμαι Βούλγαρος, μα έρχομαι από τη Σκάμπα*.
– Διάβολε! Όλη τη Μακεδονία την πέρασες και δε σε 

σταμάτησε κανένας;
– Στις βουλγάρικες χώρες δε βρήκα δυσκολία. Ήμουν 

σε δημόσια θέση στη Σκάμπα και τα χαρτιά μου ήταν τα-
κτικά. Και όταν μπήκα στις ελληνικές χώρες, είχα κάτι άλ-
λο που μ’ άνοιγε όλες τις πόρτες.

– Μπα; Σαν τι;
– Διαβατήριο με τη βούλα του Ευστάθιου Δαφνομήλη**. 
Ο χωρικός γύρισε απότομα και τον κοίταξε.
– Πού τον ξέρεις τον Ευστάθιο Δαφνομήλη; ρώτησε.
– Δεν τον ξέρω εγώ, τον ήξερε η μάνα του παιδιού. Μην 

τον ξέρεις κι εσύ;
– Ναι, τον ξέρω. Μα πες μου, πώς πέρασες με διαβα-

τήριο γυναίκας;
– Δε λέει όνομα το διαβατήριο.
– Πώς γίνεται; έκανε σαστισμένος ο χωρικός. Σ’ εποχή 

πολέμου ένα τέτοιο χαρτί είναι επικίνδυνο. Πώς μπορεί να 
το υπέγραψε ο Δαφνομήλης;

– Το διαβατήριο αυτό χρησιμεύει μόνο σ’ όποιον μπο-
ρεί να παρουσιάσει μαζί κι ένα σημάδι.

	 *	 Σκάμπα: Σημερινό Ελσαβάν. (Σ.τ.Σ.)
**  Ευστάθιος Δαφνομήλης: Στρατηγός του Βασιλείου Β’, του 

Βουλγαροκτόνου. (Σ.τ.Σ.)
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– Τι σημάδι;
– Έναν σταυρό στολισμένο μαργαριτάρια, όπου βρίσκε-

ται χαραγμένο τ’ όνομα της Αυγούστας Ελένης*, Θεός 
σχωρέσ’ την!

Ο νέος τον λοξοκοίταξε. Λίγη ώρα πήγαιναν σιωπηλοί.
– Άκουσε, γέρο, είπε σοβαρά ο χωρικός, μια συμβουλή 

θα σου δώσω· μιλάς πολύ, και στις μέρες που ζούμε καλό 
είναι να μάθεις να σωπαίνεις. Πως μου τα είπες εμένα δεν 
πειράζει, είμαι Έλληνας. Μα μπορούσα να είμαι Βούλγα-
ρος και τότε την είχες άσχημα. Ένας Βούλγαρος θα σ’ έπνι-
γε σαν λαγό για να σου πάρει το διαβατήριο και τον σταυ-
ρό. Πρόσεχε σε ποιον μιλάς. Οι κατάσκοποι δε λείπουν και 
από τα δυο μέρη.

– Το ξέρω, είπε ήσυχα ο γέρος, κι εσύ είσαι κατάσκο-
πος. Μα είσαι φίλος.

Ο χωρικός τον κοίταξε και είπε λαφριά:
– Χωρατεύεις, γέρο!
– Το ξέρεις πως δε χωρατεύω, είπε ο γέρος χωρίς να 

ταραχτεί. Το σημάδι της σαΐτας που σου τρύπησε το φρύ-
δι και το κομμένο δάχτυλο του αριστερού σου χεριού θα 
μου έλεγαν ποιος είσαι, ακόμα και αν δε σε είχα δει με ρά-
σο καλόγερου.

Ο χωρικός σταμάτησε και ακούμπησε το χέρι στον ώμο 
του γέρου.

– Ποιος είσαι; ρώτησε σοβαρά.

	 *	 Η Αυτοκράτειρα Ελένη ήταν γυναίκα του Κωνσταντίνου Η’, 
αδελφού του Βουλγαροκτόνου, που βασίλευε μαζί του. Ο Βουλγα-
ροκτόνος δεν ήταν παντρεμένος. (Σ.τ.Σ.)
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– Σαν ενώθηκε ο Νικουλιτσάς* με τον τσάρο Σαμουήλ, 
και μαζί ξαναπολιόρκησαν τα Σέρβια που μόλις τα είχε κυ-
ριεύσει ο βασιλιάς μας εσύ, με το ράσο του γιου μου, βγή-
κες από την πολιορκημένη χώρα κι έτρεξες στον αυτοκρά-
τορα που τραβούσε κατά τη Θεσσαλονίκη, και τον πρό-
φθασες και τον εγύρισες πίσω…

– Είσαι ο πατέρας του Γρηγόρη; διέκοψε ο άλλος ταραγ-
μένος.

– Του παλιού σου φίλου, ναι, Νικήτα!
Ο νέος πήρε το χέρι του γέρου και το φίλησε με συγκί-

νηση.
– Από τον Γρηγόρη έμαθα να σε γνωρίζω και να σ’ αγα-

πώ, γερο-Παγράτη**, είπε. Και τώρα μη φοβάσαι τίποτα! 
Ό,τι μπορώ θα το κάμω για να σε βοηθήσω εδώ που ήλ-
θες, ξένος κι άγνωστος. Πες μου πού πηγαίνεις;

– Δεν ξέρω, παιδί μου! είπε με κούραση ο γέρος. Έφα-
γα τα πόδια μου στους δρόμους! Πήγα στη Θεσσαλονί-
κη, πήγα στη Βασιλεύουσα, κι από κει με στείλανε δω, κι 
από δω Κύριος οίδε πού θα με στείλουν! Απόκανα στους 
κόπους!

– Τι πήγες να κάνεις στη Βασιλεύουσα;
– Πήγα να παραδώσω το παιδί στα χέρια της Αυγού-

στας. Μα πέθανε η Αυγούστα.
– Της Αυγούστας; Τίνος παιδί είναι λοιπόν;

	 *	 Νικουλιτσάς ή Νικολίτσης: Ήταν στρατηγός του τσάρου της 
Βουλγαρίας, του Σαμουήλ, στα Σέρβια, όταν τα πολιόρκησε και τα 
πήρε ο Βασίλειος Β’, στα 1003. (Σ.τ.Σ.)
	 **	 Παγράτης: Κοίταξε Για την Πατρίδα, της ίδιας. (Σ.τ.Σ.)
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– Τ’ όνομα δεν το ξέρεις· μα τους γονείς του τους αντά-
μωσες.

– Εγώ; – ο Νικήτας τον κοίταξε σαστισμένος.
– Ο πατέρας του ήταν αξιωματικός του Βασιλείου, εξή-

γησε ο γέρος. Ο Αυτοκράτορας τον έστειλε με μυστική 
αποστολή στα εχθρικά χώματα, κι εκεί σκοτώθηκε. Με τα 
χέρια μου τον έθαψα στην αυλή της φυλακής όπου ήμουν 
δεσμοφύλακας.

– Και τον είδα, λες, εγώ;
– Ναι. Ταξίδευε με τη γυναίκα του ντυμένη αντρίκεια και 

τους πέρασες εσύ με τη βάρκα σου από τη μιαν όχθη της 
λίμνης της Πρέσπας στην άλλη, τότε που σ’ εγνώριζαν 
όλοι με τ’ όνομα ο Νικήτας ο βαρκάρης*.

– Ξέρω…! Θυμούμαι! είπε ο Νικήτας συλλογισμένος. 
Παν έξι χρόνια από τότε… Λοιπόν το αγόρι εκείνο, ο πα-
ραγιός, ήταν γυναίκα του; Και πώς τα ξέρεις εσύ όλ’ αυ-
τά, γερο-Παγράτη;

– Μου τα διηγήθηκε πέρσι ο Γρηγόρης, τον καιρό που 
με το ράσο του γύριζες εσύ στα βουλγάρικα μέρη κι έμενε 
αυτός κρυμμένος στη φυλακή μου. Εκείνες τις μέρες έφθα-
σε και η μάνα του παιδιού, άρρωστη, στα τελευταία της, 
και πέθανε κει. Ο Γρηγόρης κι εγώ τη θάψαμε πλάγι στον 
καλό της…

Με το χέρι σκούπισε ο γέρος τα δάκρυα που θόλωναν 
τα μάτια του.

– Και πώς έτυχε να γυρίσει πάλι στη Σκάμπα η δύστυ-
χη; ρώτησε ο Νικήτας. 

	 *	 Κοίταξε Για την Πατρίδα. (Σ.τ.Σ.)
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Με προλογικό σημείωμα της Καθηγήτριας 
Παιδικής Λογοτεχνίας του ΑΠΘ, κ. Μένης Κανατσούλη.

Τον καιρό του 
Βουλγαροκτόνου

Εικονογράφηση: 
Αγγελική Πιλάτη

Το πληθωρικό αυτό ιστορικό μυθιστόρημα της Πηνελόπης Δέλτα, 
που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1911, έχει απ’ όλα: συνταρακτικά 

ιστορικά γεγονότα, κατασκοπευτικές περιπέτειες, έρωτα, αναγνωρίσεις 
χαμένων προσώπων. Όλα συνέχονται σε μια δραματική πλοκή, που 

συνδέεται με τους τρεις βασικούς χαρακτήρες: τους δυο φίλους, 
Μιχαήλ και Κωνσταντίνο, και τη Βουβή Βουλγάρα. Και στο φόντο 

της ιστορίας, ο αυτοκράτορας Βασίλειος Β´ ο Βουλγαροκτόνος,  
η λατρεία του στρατού προς το πρόσωπό του, αλλά  

και τα δραματικά γεγονότα που συνδέονται με τη βασιλεία του.  
Μέσα από την ανάπλαση της ιστορικής πραγματικότητας μιας άλλης 
εποχής παρακολουθούμε πώς οι ήρωες του βιβλίου εξαρτώνται και 

καθορίζονται από αυτήν. Παράλληλα, όμως, υπάρχουν ιδανικά 
που τους τοποθετούν πέρα και πάνω από τα ανθρώπινα όρια:  

η φιλοπατρία, η έννοια της αυτοθυσίας, η φιλία κάνουν ξεχωριστούς 
τους χαρακτήρες του Μιχαήλ, του Κωνσταντίνου, της Βουλγάρας, 

ενώ λειτουργούν ως πρότυπα για τους νεαρούς αναγνώστες. 
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